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    Février : deux mariages et un an après les funérailles


    Nous sommes dimanche matin, il est sept heures et demie, et je suis en train de tricoter un lapin rose en me demandant ce que je vais bien pouvoir me mettre sur le poil pour aller au cimetière. Dommage que toutes ces émissions qui, moyennant une petite fortune, vous transforment des bobonnes au cheveu mou en icônes de la mode ne donnent jamais de conseils sur la façon de s’habiller pour commémorer le premier anniversaire des funérailles de votre mari, en particulier quand l’événement se double d’un déjeuner avec votre ex-belle-mère, qui s’attend à vous trouver tirée à quatre épingles, en tailleur noir (bleu marine à la rigueur).


    Je me sentirais peut-être moins dépassée par les événements si j’avais pu dormir sur mes deux oreilles, mais le bruit du vent et des vagues m’a tenue éveillée une bonne partie de la nuit.


    C’est l’un des inconvénients du bord de mer: charmant l’été, avec ses cabines de plage et ses vacanciers qui poussent la porte de la boutique à la moindre goutte de pluie. Mais l’hiver, ce ne sont que brouillards givrants et coups de tabac. Et quand la tempête se déchaîne, je vous garantis qu’on la sent passer.


    Parfois, je me dis que, si nous ne vivions pas aussi près de la plage, je rêverais peut-être moins souvent que je suis sur un bateau en train de couler avec deux petits garçons qui luttent pour garder la tête hors del’eau.


    Vers deux heures du matin, juste au moment où je commençais à m’endormir, Archie a rappliqué d’un pas nerveux pour m’annoncer qu’il avait rêvé du monstre de l’espace. J’aimerais bien qu’on m’explique pourquoi les gamins de cinq ans qui refusent de porter un maillot de corps sous prétexte qu’ils vont à la grande école vous réclament une veilleuse et un doudou pour aller au lit.


    Sans être un inconditionnel des doudous (contrairement à Jack qui, à sept ans, reste encore fermement attaché à sa couverture à poissons que je lui ai tricotée spécialement pour aller avec sa nouvelle chambre à thème marin), Archie a l’air de trouver parfaitement naturel de réveiller sa mère en pleine nuit pour lui parler de monstres et lui réclamer des en-cas.


    Tandis que je dresse la liste des choses à faire aujourd’hui, des trombes d’eau s’abattent sur les vitres de la cuisine. Nous ne sommes peut-être pas de taille à rivaliser avec Whitstable pour les pulls rayés et l’agencement artistique des filets de pêche, mais, question pluie, en revanche, nous sommes imbattables.


    Et d’ailleurs, tiens, nous avons depuis peu une galerie d’art (minimaliste, certes, mais c’est un début), en plus de maisons à prix abordables, ainsi qu’une jetée branlante et des cabines de bain fraîchement repeintes en blanc qui ne se vendent pas aux enchères au prix d’un studio.


    Grand-mère loue la sienne depuis des années, ce qui me fait penser que je dois emporter une serviette la prochaine fois que nous irons à la plage; nous avons emmené


    Trevor, alias Wonder Dog, en promenade hier, et pour la énième fois Archie a fini à l’eau.


    Je suis en train de faire du thé, quand Archie descend en pyjama et ceinture de robe de chambre, mais sans robe de chambre.


    —La ceinture ne suffit pas, mon poussin. Tu vas attraper froid.


    —J’ai pas froid. Et j’aime bien porter la ceinture toute seule. C’est ma corde, au cas où j’aurais besoin d’escalader des trucs. Et puis je veux pas de Shreddies pour le petit-déjeuner – juste une saucisse. C’est le week-end, je suis pas obligé de manger des Shreddies. Quand c’est dimanche, on a le droit de manger ce qu’on veut.


    Chouette! Pour moi, ce sera des œufs pochés à la béchamel avec une coupe de champagne. Et peut-être une lichette de haddock fumé. Je suis en train de savourer mentalement mon petit-déjeuner spécial du dimanche, quand Archie met le nez dans le frigo et se met à ronchonner:


    —Y a pas de saucisses.


    —Je sais.


    —Pourquoiy a pas de saucisses?


    —Parce que tu m’as dit que tu avais horreur de ça, la dernière fois que j’en ai servi à dîner.


    —C’était pour rire.


    Jack entre à son tour, l’air de mauvais poil.


    —Moi, je veux pas de saucisses. Je veux des œufs brouillés.


    Apparemment, je suis à la tête d’une maison d’hôtes pour bambins. Je devrais peut-être m’acheter un carnet pour prendre les commandes.


    —Bien. Vu que nous n’avons pas de saucisses, que dirais-tu d’un succulent œuf brouillé, Archie, avant de nous préparer pour aller chez grand-mère?


    —Beurk. La dernière fois, t’avais mis du fromage dedans, et c’était horrible.


    —Tu as le choix entre des Shreddies ou des œufs brouillés. Alors, décide-toi.


    Il soupire, tandis que Jack, debout sur le seuil de la cuisine, demande d’un air encore mal réveillé:


    —Est-ce qu’il aimait ça, papa, le fromage dans les œufs brouillés?


    Ces derniers temps les questions sur le thème Est-ce que mon papa chéri faisait ci ou ça? tendaient à disparaître, mais apparemment, le sujet est de nouveau à l’ordre du jour.


    —Oui, il adorait ça.


    —Alors, je veux les miens avec du fromage.


    Archie hésite.


    —Pas moi. Hein, qu’il les aimait aussi sans fromage, maman?


    —Oui, mon cœur.


    —Et y a pas de saucisses?


    —Non.


    —T’es sûre?


    Il ne pense tout de même pas que j’en ai caché un paquet dans ma poche de robe de chambre?


    —Tout à fait sûre, Archie.


    —Bon, je veux bien des œufs embrouillés avec une tartine de pain grillé. Mais pas dessus; à côté, dans une autre assiette.


    Ellen m’appelle pendant que je suis en train de faire la vaisselle du petit-déjeuner.


    —Tu ne devineras jamaisce qui m’arrive! Demande-moi qui est à l’appareil.


    —Je sais qui est à l’appareil, Ellen. C’est toi, la présentatrice des nouvelles préférée des Britanniques.


    —Oui, mais pose-moi la question tout de même. Dis: qui est à l’appareil?


    —Qui est à l’appareil?


    —La future madame Harry Williams! Il m’a fait sa demande hier soir, pendant le dîner. À genoux et tout. Il avait même apporté la bague. Un diamant Tiffany. Le grand jeu, quoi. C’était par-fait.


    —Oh! Ellen, c’est formidable.


    —Je sais, même si je ne comprends pas pourquoi il ne l’a pas fait le jour de la Saint-Valentin. Il a dit qu’il voulait attendre de ne plus avoir la jambe dans le plâtre pour pouvoir se relever quand il se mettrait à genoux, mais je crois plutôt que ce sont les petits cœurs et les fleurs qui le mettent mal à l’aise.


    —Quelle importance?


    —Aucune, mais ça aurait compensé toutes les Saint-Valentin pourries, où je ne recevais jamais rien, pas même une carte.


    —Tu n’arrêtes pas de recevoir des cartes, Ellen. Depuis que je te connais, tu ne fais que ça.


    —Oui, de la part de cinglés accros du journal télévisé, mais pas de types sérieux.


    —Eh bien, maintenant, tu l’as trouvé, ton type sérieux, et la bague en diamants avec.


    —Je sais. Bon sang! Je n’arrive pas à y croire!


    —Raconte-moi tout. Qu’est-ce qu’il a dit? Qu’est-ce que tu lui as dit? Raconte!


    —J’ai essayé de la jouer cool. Je lui ai dit que je lui donnerais ma réponse quand j’aurais examiné toutes mes options, et puis le serveur est arrivé avec le champagne, et là, j’ai craqué. Qui aurait pu prédire qu’il allait devenir le futur monsieur Malone? Elle est pas belle, la vie?


    —Je suppose qu’on va devoir arrêter de l’appeler Harry le Pécari, maintenant? Ça n’est pas très flatteur pour un fiancé.


    —Tu trouves? Ellen Malone, voulez-vous prendre Harry le Pécari pour époux... Moi, j’aime bien.


    —Et la bague, elle est comment?


    —Énorme.


    —Hourra pour Harry!


    —Est-ce que tu veux bien être ma demoiselle d’honneur?


    —Est-ce que les femmes de trente-huit ans avec deux gosses sur les bras ne sont pas plutôt censées jouer les matrones?


    —Taratata. Moi, je veux que tu sois ma demoiselle d’honneur. J’avais pensé à une robe de dentelle rose à crinoline. Avec des gants assortis.


    —Oh non!


    —Un fourreau Vera Wang, alors?


    —C’est déjà mieux.


    —Et les garçons en kilt.


    —Harry en kilt?


    —Mais non, idiote, mes filleuls.


    —Jack et Archie en kilt?


    —Oui. Qu’est-ce que tu en penses?


    —Je pense qu’ils vont exiger un gros dédommagement.


    —C’est prévu.


    —Dans ce cas, pas de problème. À condition, toutefois, d’exclure le port du couteau écossais traditionnel dans les chaussettes, sous peine de provoquer un drame. Tu as mis tes parents au courant?


    —Je suis en train d’y songer. En fait, je vais laisser une demoiselle d’honneur s’en charger, pour empêcher ma mère de transformer mon mariage en fête de famille avec tous les cousins. Eux et moi nous détestons cordialement. Je ne veux que des gens que j’aime vraiment.


    —Dans ce cas, pas besoin de chercher une grosse église, si on n’est pas plus de six.


    —Absolument. Tiens, je te passe Harry.


    —Bonjour, Jo.


    —Félicitations, Harry.


    —Merci, ma belle. Je compte sur toi pour jouer les demoiselles d’honneur, parce qu’il va falloir la calmer.


    —Et comment suis-je censée faire ça?


    —Avec des calmants pour cheval! Un de mes oncles connaît un type qui pourrait nous en fournir. En tout cas, il va falloir faire quelque chose, sinon je vais être obligé de me tirer en courant.


    —Tu n’as pas intérêt. De toute façon, elle te retrouvera.


    Il y a un bruit bizarre, puis Ellen reprend le combiné.


    —Harry vient de se casser la figure.


    —Mince alors.


    —Je pense que sa jambe n’est pas suffisamment remise pour lui permettre de courir.


    —Non, et elle ne risque pas de se remettre si tu lui fais des croche-pieds alors qu’on vient seulement de lui retirer son plâtre.


    —Il a trébuché. Bon, il faut que j’y aille, ma chérie. Il est en train de faire griller des tartines, et chaque fois elles sont brûlées.


    —Pense à inscrire un grille-pain sur ta liste de mariage.


    —Mince! J’avais complètement oublié la liste de mariage. Quand je pense à tout le fric que j’ai craqué en cadeaux de mariage ces dernières années… Cette fois, l’heure du retour sur investissement a sonné.


    —John Lewis fait de belles listes de mariage, je crois.


    —Je pensais plutôt à Cath Kidson, The White Company. Mais peut-être que Prada fait des listes aussi– sûrement même. Et je pensais plutôt à un mariage civil, pour éviter que ma mère ne déverse des tonnes de rubans blancs sur l’église du quartier.


    —Comme ce type qui emballe des montagnes?


    —Oui, sauf que Christo ne met pas des petits paniers de freesias partout et n’oblige pas les gens à porter un œillet à leur boutonnière. Bon sang, j’aimerais tellement te voir! Qu’est-ce que tu dirais de venir passer la journée ici pour qu’on puisse commencer à tout préparer, pendant que Harry emmène, clopin-clopant, les garçons visiter un musée?


    —Je ne demanderais pas mieux, mais j’ai un déjeuner de prévu avec Elizabeth et Gerald.


    —Ah oui, pardon, ma chérie. J’avais complètement oublié.


    —Tu crois qu’il faut que je porte du noir?


    —Absolument pas. Mets ce qui te plaît.


    —Elle voulait qu’on aille à la messe de célébration ce matin, mais je lui ai dit que nous ne serions jamais prêts à temps. Je suppose qu’ils se seront tous mis sur leur trente-et-un. James, Fiona et les filles y seront sûrement aussi. Je parie qu’ils porteront tous des chapeaux.


    —Rien ne t’empêche de mettre ton bonnet péruvien à pompon.


    —Non, bien sûr. Comme ça, ils auront l’air d’aller au derby d’Epsom, et moi, de faire la manche.


    —L’important, c’est que tu te sentes à l’aise.


    —Tu ne crois pas qu’ils vont tiquer si je débarque en pyjama?


    —Pas si tu mets un bonnet de laine; look bohème déstructuré, style Björk en veuve éplorée. Pourquoi pas ton pantalon noir, celui que tu mets avec tes bottes?


    —J’ai essayé, mais je ne peux remonter la braguette qu’en position couchée. Il a dû rétrécir.


    —Rétrécir?


    —Oui, enfin, j’ai peut-être un peu forcé sur les petits gâteaux à la boutique. Et puis, il va tomber des cordes. Tu ne te souviens pas de la saucée pendant les funérailles? À un moment, j’ai cru que le vicaire ou Archie allait tomber dans la fosse. Imagine tout ce qu’il aurait fallu comme séances chez le psy s’il avait plongé la tête la première dans la tombe de son père.


    —Oui et, comme chacun sait, ces salopards de psys veulent être payés cash.


    —Tu crois que je devrais apporter des fleurs? Les garçons ont écrit des lettres et fait des dessins.


    —C’est touchant.


    —Ils y ont passé des heures. Jack a dessiné notre nouvelle maison pour qu’il sache où nous habitons, et Archie a fait Trevor et un bateau. Mais moi, je n’ai rien prévu.


    —Ma chérie. Si tu veux, je prends la voiture et j’arrive.


    —Ne t’en fais pas. C’est juste moi qui me monte le bourrichon toute seule. Je vais m’arrêter chez Sainsbury’s et acheter des fleurs. Toi et Harry, passez un dimanche en amoureux. Je t’appelle quand je rentre.


    —Promis?


    —Promis.


    —Mais?


    —Rien. Simplement, j’ai l’impression de jouer la comédie. Je vais jouer les veuves éplorées, alors qu’en réalité je lui en veux à mort. Pas à cause de son aventure amoureuse. Je lui ai pardonné, aussi étrange que cela puisse paraître. Sans doute que ma mini-escapade à Venise avec Daniel m’a aidée à mettre tout ça en perspective et à ne pas me sentir complètement rejetée.


    —Sans doute, ma chérie.


    —Mais ce que je n’accepte pas, c’est qu’il ait pu envisager, ne serait-ce qu’un seul instant, de laisser les garçons. Et ça, je ne le lui pardonnerai jamais.


    —Non, naturellement. Imagine! Il vient enfin d’être promu, et toi tu te prépares à la nouvelle vie qui t’attend en tant qu’épouse du correspondant à l’étranger. Et voilà qu’il t’annonce qu’il a une maîtresse et qu’il veut divorcer. Pour couronner le tout, il se tue le soir même dans un accident de voiture. Comment veux-tu te remettre d’un truc pareil? Il va te falloir des années.


    —Merci, c’est encourageant.


    —Chérie, tu te débrouilles comme une chef. Mieux que ça, même. Au lieu de plonger, tu as réussi à garder la tête hors de l’eau malgré toutes les dettes et cette fichue hypothèque qu’il avait prise sans t’en parler. Tu as vendu la baraque et tu es repartie de zéro dans ce trou paumé pour travailler dans la mercerie de ta grand-mère et, abracadabra, en moins de deux, tu rachètes la boutique et tu la fais prospérer. Et maintenant, tu es à tu et à toi avec la diva, la consultante en tricot de Sa Grâce. N’empêche que, si j’étais à ta place, moi aussi, je lui en voudrais à mort. Et d’ailleurs, c’est une bonne chose qu’il se soit crashé tout seul au volant, sans quoi je crois bien que je lui aurais tordu le cou de mes propres mains, à ce salopard.


    S’il y a une chose que j’apprécie chez Ellen, c’est son caractère entier. Elle n’est pas du genre à peser le pour et le contre ou à vous dire de garder la tête froide en essayant de vous mettre à la place de l’autre. Et puis elle a été d’un grand soutien l’année dernière, au moment de l’enterrement et tout. Franchement, je ne sais pas comment je m’en serais sortie sans elle.


    —Je sais, Ellen, mais c’était en partie ma faute.


    —Je t’en prie, tu ne vas pas recommencer à te couvrir la tête de cendres. Comment est-ce que ça pourrait être ta faute?


    —J’aurais dû me douter qu’il y avait un lézard. À propos de l’argent, je veux dire. J’aurais dû me poser des questions. Sauf que j’étais tellement absorbée par les garçons que je n’ai pas remarqué qu’il rongeait son frein. Je sentais bien que les choses partaient à vau-l’eau, mais j’ai préféré fermer les yeux. Il s’est mis dans une telle colère quand j’ai essayé d’en parler que je n’ai pas insisté.


    —Et je suppose que c’est aussi ta faute s’il baisait la nymphette des Nations unies?


    —Elle avait vingt-six ans, Ellen.


    —Vingt-six ou seize, quelle différence, à part la garde-robe? Et maintenant, ressaisis-toi, ma chérie. Non seulement il t’a fichue dans la merde, mais c’est toi qui dois recoller seule les morceaux. Tu auras beau retourner le problème dans tous les sens, c’est une honte.


    —Je suppose que tu as raison. Même si, en réalité, j’adore vivre ici.


    —Je sais, Pollyanna. Tu as toujours su regarder le bon côté des choses... C’est quoi, déjà, ce dicton à propos des citrons?


    —Si la vie te donne des citrons, fais-en de la limonade.


    Nous éclatons de rire.


    —Quel tas de conneries! Exactement le genre de choses que serinerait ta diva. Comme sa tirade au sujet des gens qui ne demandent qu’à t’aimer à condition que tu leur donnes leur chance. C’est une question de karma, et bla, bla, bla.


    —Oui, mais je crois qu’il y a tout de même une certaine vérité dans tout ça.


    —Naturellement. Il va sans dire que ton karma est excellent si tu es pleine aux as, mince comme un fil, et que tes trois derniers films ont explosé le box-office. Mais nettement moins si tu bosses chez Burger King et que tu laisses brûler les rondelles d’oignon sur le gaz.


    —C’est vrai.


    —Et comment va Notre Grâce, au fait? La maternité lui sied-elle?


    —Parfaitement. La dernière fois que je l’ai vue, elle était encore plus belle qu’avant l’accouchement. Elle rayonnait littéralement. Je sais que ça a l’air idiot, mais c’est la vérité. Et le bébé est un amour. Je suis en train de faire une vitrine entièrement dédiée aux bébés. Ces derniers jours, je n’ai fait que tricoter de la layette. Ça me rappelle l’époque où j’attendais Archie.


    —Tout va bien se passer, tu verras. Tu es vraiment certaine que tu ne veux pas que je fasse un saut?


    —Certaine. Tout va bien se passer. J’ai eu au moins une bonne nouvelle aujourd’hui.


    —Quoi donc?


    —Ma meilleure amie va se marier, et je vais porter une robe rose pêche signée Vera Wang avec des gants et un bonnet de laine assortis.


    —Tu m’appelles quand tu es rentrée, OK?


    —OK.


    —Et si Elizabeth te court trop sur le haricot, cogne-la. Mime la crise d’hystérie de la veuve à bout de nerfs et mets-la KO. Tu te sentiras beaucoup mieux après, fais-moi confiance.


    —Je devrais te prendre au mot.


    —Hourra!


    ***


    Ils viennent tout juste de rentrer de l’église quand nous arrivons. Elizabeth et Fiona sont à la cuisine, en train de se chamailler poliment à propos du rôti qu’il faut laisser reposer avant que Gerald n’entreprenne de le découper.


    Il continue de pleuvoir à verse, ce qui n’augure rien de bon pour notre petite virée de recueillement au cimetière après déjeuner.


    Gerald me tend un mégasherry; pour quelque obscure raison, il a l’air de penser que je vais m’effondrer si je n’ai pas, à tout moment, un verre plein à la main (la tactique de Nick pour survivre à un déjeuner en famille).


    Un plan parfaitement cohérent si la personne n’est pas obligée de prendre le volant ensuite, et de garder un œil sur deux garnements dans une maison pleine de bibelots de porcelaine et une moquette beige. Bon sang, que cet après-midi va me sembler long.


    Fiona, en tablier à fleurs, a déniché un documentaire sur les chimpanzés et installé les enfants devant la télé pour que nous ayons dix minutes de tranquillité avant le déjeuner.


    —Les filles, s’il vous plaît, on ne fait pas de bruit pendant que papa lit son journal.


    J’ai l’impression d’être catapultée au milieu d’une réclame pour le potage Royco des années 1950.


    Lottie et Beth jettent des regards anxieux du côté de James, qui est en train de descendre la bouteille de whisky tout en lisant les journaux et en pestant chaque fois qu’il lit quelque chose qui lui déplaît.


    —Y a pas des dessins animés? demande Archie avec son plus beau sourire.


    —Non, Archie, mais je suis sûre que tu vas aimer. N’est-ce pas, les filles, que les films animaliers sont passionnants?


    Lottie et Beth acquiescent d’un hochement de tête, même si Lottie n’a pas l’air très enthousiaste.


    —J’essaie de rationner les dessins animés, pas toi, Jo? Certains de ces trucs sont tellement violents. Bon, je vais aller faire un tour à la cuisine au cas où Elizabeth aurait besoin d’un coup de main.


    —Je peux faire quelque chose?


    Elle me regarde comme si je venais de lui proposer de refaire l’électricité. Mes talents de cuisinière, certes limités, n’ont jamais trouvé grâce aux yeux de Fiona et Elizabeth.


    —Nous nous occupons de tout. Toi, tu restes là et tu te reposes.


    James fait un petit bruit comme s’il s’étouffait et nous lit tout haut un bout d’article au sujet d’une femme qui réclame des millions d’indemnisation à ses patrons pour harcèlement.


    —Tout ça parce qu’ils ont emmené un client dans un club où elle ne se sentait pas à l’aise. Seigneur, mais où allons- nous? James est cadre dans une boîte de services financiers et légèrement plus à droite qu’Attila le Hun.


    Fiona laisse échapper un rire un peu nerveux et strident.


    —Allons, chéri, ne commençons pas à parler politique.


    Mais je ne résiste pas à mettre les pieds dans le plat.


    —Quelle sorte de club, James?


    Il jette un coup d’œil au journal, rosit légèrement.


    —Un club de danse.


    —De lap dance, peut-être?


    —Possible. Mais pas de quoi fouetter un chat, tout de même. Si on ne peut plus s’amuser…


    —Autrement dit, si tous tes patrons étaient des femmes et qu’elles t’emmenaient dans un club où les gars dansent en pantalon de cuir et s’enduisent généreusement d’huile pour bébé, tu n’y trouverais rien à y redire?


    Fiona, à présent livide, s’essaie à un autre petit rire.


    James lui lance un regard furieux.


    —Je pense qu’il est temps que les bonnes femmes comprennent qu’on vit dans un monde sans pitié et qu’on ne fait pas toujours ce qui nous plaît. Tenez, moi, par exemple, j’ai dû emmener tout un groupe de clients japonais dîner, et passer des heures assis par terre les jambes croisées. Ce n’est pas pour autant que je vais réclamer des dommages et intérêts.


    —Et le lendemain, il avait un genou qui le faisait horriblement souffrir. N’est-ce pas, mon chéri?


    Il lui décoche un regard noir, tandis qu’Archie s’approche pour que je lui fasse un câlin.


    —Dis, maman, c’est quoi le lap dance?


    —C’est une danse plutôt triste, mon cœur.


    —Comme dans les discothèques?


    —Pas vraiment.


    —Nous, on fait de la danse à l’école.


    —Je sais, mon poussin.


    Mon Dieu, faites qu’il ne me demande pas une démonstration de lap dance pour montrer à sa prof de gym.


    —Moi, je connais des tas de danses. Et j’aime tourner en rond pour avoir la tête qui tourne.


    —Je sais. Mais pas maintenant, mon cœur… Tu risquerais de casser quelque chose.


    Il rit, et Fiona a l’air soulagée d’être à nouveau en terrain neutre.


    —Au fait, Jo. Je ne t’ai pas dit: les filles ont fait tellement de progrès en danse que Beth a été choisie pour danser un solo au dernier spectacle. N’est-ce pas, ma chérie?


    Beth acquiesce en minaudant.


    Lottie lève les yeux au ciel.


    —Et moi, je faisais le champignon des bois.


    —Vraiment? Ça a l’air amusant.


    Elle sourit de toutes ses dents.


    —Je peux te montrer, si tu veux, tata Jo, mais il faut retirer tes chaussures.


    Fiona n’a pas l’air emballée.


    —Pas maintenant, chérie. Le déjeuner est presque prêt.


    Archie soupire.


    —Moi, je veux faire le champignon. Montre-moi comment.


    Beth laisse échapper un petit rire hautain.


    —Les champignons, c’est pour ceux qui ne savent pas vraiment danser. Moi, je faisais le faon. Je peux te montrer, Jack, si tu veux.


    Jack a l’air paniqué.


    —Un quoi?


    —Un faon. Comme Bambi.


    Archie est aux anges.


    —Ouais! On va l’attraper avec nos pistolets.


    Après une crise de dernière minute à cause du Yorkshire pudding, qui me semble tout à fait correct, mais qui, apparemment, n’a pas gonflé autant qu’il aurait dû, Elizabeth nous appelle pour passer à table. Elle a l’air tendue. Légèrement titubant, Gerald commence à découper le rôti. Le deuxième sherry n’était peut-être pas une très bonne idée.


    —Tu veux du raifort, Jo?


    —Oui, merci.


    Elizabeth me passe une petite saucière en porcelaine.


    —Le raifort fait maison est tellement meilleur que cette affreuse mixture qu’on achète en pot, tu ne trouves pas? C’est Fiona qui l’a préparé. À partir d’une de nos vieilles recettes de bonnes femmes.


    —Formidable.


    Fiona est tout sourire.


    —Ça n’est pas bien compliqué.


    —Moi, j’aime pas ça, dit Jack, l’air inquiet après que deux choux de Bruxelles ont atterri dans son assiette sans qu’on lui ait demandé son avis.


    —Tu n’es pas obligé d’en prendre. Mange les délicieuses carottes et goûte un chou de Bruxelles, trésor. Peut-être que tu les aimes, maintenant. Sinon, laisse-les, OK? Si tu prends au moins une bouchée, personne ne te dira rien.


    Sauf Elizabeth, qui est de la vieille école et dont le credo est tu manges tout ce qu’il y a dans ton assiette. Alors que moi, forcer les gamins à manger, je trouve cela totalement contre-productif.


    —Nomdedjieu!


    Nous nous retournons tous vers James, qui s’est mis à tousser.


    —C’est le raifort. Ça pique.


    Il a les yeux qui pleurent.


    Tous ceux qui ont goûté au raifort se disent qu’ils auraient mieux fait de s’abstenir.


    J’ai le bout de la langue complètement anesthésié. Fiona a l’air consternée.


    —J’ai pourtant suivi la recette à la lettre.


    Gerald tousse à son tour et se ressert un verre devin.


    Il est temps de changer de sujet.


    —Le rôti est succulent, Elizabeth. Archie, arrête de te balancer sur ta chaise. Tu vas tomber à la renverse.


    —Non, je vais pas tomber.


    —Archie.


    —Je tombe jamais. Jake Palmer, il est tombé de sa chaise à la cantine, et il a renversé de l’eau partout. Mais moi, je tombe jamais.


    —Archie, assieds-toi correctement, s’il te plaît. Tu veux que je te coupe ta viande?


    Il me lance un regard outré.


    —Je suis pas un bébé.


    —Dans ce cas, tiens-toi bien à table.


    Elizabeth lui adresse un sourire encourageant.


    —Il y aura de la gelée aux fruits et de la glace pour les garçons qui finissent leur assiette. Une assiette bien léchée, c’est ce qui fait plaisir à mémé.


    Je crois qu’elle veut se rendre utile.


    Archie la regarde.


    —Et les filles aussi?


    —Pardon?


    —Beth et Lottie aussi, elles auront de la glace si on finit nos assiettes?


    —Oui, mon chéri.


    Il regarde son assiette.


    —Et est-ce qu’on peut avoir que de la glace si on mange pas tout?


    Gerald rit.


    —Bien vu, mon garçon. Excellent. Négocier, toujours négocier. Encore un peu de vin, quelqu’un?


    —Nicholas adorait la gelée aux fruits et la glace quand il était petit. C’était son dessert préféré.


    Elizabeth a la larme à l’œil, maintenant, et je ne pense pas que ce soit à cause du raifort.


    —Grand-mère, tu savais que les singes, quand ils ont envie de faire l’amour, ils font pipi sur les arbres? C’est ce qu’on nous a appris en classe.


    Elizabeth a un petit haut-le-corps, et Lottie est prise d’un fou rire.


    —Archie, ce n’est pas le genre de choses dont on a envie de parler à table.


    —Oui, mais les singes, eux, ils peuvent pas savoir.


    —Archie.


    Il soupire.


    —J’aime pas la gelée aux fruits.


    Quand nous traversons la pelouse en direction de l’église, je me sens à deux doigts de mettre une gifle à quelqu’un, mais surtout à moi pour m’être laissé embarquer dans cette réunion de famille au lieu de profiter d’un moment de répit avec les garçons.


    Maintenant, Elizabeth fait une tête de six pieds de long parce que Gerald s’est lâché après son quatrième verre de vin et que j’ai douché ses espoirs de voir Grace Harrison jouer les VIP au prochain gala de son club de golf. Fiona ne s’est pas encore remise de la débâcle du raifort, et James s’est lancé dans une longue discussion sur le golf, principalement avec lui-même.


    La terre est trempée, et mes chaussures s’enfoncent dans la gadoue à chaque pas, mais du moins la pluie s’est-elle arrêtée de tomber quand nous escaladons la barrière pour entrer dans le cimetière.


    Jack, qui tient le sac plastique avec les lettres et les dessins, pâlit brusquement quand nous arrivons en vue de la tombe de Nick. Il y a des tulipes jaunes dans l’urne de marbre noir au pied de la pierre tombale, et un petit bouquet de roses.


    Fiona toussote discrètement.


    —Les roses, ce sont les filles qui les ont apportées ce matin.


    J’opine. Je ne suis pas certaine de pouvoir parler. C’est un tel choc de revoir la tombe. Jack me prend par la main, et nous nous approchons.


    Je me penche pour déposer les fleurs, mais elles n’ont pas l’air à leur place dans leur feuille de cellophane (on dirait une de ces livraisons spéciales Interflora). Je m’accroupis pour ôter l’emballage et me mouille les genoux par la même occasion. Jack et Archie se tiennent tous les deux à mes côtés. Ils ont l’air soudain plus petits et réservés qu’à l’ordinaire.


    —Voilà, c’est mieux comme ça. Vous pouvez déposer vos lettres sur les fleurs maintenant, et aussi vos jolis dessins.


    Ils placent soigneusement les lettres pliées et les dessins, tandis qu’Elizabeth s’approche pour remettre les tulipes en ordre.


    —On va faire un tour à l’église pour dire une petite prière?


    —Je crois qu’on va juste rester ici tous les trois pour se recueillir un petit peu, si ça ne vous ennuie pas. Mais allez-y, vous.


    Fiona et James commencent à se diriger vers l’église avec les filles et Gerald, mais Elizabeth hésite.


    —Je pensais qu’une petite prière tous ensemble... Ça ne te dirait pas de prier pour ton papa, Jack?


    Maintenant, Jack a les larmes aux yeux. Maudite bonne femme.


    —Elizabeth, je crois qu’on a besoin de rester un moment entre nous, si ça ne t’ennuie pas.


    Autrement dit, lâche-nous les baskets, espèce de vieille bique.


    Je passe un bras autour des épaules de Jack, et nous nous dirigeons vers un banc en bois sous un arbre.


    —Il est tout mouillé, maman.


    —Je sais, trésor, mais ce n’est pas grave puisqu’on a nos manteaux. On va s’asseoir et faire un câlin.


    Il sourit.


    —Comment il va faire pour voir les dessins, papa? demande Archie d’une voix légèrement tremblante.


    Je suis soudain prise d’un doute. Je ne sais pas quoi dire. Je ne trouve pas les mots magiques pour les rassurer. C’est trop injuste. Voilà qu’ils se demandent si leur père va réussir à voir les dessins qu’ils ont déposés sur sa tombe.


    Je passe un bras autour de chacun.


    —Je crois que l’important, c’est que papa sache que vous l’aimez très fort.


    Jack hoche la tête.


    —On va se faire un gros câlin, d’accord? Un très gros câlin pour remplir le coffre à câlins qui est presque vide.


    Ils se serrent contre moi, je les embrasse, et ils font semblant de ne pas aimer ça.


    —On peut aller à l’église pour dire une prière, si vous préférez.


    Jack réfléchit une minute.


    —Non, maman. Je crois qu’on est mieux ici, pastoi?


    —Si, mon chéri.


    Archie se rapproche encore un peu.


    —Le câlin, c’est pour papa?


    —Oui, mon cœur.


    —Et après, on rentre à la maison?


    —Oui.


    —Mais d’abord, je veux que Lottie, elle me montre comment on fait le champignon des bois.


    —Oui.


    —Et on aura du gâteau pour le goûter?


    —Je crois que oui. Grand-mère a dit qu’elle avait préparé quelque chose de spécial.


    Jack approuve.


    —Elle a dit qu’elle a fait celui que papa préférait quand il était petit.


    Ils se pelotonnent tous les deux contre moi.


    Je ne lui pardonnerai jamais. Je sais que ce n’est pas sa faute, que c’est juste un coup de malchance et un terrible gâchis. Mais je ne lui pardonnerai jamais, à ce salaud.


    Archie s’est endormi sur le chemin du retour et il est particulièrement grincheux quand je le réveille. Mais comme il est hors de question que je le porte jusqu’à la maison, c’est la scène habituelle lorsque je le pousse vers l’escalier.


    —C’est pas juste. On n’a même pas dîné.


    —Ne me dis pas que tu as faim, Archie, après tous les gâteaux que tu as mangés chez grand-mère Elizabeth.


    —Oui, mais c’était il y a longtemps. Et maintenant, j’ai faim, maman. J’ai vraiment faim.


    —Bon. Tu vas mettre ton pyjama, et on en reparlera ensuite.


    Il fait claquer sa langue.


    Il y a une mégadispute dans le bain à propos de qui a donné un coup de pied à l’autre exprès ou par accident, et une quantité non négligeable d’eau passe par-dessus le rebord de la baignoire jusqu’à ce que je promette un croque au fromage à ceux qui arrêteront de crier.


    Enfin, la paix revient, et j’ai réussi à débarrasser Archie de la couche de boue qui s’est déposée sur sa figure quand il sautait gaillardement en imitant le champignon des bois.


    Ils sont tous les deux assis à la table de la cuisine avec les cheveux humides, quand grand-mère arrive. Elle a apporté un paquet de pastilles en chocolat pour chacun.


    En temps normal, ils les auraient boudées en les décrétant bonnes pour les bébés, mais ce soir, ils ont l’air prêts à faire une exception.


    —Mange-les toutes, Jack. Pas question d’en garder pour plus tard. Après dîner, on se brosse les dents.


    Jack aime bien faire durer ses bonbons le plus longtemps possible; en grande partie pour faire enrager Archie. Il entreprend de disposer artistiquement ses pastilles dans son assiette pendant que grand-mère met la bouilloire à chauffer et que je découpe le fromage.


    —Eh bien, comment était Sa Majesté, ma chérie?


    Grand-mère n’a jamais raffolé d’Elizabeth.


    —Bien. Elle s’est plainte de ne pas nous voir assez souvent, mais quand je lui ai dit qu’elle pouvait venir nous rendre visite aussi souvent qu’elle le voulait, elle n’a pas insisté. Je crois qu’elle voudrait qu’on fasse la route jusque chez elle tous les week-ends, mais je lui ai dit qu’avec la boutique et les enfants, c’était au-dessus de mes forces. Nous avons tout de même eu droit à une petite litanie larmoyante sur le thème Mon fils, ce garçon modèle.


    Grand-mère jette un coup d’œil circonspect aux garçons occupés avec leurs pastilles et murmure:


    —J’aimerais bien lui dire ce que j’en pense, moi, de son garçon modèle.


    —Je sais, grand-mère, mais à quoi bon?


    —Si elle savait comme il t’en a fait voir, elle ferait peut-être un peu moins sa fière. Mais je suppose que, moins on en dit, mieux on se porte.


    Elle se tourne vers les garçons:


    —Vous avez passé une bonne journée chez grand-mère Mackenzie, Jack?


    —Pas mal. Elle a voulu que je mange mes choux de Bruxelles pour avoir de la glace, et maman en a mangé un pendant qu’elle regardait pas. Et puis, on a apporté nos dessins à papa, mais par terre, c’était tout mouillé. C’est pas grave, dis, grand-mère?


    —Non, mon cœur, pas du tout.


    —Grand-mère a fait un gâteau pour le goûter, mais Jack, il en a pas voulu parce que c’est un bébé.


    Jack foudroie Archie du regard.


    —J’aime pas les gâteaux avec des trucs qui croquent à l’intérieur.


    —C’étaient des noix, pas des trucs, andouille.


    —Le fromage fondu est presque prêt. Qui veut encore du jusde fruits?


    Les deux garçons lèvent la main, ce qui fait sourire grand-mère, et on s’assied tous ensemble pour ce qui s’annonce comme un dîner tranquille, quand résonne un bruit inimitable. C’est ce maudit Trevor qui a envie de jouer et qui gratte en jappant à la porte de derrière.


    —Maman! Oh! maman, s’il te plaît.


    Tous les deux tournent vers moi un regard suppliant.


    —Pas question que vous sortiez à cette heure-ci. Il fait beaucoup trop froid.


    Trevor se met à faire des bonds devant la fenêtre de la cuisine en aboyant gaiement.


    Scrogneugneu.


    Je ferme la porte du couloir, et grand-mère va ouvrir la porte de derrière. Trevor déboule dans la cuisine comme un missile Exocet à poil, attrapant un toast au fromage fondu et renversant Archie au passage.


    —Je mets de l’eau à bouillir pour monsieur Pallfrey?


    —Oui, grand-mère, merci. Archie, je ne veux pas qu’il te lèche la figure, je te l’ai déjà dit.


    —Je me laverai après.


    —Oh! et puis zut.


    Grand-mère va ouvrir la porte à M. Pallfrey, qui entre hors d’haleine, comme toujours.


    —Je suis désolé de cette intrusion. On était en train de se promener, quand il a aperçu votre voiture. Vous lui avez manqué. Il a passé la journée à japper devant le portail.


    —Une tasse de thé?


    —Ça n’est pas de refus, chère madame.


    Après ce qui semble une éternité passée à caresser et câliner le chien, grand-mère emmène les garçons se coucher avec la promesse de leur raconter une histoire. M. Pallfrey essaie de faire sortir Trevor par la porte de la cuisine, mais il s’est couché sur le carrelage et fait semblant de dormir – en remuant la queue, le tricheur.


    —Il adore vos garçons.


    Il tire à nouveau sur la laisse, faisant glisser Trevor d’un centimètre en direction de la sortie.


    —Je suis vraiment désolé. Il ne m’avait encore jamais fait une telle comédie.


    —Et si on éteignait la lumière et on allait s’asseoir dans le séjour?


    —Il risque d’être pris de panique et de faire des dégâts. J’ai essayé une fois, à la maison, quand il a mangé mes chaussons, histoire de le calmer.


    —Et alors?


    —Il m’a cassé deux chaises. Le problème, c’est qu’il ne connaît pas sa force.


    Je ne peux m’empêcher de penser que Christine, la fille de M. Pallfrey, n’aurait pas dû choisir un monstre de la taille d’un âne quand elle a décidé d’avoir un chien, mais plutôt un gentil petit cocker, le genre de toutou qu’on peut prendre dans ses bras pour l’empêcher de faire n’importe quoi. Mais les garçons se sont pris d’affection pour Trevor-Monté-sur-Ressorts, et il est trop tard pour faire marche arrière. Il déboule presque tous les jours pour jouer au foot dans le jardin, à l’arrière de la maison, et les garçons ne pensent qu’à l’emmener en promenade.


    À présent, Trevor est complètement affalé sur le carrelage, tandis que M. Pallfrey essaie de le tirer vers la porte.


    —Il pèse une tonne quand il dort.


    —Ça ne m’étonne pas. Mais il ne dort pas vraiment, non?


    Bon sang, ne me dites pas qu’il va rester là toute la nuit.


    —Non, mais il fait de la résistance passive.


    —Et si je l’aspergeais?


    M. Pallfrey me regarde, une lueur d’admiration dans les yeux.


    —Bonne idée.


    Malheureusement, Trevor n’est pas aussi stupide qu’il en a l’air et, quand je m’approche avec un pichet plein d’eau, il s’assied et me lèche le bras, ce qui est vraiment dommage parce que je me faisais une joie de l’asperger une bonne fois.


    —C’est l’heure, Trevor.


    Il se recouche.


    —Un peu d’eau, Trevor?


    Je lui verse quelques gouttes sur le dos, et il se retourne pour me regarder. Je crois que nous nous sommes compris. Il s’approche de la porte, toujours à demi couché et l’air renfrogné.


    À moins qu’il n’ait perdu l’usage de ses pattes arrière. Je clipse sa laisse et la tends à M. Pallfrey.


    —Merci pour le thé.


    —Il n’y a pas de quoi. Je suppose que nous nous reverrons demain?


    —Oui. Pendant que j’y pense: je fais partie du comité du «Bord de mer fleuri» et je suis chargé des bacs à fleurs et des jardins de la rue; alors, j’espérais pouvoir compter sur vous.


    Mince.


    —Compter sur moi pour…?


    —Fleurir votre plate-bande. C’est bien ce que vous m’aviez dit, n’est-ce pas, que vous vouliez vous occuper du jardin cette année?


    —Oui, enfin, je voulais dire me débarrasser des orties et ce genre de choses.


    —Laissez-moi m’en occuper. Je vais vous faire un petit assortiment. J’ai quelques superbes pieds de géraniums en réserve et de quoi faire un joli parterre.


    —Vous êtes sûr que…?


    —Oh! rien d’extravagant, juste…


    Trevor en a visiblement assez de notre parlotte. Il bondit brusquement vers la porte et s’élance dans l’allée, M. Pallfrey à la remorque.


    Une tuile n’arrivant jamais seule, comme dirait grand-mère, j’ai soudain la désagréable impression de m’être laissé embarquer dans une espèce de concours agricole,en plus du (modeste) concours pour «la plus jolie ville de bord de mer». Nous avons remporté la médaille d’argent l’an passé, et, comme cette année nous visons l’or, la moitié du conseil municipal est déjà passée à la boutique pour me prodiguer des conseils sur la façon d’agencer ma vitrine.


    Grand-mère redescend en riant de la chambre des garçons.


    —Sacré petit diable, ton Archie. Il a de ces idées, parfois. Il m’a dit qu’il allait peut-être avoir soif, mais qu’il n’en était pas absolument certain et que, donc, pour lui éviter de se lever, ce serait bien qu’il ait une sonnette.


    —Je suppose qu’il veut parler de la clochette que Betty nous a offerte à Noël. Il a vu ça une fois au cinéma, je crois, un type au lit qui sonne ses domestiques pour se faire apporter de quoi grignoter…


    —Il ne manquerait plus que ça. Tu passerais tes nuits à aller et venir.


    —C’est bien pour ça que je l’ai cachée.


    —Et maintenant, qu’est-ce que tu dirais d’une bonne tasse de thé? Reg ne devrait pas tarder. Sauf si tu veux monter te coucher?


    —À neuf heures dix?


    —Tu as l’air épuisée.


    —Je le suis, mais pas au point de me coucher avec les poules.


    —Tant mieux, parce que j’aurais quelque chose à te demander.


    —Quoi donc?


    —Assieds-toi d’abord.


    —Tu ne vas pas me demander de te seconder au Lifeboat, grand-mère? Je t’assure que je n’ai vraiment pas le temps.


    —Non, non, je me suis arrangée avec Betty.


    Elle s’assied, l’air un tantinet agité.


    —Il y a quelque chose qui te tracasse, grand-mère?


    —Non, non, pas du tout. Il s’agit de..., de Reg. Figure-toi qu’il m’a demandé de l’épouser et que j’ai dit oui. J’espère que tu ne vas pas trouver ça idiot à notre âge. Reg est tellement charmant, et puis ce serait bien d’avoir un peu de compagnie le soir. Enfin, voilà. Tu sais tout. Qu’est-ce que tu en penses?


    Nom de nom.


    —Mais c’est formidable!


    —Tu es sincère? Oh! je suis tellement contente. Tu ne crois pas que ton grand-père aurait tiqué? Ça me turlupine, tu sais. C’était un si brave homme. Un vrai gentleman.


    —Mais enfin, grand-mère, ça fait plus de cinquanteans.


    —Je sais, ma chérie, mais pour moi, c’est comme si c’était hier.


    Elle regarde son alliance.


    —Je refuse de la retirer. Je l’ai dit à Reg. Je vais la faire adapter pour pouvoir la porter à mon autre doigt.


    —C’est une excellente idée.


    Elle sourit.


    —Alors, tu es contente?


    —Très. Quand est-ce qu’il t’a fait sa demande?


    —Ce matin. Quand il m’a apporté le journal. Il m’a confié qu’il voulait m’inviter au restaurant pour pouvoir me faire sa demande dans les règles, mais qu’il n’a pas pu résister. Je ne l’avais encore jamais vu aussi nerveux, le cher homme.


    Je me lève pour l’embrasser, et elle me retient.


    —Nous avons décidé de faire une cérémonie à l’église. Je sais que c’est idiot à notre âge, mais je n’ai pas eu de vrai mariage avec ton grand-père: on n’avait pas d’argent, c’était la guerre..., et Reg pareil… Ils mettaient tous leurs sous de côté pour pouvoir s’acheter une maison, si bien qu’ils n’ont eu droit qu’à une tasse de thé chez sa belle-mère. Mais cette fois, on veut le grand jeu, sauf que je ne me marierai pas en robe. Je veux un tailleur, et j’ai pensé demander à Betty d’être ma dame d’honneur, et toi, ma demoiselle d’honneur. Qu’est-ce que tu en penses, poussin? Les garçons pourraient jouer les pages… J’ai vu des petits costumes en velours adorables dans un catalogue. Je n’ose pas imaginer ce que va dire ta mère.


    —Probablement un truc déplacé, malheureusement.


    —Oui, eh bien, personne ne l’oblige à venir. Je vais le lui dire, et, si ça ne lui plaît pas, c’est le même prix. Pas question qu’elle vienne pour semer la pagaille.


    —Elle ne le fait pas exprès, grand-mère.


    —Oh que si! Il m’en coûte de dire ça de ma chair et de mon sang, mais elle ne se prend pas pour de la crotte. Et ce n’est pas de moi qu’elle tient ça. Ta grand-mère Butterworth était exactement pareille. Il fallait toujours qu’elle soit au centre de l’attention. C’est triste à dire, mais, quand elle est morte, j’ai crié victoire. Quand je pense à toutes les années que j’ai passées dans cette boutique à supporter ses récriminations. Je ne sais pas comment j’ai fait pour avaler toutes ces couleuvres sans me rebiffer. Le problème, c’est que je n’avais nulle part où aller.


    —Je sais, grand-mère.


    —Enfin, tout ça, c’est du passé. Toi et les garçons êtes là, et je suis bien contente d’avoir résisté. On a pensé à mettre la maison de Reg en vente et à vivre dans la mienne; comme ça, on aura un peu de sous pour vous gâter.


    —Oh! mais c’est vous qu’il faut gâter. Vous pourriez faire une autre croisière pour votre lune de miel.


    Elle rougit.


    —Reg a déjà commencé à consulter les brochures, figure-toi. Il y en a quelques-unes qui font vraiment rêver: dans une suite avec balcon privé, mais je crois que je ne serais pas rassurée en cas de tempête. Imagine qu’on oublie de fermer la fenêtre! C’est un coup à se retrouver trempé des pieds à la tête. Et puis, ce n’est pas donné. D’ailleurs, je ne suis pas sûre que ce soit raisonnable. Tu sais, moi, les chichis... En tout cas, il va falloir que j’annonce la nouvelle à ton frère, et j’avais pensé que tu pourrais composer son numéro pour moi. Chaque fois que j’essaie de l’appeler, je m’emmêle les crayons. Je voulais lui demander d’être mon garçon d’honneur. Tu crois qu’il serait d’accord?


    Vin est un biologiste marin, le plus souvent en haute mer, et de ce fait difficile à localiser.


    —Mais bien sûr qu’il sera d’accord. Il sera enchanté, même.


    Assise au coin du feu avec ma liste des choses à faire, j’essaie de visualiser l’endroit où j’ai mis les affaires de gym de Jack, quand Ellen appelle.


    —Alors, comment ça s’est passé?


    —Moins mal que je ne l’avais craint. Fiona avait préparé une sauce au raifort atomique qui l’a déchue de son rang de parfaite femme d’intérieur, et Elizabeth avait la larme à l’œil. À part ça, et compte tenu de l’absurdité du truc, on peut dire que tout s’est bien passé.


    —Absurdité du truc?


    —Oui. Il y a quelque chose d’absurde à essayer de dialoguer avec une pierre tombale, les pieds dans la gadoue. Ils devraient installer des cabines téléphoniques, ou je ne sais quoi, comme dans les prisons, pour qu’on puisse poser les mains sur la vitre et parler dans l’appareil. Sauf qu’il n’y aurait personne à l’autre bout.


    —N’est-ce pas à cela que servent les psys?


    —Les premiers temps, j’appelais Nick sur son portable professionnel, juste pour entendre le son de sa voix. Ça m’aidait à me faire à l’idée qu’il n’était plus là. Jusqu’au jour où je suis tombée sur un répondeur m’informant que le numéro n’était plus attribué. Le service du personnel avait résilié son contrat.


    —Cette bande de pingres.


    —Bah, il faut bien reconnaître qu’il n’en avait plus vraiment l’utilité. Ils n’ont pas dû penser qu’il m’arrivait de l’appeler. Mais passons… J’ai une super nouvelle à t’annoncer, pour une fois: grand-mère va épouser Reg.


    —Non!


    —Si. Elle est tout excitée. C’est Vin qui va la conduire à l’autel, et moi, je vais jouer les demoiselles d’honneur. Je suppose que toute la ville sera de la noce, ce qui ne m’enchante pas plus que ça, notamment à cause des crinolines roses dont tu parlais tout à l’heure. C’est exactement ce qu’elle veut.


    —J’ai fait le tour des sites web cet après-midi. Ils vendent de ces trucs! À croire qu’il y a une conspiration en marche. Imagine un fourreau tout ce qu’il y a de chicauquel on a ajouté des dentelles et des froufrous, histoire de le massacrer. Et je ne te parle pas des voiles. J’aime encore mieux une tiare. Et pour le mariage de ta grand-mère, je verrais bien un thème floral. On trouve des robes à fleurs pour demoiselles d’honneur pas trop moches sur le Net.


    —Un thème floral?


    —Oui, mais surtout pas dans des tons vert pomme ou violets. Et surtout pas Laura Ashley.


    —Oh que non!


    —Bon sang, quel casse-tête!


    —Tout ira bien, Ellen. On a tout notre temps. Je propose qu’on se bloque le week-end pour commencer à planifier tout ça.


    —Tu es sérieuse?


    —Tout à fait.


    —Super. Et cette semaine, tu as quoi de prévu, à part rendre visite à la diva?


    —J’ai une réunion à l’école demain. Pour établir un planning, je crois. Et Annabel Morgan continue de me battre froid.


    —Et pourquoi cela?


    —Pour rien, mais elle s’imagine qu’être présidente de l’association lui donne le droit de réquisitionner d’office des parents d’élèves pour monter des projets, et je ne suis de toute évidence pas dans ses petits papiers.


    —Ignore-la.


    —Facile à dire, quand elle te fonce dessus comme un boulet de canon, avec son sourire grimaçant, pour te demander quels sont tes plans. Et en plus, elle exige une présentation écrite pour ses archives.


    —Pas de quoi te prendre la tête, ma chérie. Just do it, comme disent les cadres dirigeants.


    —Une présentation sur le tricot?


    —Oui. Grand programme d’acquisition de compétences, autonomisation par la créativité, ce genre de trucs.


    —Du style, approche pluridisciplinaire des objectifs d’apprentissage?


    —Parfait.


    —Génial, mon lundi est réglé. Et je dîne avec Martin vendredi.


    —Ce cher Monsieur Bricolage.


    —Oui, et arrête de l’appeler comme ça. Ses rayonnages sont vraiment pratiques. Et j’ai l’intention de lui demander d’en installer aussi au rez-de-chaussée pour pouvoir caser tout mon bazar.


    —Alors, comme ça, tu l’emmènes dîner pour parler menuiserie?


    —Oui, je le lui avais promis, le jour où Archie a disparu et qu’il l’a retrouvé. Tu te souviens?


    —Oui. Et tu l’as même embrassé.


    —Par erreur. Et tu fais bien de me le rappeler, parce je suis drôlement enquiquinée avec cette histoire.


    —Chérie, je te l’ai dit: ce type pourrait être une bombe s’il changeait de coupe de cheveux.


    —Ils ont un peu poussé depuis la dernière fois.


    —Bonne nouvelle.


    —Et il parle d’acheter un appartement.


    —Excellent. Plus vite il s’arrachera aux griffes d’Elsie, mieux ce sera: il a largement passé l’âge de vivre chez sa maman.


    —C’est provisoire, le temps que le divorce soit prononcé.


    —Et tu vas mettre quoi?


    —Ce n’est pas un dîner habillé. Juste un truc entre amis.


    —Tu n’as pas besoin de plus d’amis… Tu m’as, moi.


    —Sauf que toi, tu ne sais pas installer les étagères. De toute façon, je te l’ai déjà dit: j’ai pratiquement grandi avec lui. On venait chaque été passer les vacances. C’est comme mon cousin.


    —Un cousin qui n’a pas ses mains dans ses poches, apparemment.


    —Arrête. De toute façon, souviens-toi de ce qui s’est passé la dernière fois que j’ai essayé d’avoir une aventure.


    —Je suppose que tu fais allusion à Daniel Fitzgerald?


    —Oui.


    —Tu n’as pas eu de chance, voilà tout. Et puis, tu as fait une jolie petite virée à Venise. Que veux-tu deplus?


    —Qu’il ne se remette pas à la colle avec son ex?


    —Ne te laisse surtout pas décourager par une petite contrariété. Si j’étais toi, je sortirais ce Martin de sa boîte et je le secouerais un peu. On ne sait jamais, tu risques d’avoir une bonne surprise.


    —Oui, et Elsie aussi. Tu sais qu’elle me fait une tête de six pieds de long quand nous sommes à la boutique.


    —Elle fait toujours une tête de six pieds de long, de toute façon.


    —En tout cas, ne compte pas sur moi pour secouer son Martin de fils.


    —Tu as tort, chérie. Tu as bien le droit de t’amuser un peu.


    —Je ne pense pas que Martin soit quelqu’un avec qui on s’amuse. Il est trop bien pour ça. Et puis, il ne s’est pas remis du divorce.


    —Crois-moi, si tu mets un truc bien moulant, il s’en remettra.


    —Je n’ai plus que ça, des trucs bien moulants, en ce moment. Je t’ai dit qu’Elsie n’arrêtait pas de me gaver de crème anglaise?


    —C’est sûrement un complot. Elle veut faire de toi une boule de suif pour dégoûter Martin.


    —Et ça a l’air de marcher.


    —Promets-moi que tu ne vas pas mettre un gros chandail informe.


    —Ben, c’est ça ou ma nuisette.


    —Pas très subtil, mais j’aime ton raisonnement.


    —Bonsoir, Ellen.


    —Bonsoir, ma choute.


    Nom d’un chien. Je ne me faisais pas spécialement de bile pour le dîner de vendredi, mais maintenant, si. Il faut toujours qu’Ellen prête aux gens des intentions qu’ils n’ont pas.


    Encore que, pour Daniel, elle ait vu juste. Mais Martin est complètement différent: ce n’est pas un photographe cosmopolite; ceux-là savent se sortir d’une amourette ratée sans égratignures. Mais Martin n’est pas comme ça. Ellen se monte toute seule le bourrichon, comme toujours. Ce sera un petit dîner sympa entre potes, et pas besoin de faire des efforts de toilette pour ça. Mais tout de même, flûte.


    Je suis dans la cuisine, en train de siroter une tasse de thé après avoir préparé les boîtes à pique-nique pour les garçons demain matin. Pour une fois, je me sens dans la peau d’une mère de famille organisée, même si je ne sais plus où j’ai rangé les affaires de gym de Jack.


    Tout en finissant de tricoter mon lapin rose, je réfléchis à un moyen de virer la hideuse robe de bébé rose pêche qu’Elsie a tricotée et qui jure avec la palette muscade, caramel et beurre frais que j’ai choisie pour les petits cardigans, la couverture rayée et les petits chaussons accrochés à une corde à linge tendue en travers de la vitrine. Si j’arrive à finir mon lapin à temps, avec les canetons rose pâle de grand-mère, le pingouin et l’éléphant bleu ciel, j’aurai un bel assortiment de jouets, et, avec un peu de chance, la poupée qu’on peut habiller va attirer des mamans et leurs petites filles. Les affaires sont plutôt calmes depuis Noël, et j’aimerais bien booster les ventes avant l’arrivée de la collection d’été.


    Je suis sur le point de monter me coucher, quand maman appelle.


    Flûte !


    —Je viens à l’instant d’avoir ta grand-mère au téléphone au sujet du mariage.


    —Tu ne trouves pas que Reg et elle sont craquants?


    —Craquants? Tu veux dire ridicules, oui. Mais j’aurais dû me douter que tu allais prendre sa défense. Et d’abord, qui est ce Reg?


    —Quelqu’un de charmant. Il était capitaine du jeu de boules. Elle le connaît depuis des lustres.


    —Se marier, à son âge, mais c’est grotesque.


    —Elle est très heureuse, maman. N’est-ce pas ce qui compte?


    —Elle est tellement provinciale. Plus personne ne se marie de nos jours.


    —Tu es bien mariée avec papa.


    —Ne joue pas les idiotes, Josephine, s’il te plaît. Ce type en veut à son argent, c’est évident.


    —Quel argent?


    —Cette affreuse bicoque doit valoir une petite fortune de nos jours.


    —Mais il a sa propre maison, maman.


    —En tout cas, je trouve ça suspect, et je ne suis pas certaine que ton père et moi puissions nous libérer. Nous avons du travail par-dessus la tête, sans parler des frais. Je viens de recevoir une nouvelle commande: il y a un retable absolument superbe dans une église des environs – celui avec cet autel sublime que je t’ai montré –, et ils ont dit que j’étais la seule en qui ils avaient confiance. Ils m’ont quasiment suppliée. Ce qui est très flatteur.


    —Ce ne sont que quelques jours, maman.


    —Je suppose que nous pourrions loger chez toi. Mais, pour ce qui est de demander à Vincent de la mener à l’autel… De toute ma vie, je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule. S’il y a quelqu’un qui devrait la mener à l’autel, c’est moi. Ou ton père, à la rigueur (même s’il n’est pas doué pour les apparitions publiques). Bref, je sens que je vais devoir m’en charger. Tu le lui diras?


    —Quoi donc?


    —Que c’est moi qui la mènerai à l’autel.


    —Je pense que c’est à elle de décider, maman.


    —J’aurais dû me douter que je ne pouvais pas compter sur toi.


    Je commence à compter jusqu’à dix.


    —Josephine? Tu es là?


    J’ai envie de dire non. Je suis dans mon bain, veuillez laisser un message.


    —Oui, maman.


    —Je vais dire à ton père de l’appeler.


    —Comment va son genou, au fait?


    —Très bien. Simplement, il adore se faire plaindre. Tu le connais. Le médecin lui a prescrit des calmants, et ils vont bientôt lui retirer les fils. Il n’y avait vraiment pas de quoi en faire un foin.


    En réalité, papa ne se plaint jamais, même quand il tombe d’une échelle et se fracasse le genou. Mais passons.


    —Mon poignet me fait horriblement souffrir. Au cas où ça t’intéresserait.


    Chaque fois qu’un membre de la famille est hospitalisé, maman se découvre subitement un mal mystérieux: quand j’ai eu Jack, elle nous a fait le coup de la crise d’appendicite. Pour Archie, c’était une blessure au cou nécessitant le port d’une minerve qu’elle retirait chaque fois qu’elle se croyait seule.


    —Oh! mince.


    —Je suis quasiment sûre que c’est une fracture. Je ne fais pas confiance aux médecins d’ici, mais j’ai trouvé un homme charmant qui soigne par les plantes. Il m’a dit qu’il ne comprenait pas comment j’ai pu endurer une telle douleur pendant aussi longtemps. Il prend cher, mais, franchement, ça vaut le coup. Je te rappellerai dans la semaine pour que tu aies le temps de la raisonner. Bonsoir, chérie.


    C’est ça.


    Je vais appeler Vin demain pour voir comment on pourrait débrouiller cette affaire. Il sait comment s’y prendre avec maman (en l’ignorant complètement la plupart du temps). En tout cas, il est hors de question que je la laisse gâcher le mariage de grand-mère. Peut-être que son herboriste pourrait nous concocter une petite potion spéciale (de l’extrait de camomille avec un zeste d’arsenic).


    À moins qu’elle ne puisse pas arriver à temps. Je me demande combien prendrait Easy Jet pour changer de destination et la déposer quelque part du côté de Reykjavik ou sur une base aérienne désaffectée, où il n’y a pas le téléphone.


    Après avoir verrouillé la porte de derrière, je me mets une dernière fois à la recherche du sac de gym, quand Jack fait son apparition au pied de l’escalier.


    —Je me suis réveillé, et maintenant j’arrive plus à me rendormir.


    Je le raccompagne dans sa chambre en chuchotant pour ne pas réveiller Archie.


    —Allons, viens. Tu vas te remettre au lit et t’endormir en moins de deux.


    —Il est au ciel, papa?


    Oh non! Pitié, je suis trop fatiguée pour ce genre de questions.


    —S’il existe un ciel, papa y est sûrement, mon cœur. Et il sait combien tu l’aimes, et c’est ça le plus important.


    —Tu en es sûre?


    —Sûre.


    —Et puis, je le porterai toujours dans mon cœur, hein, maman?


    —Toujours, mon trésor.


    —Les gens qu’on aime, on les porte toujours dans notre cœur?


    —Toujours.


    —Oui. Et moi, j’ai plein d’amour dans mon cœur, hein? Et mes préférées, c’est Trevor, et toi et grand-mère, et Archie.


    Super: je me suis fait chiper la première place par un chien !


    —Et maintenant, au lit.


    —Et si on avait un chien à nous, je pourrais le porter dans mon cœur aussi, hein, maman?


    —Bien vu, mon chéri.


    Il sourit.


    —Ça serait trop bien si je pouvais avoir un chien à moi. Il pourrait rien m’arriver de meilleur.


    —Et moi, de pire.


    Il rit.


    —Je vais prier de tout mon cœur pour que ça arrive.


    —Bonsoir, mon ange.


    —J’ai peur d’avoir un cauchemar. Si j’arrive pas à dormir dans dix minutes, je peux venir dans ton lit?


    —Vingt.


    —Quinze.


    —D’accord.


    Il sourit de toutes ses dents, l’affreux.
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