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Ceci est l’histoire d’un garçon qui a été loup et d’une fille qui va le devenir.


Il y a quelques mois seulement, c’était Sam, la créature mythique. Nous ne pouvions le guérir de sa maladie, son départ était plus que déchirant, son corps un mystère trop étrange, merveilleux et terrifiant pour que nous puissions le comprendre.


Maintenant, avec l’arrivée du printemps et des premières chaleurs, les derniers loups ne tarderont plus à quitter leur fourrure pour réintégrer leur corps humain. Pourtant Sam reste Sam, et Cole Cole, et moi la seule à ne pas être fermement ancrée dans ma propre peau.


L’année dernière, je ne désirais rien d’autre. Je n’aspirais qu’à rejoindre la meute qui vit dans les bois derrière la maison. Mais ce n’est plus moi à présent qui épie les loups dans l’espoir que l’un d’eux m’approche : ce sont eux qui me guettent, eux qui m’attendent.


Leurs yeux, humains dans leurs crânes lupins, m’évoquent l’eau : ils ont le bleu limpide du ciel printanier qui s’y reflète, le brun du ruisseau débordant de pluie, le vert du lac en été, quand les algues s’épanouissent, ou le gris de la rivière engorgée de neige. Et, alors qu’autrefois, entre les bouleaux détrempés, seules me poursuivaient les prunelles jaunes de Sam, je sens maintenant peser sur moi le poids des regards de la meute tout entière. Le poids des choses sues, des choses tues.


J’ai percé leur secret, et les loups de la forêt me sont devenus des étrangers. Splendides et séduisants – mais pas moins étrangers. Un passé humain insoupçonné rôde derrière chaque paire de pupilles. Sam, le seul que j’ai jamais vraiment connu, est près de moi, et je le veux ainsi : ma main dans la sienne, sa joue contre mon cou.


Mais mon corps me trahit, et c’est moi qui deviens l’inconnue, l’inconnaissable.


Ceci est une histoire d’amour. Je ne savais pas qu’il y avait tant de sortes d’amour, ni que celui-ci pouvait pousser les gens à faire des choses si diverses.


Je ne savais pas qu’il y avait tant de façons de se dire adieu.
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Mercy Falls, Minnesota, prenait un tout autre air quand on se savait humain pour le restant de ses jours.


Avant, la ville n’existait pour moi que lors des grandes chaleurs d’été, univers de trottoirs de béton où les feuilles s’incurvaient vers les rayons du soleil et où tout prenait l’odeur de l’asphalte mou et des gaz d’échappement en suspension, mais les branches printanières se couvraient à présent de collerettes d’un rose rare et tendre – et c’était devenu mon univers.


Pendant les mois qui avaient suivi la perte de ma peau de loup, j’avais essayé de réapprendre à vivre en garçon ordinaire : j’avais repris mon job à L’Étagère Biscornue, je m’étais replongé dans ce monde de mots et de pages bruissantes ; j’avais troqué la Chevrolet, toute pleine des effluves de Beck et de ma vie lupine, contre une Volkswagen Golf juste assez grande pour Grace et ma guitare ; je m’entraînais à ne pas broncher lorsque le froid se ruait sur moi par une porte soudain ouverte ; je tâchais de me souvenir que je n’étais plus seul. La nuit, Grace et moi nous faufilions dans sa chambre, je me lovais tout contre elle et, inspirant à fond les parfums de ma nouvelle vie, je synchronisais les battements de mon cœur sur les siens.


Et, lorsque je sentais ma poitrine se serrer en entendant les longues plaintes des loups portées par le vent, je me consolais à l’idée de cette vie simple et banale, d’une succession de Noëls, mon amie dans mes bras, de cet à venir dans une peau que je connaissais mal. Tout cela était mien, je le savais :


Don du temps en moi inclus
Le futur soudain en vue


J’avais pris l’habitude d’apporter ma guitare au travail. Les clients étaient rares ces temps-ci, et des heures entières pouvaient s’écouler sans que personne ne m’entende fredonner mes textes pour les seuls murs tapissés d’ouvrages. Le petit carnet que Grace m’avait acheté s’emplissait lentement de mots. Chaque nouvelle date inscrite en haut d’une page marquait une victoire sur l’hiver qui s’éloignait.


Ce matin-là, tandis que je parcourais les rues mouillées encore désertes pour me rendre à la librairie, la journée s’annonçait tout comme les précédentes. Je fus donc surpris quand, peu après avoir ouvert la boutique, j’entendis quelqu’un entrer. J’appuyai ma guitare contre le mur et relevai la tête.


— Salut, Sam, dit Isabel.


Je trouvai étrange de la voir seule, sans Grace à ses côtés, et plus curieux encore de la voir ici, à la librairie, dans l’univers feutré de ma caverne de livres. Elle avait changé depuis notre première rencontre : la mort de son frère, l’automne dernier, avait durci sa voix et acéré son regard. Elle me toisa d’un air fin et blasé qui me fit me sentir naïf.


— Quoi de neuf ?


Elle se jucha sur le tabouret près de moi, croisa devant elle ses longues jambes (Grace, elle, aurait replié les siennes dessous), s’empara de mon thé et en sirota une gorgée, avant de le reposer en poussant un profond soupir.


Je considérai mon gobelet.


— Pas grand-chose. Ta coiffure, peut-être ?


Ses anglaises blondes impeccables avaient disparu, au profit d’une coupe courte et brutale qui lui donnait un splendide éclat ravagé.


Elle haussa un sourcil.


— Je ne te croyais pas adepte des évidences, Sam.


— Ce n’est pas le cas (je poussai mon gobelet vers elle pour l’inviter à le finir ; boire à sa suite me semblait trop lourd de sens cachés), sinon, je t’aurais demandé pourquoi tu n’es pas en cours.


— Touché, reconnut-elle en prenant le thé comme son dû.


Elle se tenait élégamment avachie sur son siège. Je me voûtais comme un vautour sur le mien. La pendule égrenait les secondes. Dehors, de lourds nuages blancs pesaient bas dans le ciel, rappelant l’hiver. Une goutte de pluie glissa sur la vitre avant de rebondir, gelée, contre le trottoir, et mes pensées dérivèrent de ma vieille guitare à mon exemplaire de Mandelstam posé sur la caisse (« Que ferai-je de ce corps qu’ils m’ont donné, si intime et si moi ? »). Finalement, je me penchai pour appuyer sur la touche PLAY de la chaîne dissimulée sous le comptoir, et la musique jaillit des haut-parleurs.


— J’ai vu des loups récemment, près de chez nous, annonça Isabel en faisant tourner le liquide dans le gobelet. Ça a un goût de rognures de pelouse, ton truc !


— C’est bon pour toi. (Je regrettais amèrement mon thé : le liquide chaud me paraissait un rempart contre le froid, et, bien que je n’en aie plus besoin, je me sentais toujours plus fermement humain un gobelet brûlant à la main.) À quelle distance de votre maison ?


Elle haussa les épaules.


— Je les aperçois dans les bois, de la fenêtre du troisième. Ils n’ont de toute évidence pas le moindre instinct de survie, autrement ils éviteraient mon père, qui ne les porte pas dans son cœur.


Son regard se posa sur la cicatrice hachée de mon cou.


— Oui, je sais. (Elle n’avait d’ailleurs elle non plus aucune raison d’aimer les loups.) S’il t’arrive d’en croiser un sous sa forme humaine, tu me le signaleras, d’accord ? Si possible, avant que ton père l’embaume pour en décorer son… foooyer ? lui demandai-je en accentuant le mot d’une voix ridicule, pour ôter à la remarque de son mordant.


Elle me cingla d’un regard glaçant.


— À propos de foyer, tu habites tout seul dans cette grande maison, maintenant ?


Ce n’était pas le cas. Alors qu’une partie de moi savait que j’aurais dû m’installer chez Beck, pour me préparer à accueillir les membres de la meute, au fur et à mesure qu’ils quittaient l’hiver et reprenaient forme humaine, et pour guetter l’apparition des quatre nouveaux loups dont la métamorphose était sans doute imminente, une autre haïssait l’idée de devoir y séjourner, sans espoir de jamais le revoir.


Et, en tout cas, ce n’était pas là mon chez-moi. Mon chez-moi, c’était Grace.


— Oui.


— Menteur, répliqua-t-elle avec un sourire aigu. Grace est tellement plus douée que toi pour raconter des bobards ! Dis-moi plutôt où sont rangés les livres de médecine. Inutile de prendre l’air surpris, je ne suis pas venue sans raison.


Je désignai de la main un rayonnage dans un coin.


— Je n’en ai jamais douté, même s’il me reste à apprendre laquelle.


Elle se laissa glisser de son tabouret et se dirigea vers l’endroit indiqué.


— Je suis ici parce que, parfois, Wikipédia n’assure pas un cachou.


— Il y aurait de quoi écrire une saga, avec tout ce qu’on ne trouve pas sur le Net !


Elle s’était levée et s’éloignait. Je reprenais mon souffle. J’entrepris de plier un double de facture pour en faire un oiseau.


— Tu devrais être bien placé pour le savoir, dit-elle, toi qui as été une créature imaginaire, pas vrai ?


Esquissant une grimace, je poursuivis mon pliage. Le codebarres de la facture rayait l’une des ailes de stries monochromes, faisant paraître l’autre plus grande. Je pris un stylo dans l’intention de la hachurer, elle aussi, pour équilibrer, puis me ravisai.


— Que cherches-tu, au juste ? Nous n’avons pas beaucoup de vrais livres de médecine, juste des guides de bien-être, et quelques ouvrages sur le holisme et les thérapies alternatives.


— Je le saurai en le voyant, répondit Isabel, accroupie devant l’étagère. C’est quoi, déjà, le nom de ce bouquin incontournable ? Celui qui parle d’absolument tout ce qui peut se détraquer dans la vie de quelqu’un ?


— Candide, suggérai-je, mais personne n’était là pour saisir la blague.


Je restai un instant silencieux.


— Le Manuel Merck ?


— Oui, celui-là.


— Nous ne l’avons pas en stock. (J’en étais assez sûr pour ne pas avoir à consulter l’inventaire.) Je peux te le commander, si tu veux. Neuf, il coûte plutôt cher, mais je pourrais sans doute t’en procurer un exemplaire d’occasion. L’avantage avec les maladies, c’est qu’elles changent assez peu. (Je passai un fil dans le dos de ma grue en papier et grimpai sur le comptoir pour la suspendre au plafond.) Mais je n’appellerais pas ça une lecture incontournable, à moins que tu ne te destines à la médecine.


— J’y songeais, justement, rétorqua-t-elle si abruptement qu’il me fallut un moment pour saisir toute la portée de cette confidence.


La porte tinta de nouveau.


— Je suis à vous dans une minute (perché sur le comptoir sur la pointe des pieds, je m’apprêtais à attacher le fil au plafonnier), mais n’hésitez pas à me demander, si vous cherchez un livre en particulier !


Je perçus soudain le silence subit d’Isabel, et ce silence hurlait. Je ramenai d’un geste indécis mes bras le long de mon corps.


— Ne vous interrompez pas pour moi, dit le nouveau venu d’un ton posé et indubitablement professionnel. J’attendrai.


Un je-ne-sais-quoi dans sa voix dissipa sur-le-champ mon humeur fantasque. Je me retournai. Debout devant le comptoir, un officier de police me regardait. De mon poste d’observation, je pouvais détailler tous les gadgets pendus à sa ceinture : revolver, radio, bombe paralysante, menottes et téléphone cellulaire.


Quand vous avez des secrets et même si ceux-ci n’ont rien d’illégal, l’irruption d’un représentant des forces de l’ordre sur votre lieu de travail s’avère une expérience terriblement traumatisante.


Je redescendis lentement de mon perchoir et indiquai l’oiseau d’un geste mal assuré :


— Ce n’est pas au point, malheureusement. Puis-je vous aider à… trouver quelque chose ?


Je savais pertinemment qu’il n’était pas venu acheter un livre. Mon pouls palpitait à toute volée dans mon cou. Isabel s’était éclipsée quelque part, et la librairie paraissait déserte.


— En fait, si vous n’êtes pas trop occupé, j’aurais souhaité vous parler un instant, dit-il poliment. Vous êtes bien Samuel Roth, n’est-ce pas ?


J’opinai.


— Officier Koening, se présenta-t-il. Je travaille sur l’affaire Olivia Marx.


Olivia. Je sentis mon estomac se contracter. Olivia, l’une des amies les plus intimes de Grace, avait été mordue l’année précédente et avait vécu ces derniers mois dans les bois de Boundary Wood, sous la peau d’une louve blanche. Sa famille croyait qu’elle s’était enfuie.


Je regrettais que Grace n’ait pas été là : si le mensonge avait figuré au nombre des disciplines olympiques, mon amie aurait décroché la médaille d’or, et, pour quelqu’un qui détestait avoir à rédiger une rédaction, elle se montrait une affabulatrice hors pair.


— Oh, m’exclamai-je faiblement. Olivia !


Ce policier qui me questionnait me rendait nerveux, et de savoir Isabel, qui connaissait la vérité, écouter la conversation ne faisait qu’amplifier mon malaise. Je l’imaginais, accroupie derrière un rayon, hausser un sourcil méprisant à chacune de mes piteuses réponses.


— Vous la connaissez, sauf erreur ?


Il paraissait aimable, mais dans quelle mesure l’est-on, quand on achève une question par sauf erreur ?


— Assez peu. Je l’ai parfois rencontrée en ville, mais je ne vais pas à son lycée.


— Et où êtes-vous scolarisé ?


Son ton restait affable. Je tâchai de me convaincre que ses questions ne me semblaient louches que parce que j’avais des choses à lui cacher.


— Nulle part. J’étudie à la maison, par correspondance.


— Ma sœur aussi faisait ça, commenta-t-il, ça rendait ma mère complètement folle ! Mais vous connaissez bien Grace Brisbane, sauf erreur ?


Je commençais à trouver qu’il abusait de l’expression, et il me vint à l’esprit qu’il avait sans doute commencé par les questions dont il connaissait d’avance la réponse. J’étais de nouveau intensément conscient de la présence d’Isabel.


— Oui, admis-je. C’est ma petite amie.


La police n’était probablement pas au courant de ce dernier détail et n’en avait nul besoin, mais je voulais, sans trop savoir pourquoi, qu’Isabel me l’entende énoncer.


Koening eut un sourire qui me surprit.


— Je m’en serais douté. (Il semblait sincère, mais je me raidis, méfiant.) Grace et Olivia étaient très proches. Pourriezvous me dire quand vous avez vu Olivia pour la dernière fois ? Je ne vous demande pas une date exacte, mais une approximation aussi précise que possible nous serait très utile.


Il avait sorti un petit carnet bleu, l’avait ouvert et se tenait prêt, stylo brandi.


— Voyons voir…


Je méditai la question. J’avais effectivement aperçu Olivia, la fourrure toute poudrée de neige, quelques semaines auparavant, mais j’estimai inutile d’en informer le policier.


— Je l’ai vue en ville. Ici, devant la librairie. Grace et moi étions là par hasard, et Olivia est arrivée avec son frère. Mais cela doit faire plusieurs mois maintenant, en novembre, ou en octobre, peut-être ? Juste avant qu’elle ne disparaisse.


— Pensez-vous que Grace l’ait rencontrée depuis ?


Je m’efforçai de soutenir son regard.


— Je suis quasiment sûr que c’était la dernière fois pour elle aussi.


— Ce n’est pas simple, pour un jeune, de se débrouiller tout seul, déclara Koening.


Je n’en doutais plus à présent : il connaissait ma situation, et ses mots lourds de sous-entendus s’adressaient à moi aussi, moi qui, sans Beck, errais seul, à la dérive.


— Oui, la vie des jeunes fugueurs est très difficile, insista l’officier. Ils partent de la maison pour toutes sortes de raisons, et Olivia, d’après ses parents et ses professeurs, souffrait sans doute de dépression. Il arrive souvent qu’un adolescent s’enfuie simplement par besoin de quitter le foyer parental, mais qu’il ne sache pas comment survivre au-dehors et qu’il n’aille pas plus loin que la maison voisine. Parfois…


— Monsieur l’officier, l’interrompis-je, je comprends ce que vous essayez de me dire, mais je vous assure qu’Olivia n’est pas chez Grace ! Grace ne lui apporte pas de nourriture en cachette ni ne lui vient en aide subrepticement. J’aimerais que la réponse soit aussi simple, autant pour Grace que pour Olivia, et je serais ravi de pouvoir vous affirmer que je sais précisément où elle se trouve, mais nous nous demandons comme vous quand elle reviendra.


Était-ce ainsi que mon amie procédait pour forger ses meilleurs mensonges ? En tournant les choses de façon à pouvoir y croire elle-même ?


— Je devais vous poser la question, vous comprenez.


— Je comprends.


— Merci d’avoir pris le temps de me répondre. Ne manquez pas de me tenir au courant, si vous apprenez quoi que ce soit de nouveau.


Il se tournait déjà vers la porte, quand il s’interrompit soudain.


— Que savez-vous des bois ?


Je me figeai sur place. Loup immobile, dissimulé entre les arbres, je n’aspirais plus qu’à passer inaperçu, qu’à me fondre entre les arbres.


— Plaît-il ? murmurai-je.


— La famille d’Olivia m’a dit qu’elle prenait beaucoup de photos dans la forêt, des photos de loups, et que Grace s’y intéressait aussi. Est-ce également votre cas ?


Je ne pus que hocher la tête en silence.


— Pensez-vous qu’Olivia puisse avoir eu l’idée de s’installer dans la forêt pour y vivre seule, au lieu de partir pour une autre ville ?


La panique s’insinua dans mon esprit à l’idée de la police et de la famille d’Olivia passant au peigne fin la vaste étendue des bois, fouillant les arbres et les taillis, les tanières de la meute, à la recherche de traces de vie humaine, et les trouvant peut-être, mais je m’efforçai néanmoins de garder un ton dégagé :


— Franchement, j’en doute. Olivia ne m’a jamais paru raffoler de la vie en plein air.


Koening hocha la tête comme à sa propre adresse.


— Eh bien, merci encore.


— Je vous en prie, et bonne chance !


La porte tinta derrière lui. Dès que je vis sa voiture s’éloigner du trottoir, je posai les coudes sur le bureau et enfouis mon visage dans mes mains. Oh ! là, là !


— Bien joué, Garçon Prodige, commenta Isabel en se relevant dans un crissement de semelles derrière le rayon des guides pratiques. À t’entendre, tu ne semblais presque pas dément !


Je ne lui répondis pas. Toutes les questions que le policier aurait pu me poser défilaient dans mon esprit, et je me sentais encore plus nerveux qu’avant son départ. Et s’il m’avait demandé où était Beck ? Ou si j’avais entendu parler des trois jeunes disparus du Canada ? Ou si je savais quoi que ce soit sur la mort du frère d’Isabel Culpeper ?


— Qu’est-ce qui te tourmente ? me demanda cette dernière en posant sur le comptoir une pile de livres surmontée d’une carte de crédit. Tu as assuré de A à Z. Ce n’est qu’une enquête de routine, il n’a pas vraiment de soupçons. Mais je rêve, tes mains tremblent !


— Je ferais un criminel lamentable !


Mon trouble avait pourtant une autre cause, et si Grace avait été là, je lui aurais avoué la vérité : à savoir que c’était la première fois que je parlais à un policier depuis que mes parents avaient été emprisonnés pour m’avoir tailladé les poignets. La simple vue de l’officier Koening avait fait affleurer à la surface de mon esprit mille choses auxquelles je n’avais pas songé depuis des années.


— Encore heureux, vu que tu ne fais rien d’illégal, répliquat-elle d’un ton débordant de mépris. Alors arrête de flipper et passe à ton numéro de garçon libraire. Je veux une facture !


J’encaissai ses achats et les emballai en jetant de temps à autre un regard à la rue déserte. Ma tête était emplie d’un mélange confus d’uniformes de police, de loups dans la forêt et de voix que je n’avais pas entendues depuis des lustres.


Je lui tendis le sac. Les cicatrices de mes poignets palpitaient au rythme de souvenirs enfouis.


Isabel parut un instant sur le point d’ajouter quelque chose, mais se contenta de secouer la tête.


— Il y a des gens qui ne sont vraiment pas faits pour jouer la comédie. À plus tard, Sam !
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Ma seule pensée : Survis !


Ne songer à rien d’autre, jour après jour, c’était pour moi le paradis.


Nous courions entre les pins clairsemés, nos pattes légères sur le sol encore humide du souvenir de la neige. Si proches que nos épaules se heurtaient, claquant par jeu des mâchoires, nous bondissions, tressant nos trajectoires comme des poissons dans une rivière, tant et si bien qu’on n’aurait su dire où commençait un loup et où finissait l’autre.


Des marques sur les arbres, des zones de mousse usée qui laissaient voir la terre nue nous guidaient à travers bois. Bien avant d’entendre le clapotis des vagues, j’ai senti l’odeur croissante de pourriture du lac. Un loup a envoyé une brève image : des canards glissant sans heurt sur la froide surface bleue. Puis une autre : une biche en quête d’eau et son faon, chancelant sur ses pattes tremblantes.


Rien n’existait au-delà de cet instant, de ces échanges, de ce lien silencieux et fort.


Et, pour la première fois depuis des mois, je me suis soudain souvenu que j’avais eu des doigts.


J’ai trébuché, j’ai perdu et la cadence et la meute. Des spasmes parcouraient mes épaules crispées. Les loups me dépassaient, certains revenaient à toutes pattes m’encourager à les rejoindre, mais je ne pouvais plus suivre. Je me tordais sur le sol, des feuilles gluantes collées à la peau, les narines engorgées par la chaleur de la journée.


Mes doigts ont fouillé l’humus frais et noir, y ont plongé des ongles trop courts pour me défendre, l’ont étalé sur des yeux qui percevaient à présent tout un monde de couleurs éclatantes.


Je me retrouvais de nouveau Cole, et le printemps était venu trop tôt.
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Le jour où le flic s’est pointé à la librairie, pour la première fois de ma vie, j’ai entendu Grace se plaindre d’un mal de tête. Cela peut vous paraître un détail anodin, mais depuis que je la connaissais, jamais il ne lui était arrivé de mentionner ne serait-ce qu’un nez qui coule. Par ailleurs, j’étais devenue en quelque sorte une experte en céphalées. J’en avais fait l’un de mes violons d’Ingres.


Après avoir vu Sam expédier gauchement la police, je suis retournée en cours. Le lycée me paraissait alors une part presque accessoire de ma vie. Mes professeurs, embarrassés par mes bons résultats que contredisait un absentéisme constant, ne savaient pas trop quoi faire de moi et se montraient indulgents. Notre accord gêné pouvait se résumer ainsi : je faisais acte de présence, et ils me fichaient la paix, dans la mesure où je ne contaminais pas mes camarades.


En arrivant en infographie, j’ai donc tout d’abord consciencieusement allumé mon ordinateur et je me suis connectée, puis j’ai bien moins consciencieusement tiré de mon sac les livres que je venais d’acheter. Le gros qui sentait la poussière, une Encyclopédie des maladies macabrement illustrée et dont le copyright datait de 1986, figurait sans doute dans le tout premier stock de L’Étagère Biscornue. Pendant que M. Grant nous expliquait ce que nous devions faire, je l’ai feuilleté en cherchant les illustrations les plus horribles. Il y avait une photo positivement grotesque d’une personne atteinte de dermatite séborrhéique, et un cliché d’ascarides en pleine action qui a réussi, à mon grand étonnement, à me soulever le cœur.


Je suis alors passée à la lettre M. Mes doigts ont descendu la page jusqu’à méningite bactérienne, et j’ai lu l’article du début à la fin. La racine de mon nez me picotait. Causes. Symptômes. Diagnostic. Traitements. Pronostic. Taux de mortalité de la méningite bactérienne non traitée : 100 %. Taux de mortalité de la méningite bactérienne traitée : de 10 à 30 %.


Tout cela ne m’apprenait rien. Je connaissais déjà les statistiques et j’aurais pu réciter le texte dans son intégralité. J’en savais même plus que cette encyclopédie du siècle dernier, puisque j’avais lu tous les articles postés sur le Net traitant des thérapies les plus modernes et des cas les plus rares.


Le siège près de moi a grincé quand quelqu’un s’y est assis. La chaise a glissé sur ses roulettes et s’est rapprochée, mais je n’ai pas refermé le livre : Grace portait toujours le même parfum, ou plutôt, la connaissant, utilisait toujours le même shampooing.


— Isabel, a-t-elle dit dans un murmure tout relatif. (Le travail commençait, et certains bavardaient déjà à mi-voix.) C’est affreusement morbide, même pour toi !


— Je m’en fiche !


— Tu as besoin d’une thérapie, a-t-elle poursuivi, mais sur un ton léger.


— Je m’en occupe, justement. (J’ai relevé la tête pour la regarder.) J’essaie de comprendre comment ça fonctionne, la méningite, ça n’a rien de morbide. Tu n’es pas curieuse, toi, de savoir ce qui s’est passé quand Sam a eu son problème ?


Grace a haussé les épaules en pivotant sur son siège, puis elle a baissé la tête, et ses mèches blond sombre sont retombées sur ses joues empourprées. Elle semblait mal à l’aise.


— Mais c’est fini maintenant !


— Ben voyons !


— Je ne reste pas à côté de toi si tu as décidé d’être méchante, d’autant que je ne me sens pas bien. J’aimerais mieux rentrer à la maison.


— J’ai juste dit « ben voyons », ce n’est pas méchant, ça, Grace ! Si tu veux que je te montre comment c’est, quand je parle vraiment méch…


— Mesdemoiselles ? est intervenu M. Grant, qui, surgi derrière mon épaule, contemplait l’écran vide devant moi et l’écran noir devant Grace. Pour autant que je le sache, nous sommes en cours d’infographie, pas de conversation !


Grace l’a regardé avec sérieux.


— Je pourrais aller à l’infirmerie, s’il vous plaît ? Ma tête me… je crois que j’ai un début de migraine.


M. Grant a considéré un instant ses joues trop roses et son air implorant.


— Vas-y, et pense à rapporter un mot du bureau.


Grace l’a remercié et s’est levée. Elle ne m’a rien dit, mais elle a heurté légèrement du poing le dossier de ma chaise au passage.


— Quant à toi…, a commencé M. Grant, quand son regard est tombé sur l’encyclopédie. Il s’est tu, a hoché la tête d’un air songeur et m’a laissée.


Je me suis replongée dans mon étude extrascolaire des maladies et de la mort. Quoi que Grace puisse en penser, je savais bien, moi, qu’à Mercy Falls, on n’en a jamais vraiment fini avec ces choses-là.
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Quand Sam est rentré de la librairie ce soir, j’étais assise à la table de la cuisine et j’écrivais une liste de résolutions pour le nouvel An.


Je faisais cela depuis l’âge de neuf ans. Chaque année, à Noël, le dos voûté dans le chandail à col roulé que j’avais enfilé à cause du courant d’air qui venait de la porte vitrée de la terrasse, je m’installais sous la faible lumière jaune de la lampe et j’inscrivais mes objectifs pour les douze mois à venir dans mon carnet noir tout simple. Et, chaque année, la veille de Noël, je m’asseyais exactement au même endroit, je l’ouvrais à une nouvelle page et je notais ce que j’avais accompli pendant les douze derniers mois. D’une année sur l’autre, les listes concordaient.


L’an dernier, pourtant, je n’avais pas pris de résolutions. J’avais passé tout décembre à m’efforcer de ne pas fixer les bois par la porte vitrée, de ne pas penser aux loups, de ne pas songer à Sam. L’idée de faire des projets d’avenir à la table de la cuisine m’aurait paru une sinistre plaisanterie.


Mais j’avais retrouvé Sam, une nouvelle année s’annonçait, et le carnet noir, soigneusement niché entre mes guides d’orientation et mes dissertations, revenait me hanter. Je me voyais en rêve dans la cuisine, vêtue d’un pull à col roulé, ne cessant d’écrire sans jamais atteindre le bas de la page.


Je n’ai pas résisté plus longtemps : je l’ai pris sur l’étagère et je suis allée dans la cuisine. Avant de m’asseoir, j’ai avalé encore deux comprimés d’ibuprofène. Ceux que l’infirmière du lycée m’avait donnés avaient dissipé presque entièrement mon mal de tête, mais je voulais être sûre qu’il n’allait pas récidiver. Je venais juste d’allumer la lampe en forme de fleur audessus de la table et de tailler mon crayon quand le téléphone a sonné. Je me suis levée et penchée par-dessus le plan de travail pour l’atteindre.


— Allô ?


— Allô, Grace ? Bonsoir !


Je n’ai pas reconnu tout de suite mon père. Il ne m’appelait jamais d’ordinaire, et son débit précipité et sa voix déformée par l’appareil m’avaient prise au dépourvu.


— Il y a un problème ?


— Quoi ? Non, non, tout va bien ! C’est juste pour te dire que ta mère et moi rentrerons de chez Pat et Tina vers neuf heures.


— D’accord.


Je le savais déjà : Maman me l’avait annoncé le matin même, quand nous nous étions quittées pour aller, elle à son atelier et moi au lycée.


Une pause.


— Tu es toute seule ?


Voilà donc la vraie raison de son appel ! J’ai senti ma gorge se nouer.


— Non, avec Elvis ! Tu veux lui parler ?


Papa a fait semblant de ne pas avoir entendu.


— Sam n’est pas là ?


J’avais envie de lui faire croire que si, rien que pour le faire enrager, mais je lui ai tout de même dit la vérité, d’une voix qui m’a paru étrange et comme sur la défensive.


— Non. Je fais mes devoirs.


Bien qu’ils sachent que Sam était mon petit ami – nous n’en avions pas fait mystère –, mes parents n’étaient au courant de rien. Pendant toutes ces nuits que Sam passait avec moi, ils pensaient que je dormais seule. Je ne leur avais parlé ni de mes espoirs, ni de mes projets pour nous deux. Ils croyaient à un simple flirt, innocent et passager, entre deux adolescents. Ce n’était pas que je veuille leur faire des cachotteries, mais plutôt que, pour le moment, leur ignorance avait ses avantages.


— Bien, a dit mon père. Tu comptes passer une soirée tranquille, alors ?


J’ai décelé dans sa voix une approbation implicite. Il était content de me savoir seule, penchée sur mes devoirs : c’est ce qu’on attendait de Grace, le soir, et à Dieu ne plaise que je bouleverse cet ordre de choses.


J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et le pas de mon ami résonner dans le hall.


— Oui, ai-je répondu alors que Sam, son étui à guitare à la main, entrait dans la pièce.


— Parfait, à ce soir, s’est exclamé Papa. Travaille bien !


Nous avons raccroché en même temps. J’ai regardé mon ami qui se dépouillait en silence de son manteau et fonçait droit dans le bureau.


— Bonsoir, mon grand loup ! ai-je lancé lorsqu’il est revenu avec son instrument. (Il m’a souri, mais la peau autour de ses yeux restait tendue.) Tu m’as l’air soucieux.


Il s’est laissé tomber, mi-assis, mi-vautré, sur le canapé et il a glissé les doigts sur les cordes en arrachant un accord dissonant.


— Isabel est venue à la librairie, aujourd’hui.


— Ah oui ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?


— Des livres, tout simplement. Et aussi me dire qu’elle avait vu des loups, près de chez elle.


J’ai aussitôt repensé au père d’Isabel et à la grande battue qu’il avait organisée dans les bois, derrière la maison. À en juger par le visage troublé de Sam, ses pensées reflétaient les miennes.


— Aïe, mauvais, ça !


— Oui, très mauvais, a-t-il approuvé. (Ses doigts courant nerveusement sur les cordes avaient trouvé sans effort un bel accord mineur.) Comme la visite du flic, du reste !


J’ai posé mon crayon et je me suis penchée vers lui.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il voulait, ce flic ?


Sam a hésité.


— M’interroger sur Olivia, il m’a demandé si je la pensais capable d’être partie vivre seule dans les bois.


— Quoi ? ai-je répété. (J’en avais la chair de poule : personne ne pouvait avoir deviné ça, c’était absolument impossible.) Comment peut-il savoir ?


— Il ne suggérait pas qu’elle était devenue loup, bien sûr ! Je crois qu’il espérait qu’on la cachait, ou bien qu’elle vivait dans les parages et qu’on l’aidait, ou quelque chose du même acabit. Je lui ai répondu qu’elle ne raffolait pas du camping, il m’a remercié et il est parti.


— Ça alors !


Je me suis adossée à mon siège et j’ai réfléchi. En réalité, le plus surprenant était sans doute qu’on n’ait pas interrogé Sam plus tôt. La police était venue me parler peu après la soi-disant « fugue » d’Olivia, mais elle ne devait avoir fait le lien avec lui que récemment. J’ai haussé les épaules.


— Ils enquêtent consciencieusement, c’est tout. Je ne crois pas qu’il y ait de quoi s’inquiéter. Et Olivia réapparaîtra en temps voulu, n’est-ce pas ? Combien de temps encore, à ton avis, avant que les nouveaux loups commencent à redevenir humains ?


Il ne m’a pas répondu aussitôt.


— Au début, ils ne le resteront pas, ils seront extrêmement instables. C’est lié à la température pendant la journée, mais ça varie aussi, et parfois considérablement, d’un individu à l’autre. Un peu comme certains portent encore un pull quand d’autres sortent en tee-shirt – des réactions différentes à une même température. Mais je crois que certains loups ont pu déjà être redevenus humains une fois, cette année.


J’ai imaginé un instant Olivia, traversant les bois comme une flèche dans son nouveau corps de louve, puis je suis revenue à ce que Sam me disait.


— Déjà ? Alors, quelqu’un pourrait l’avoir vue ?


Il a secoué la tête.


— Par ce temps-là, elle ne garderait cette forme que quelques minutes d’affilée, et je doute fort qu’on puisse l’avoir surprise. C’est juste… comme une sorte d’entraînement pour plus tard.


Ses yeux se faisaient distants, il se perdait dans ses pensées. Songeait-il à l’époque où il était nouveau loup ? J’ai frissonné. L’idée de Sam et ses parents me bouleversait toujours autant, et un nœud glacé m’a serré l’estomac, puis mon ami s’est remis à faire courir de longues minutes ses doigts d’un bout à l’autre des cordes. Quand j’ai compris qu’il s’était tu pour de bon, je suis revenue à mes résolutions, mais je me sentais distraite. Je pensais à Sam enfant, à Sam qui ne cessait de se transformer sous le regard horrifié de ses parents. J’ai griffonné un rectangle en perspective sur le coin de la page.


— Qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé mon ami. Ça a l’air drôlement créatif, c’est louche !


— Raisonnablement créatif, ai-je rectifié.


Je l’ai regardé, un sourcil levé, jusqu’à ce qu’il me sourie. Il a pincé les cordes de sa guitare en fredonnant :


— Grace aurait-elle quitté les nombres ? / Grace aurait-elle rejoint les mots ?


— Ça ne rime même pas !


— Abandonné toute son algèbre / Pour des verbes tracés au stylooo ?


Je lui ai fait une grimace.


— J’écris mes résolutions de nouvel An, et mots et stylo ne riment pas vraiment.


— Mais si, je t’assure !


Il a pris sa guitare et il est venu s’installer en face de moi. L’instrument a heurté légèrement le coin de la table avec un petit dzoinnng harmonieux.


— Je vais te regarder. Jamais je n’ai rédigé de liste de résolutions, je serais curieux de voir à quoi ressemble la genèse de l’ordre !


Il a tiré à lui le carnet ouvert sur la table et a froncé les sourcils.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? Résolution n° 3 : choisir une université. Tu t’en préoccupes déjà ?!


J’ai fait de nouveau glisser le carnet devant moi et j’ai vite tourné à une page blanche.


— Non, pas vraiment, j’ai été distraite par un beau gosse qui se transforme en loup. C’est la première année que je n’ai pas tenu toutes mes résolutions, et c’est entièrement ta faute. Il faut que je me ressaisisse.


Sam a repoussé sa chaise en la faisant grincer et il a appuyé sa guitare contre le mur. Son sourire s’était un peu terni. Il a pris un stylo et une fiche bristol près du téléphone.


— Bon, d’accord. Allons-y pour de nouvelles résolutions !


J’ai écrit : trouver un travail ; il a écrit : continuer à aimer mon travail. J’ai écrit : rester éperdument amoureuse ; il a écrit : rester humain.


— Parce que je serai toujours éperdument amoureux, m’a-t-il précisé sans me regarder.


Je l’ai fixé – ses cils me cachaient son regard – jusqu’à ce qu’il relève les paupières.


— Alors, tu vas remettre : choisir une université ?


— Et toi ?


J’avais pris un ton léger, car la question me semblait piégée – c’était la première fois que nous amorcions une conversation sur ce que serait notre vie, maintenant que l’hiver était fini et que Sam pouvait envisager une véritable existence. L’université la plus proche de Mercy Falls se trouvait à Duluth, à une heure de voiture, et tous mes autres choix, antérieurs à ma rencontre avec Sam, étaient plus lointains encore.


— Je t’ai demandé en premier.


— Exact, ai-je répondu sur un ton plus désinvolte qu’insouciant, et j’ai griffonné : choisir une université d’une écriture qui ne ressemblait pas à celle du reste de la page.


— À ton tour ! Alors ?


Mais il s’est levé sans répondre. J’ai pivoté sur ma chaise pour le suivre des yeux. Il a mis de l’eau à chauffer dans la bouilloire pour le thé et il a sorti deux mugs du placard au-dessus de la cuisinière. L’aisance souple de ses gestes m’a attendrie, et j’ai dû m’empêcher d’aller me serrer contre son dos et d’entourer son torse de mes bras.


— Beck voulait que j’aille en fac de droit, a-t-il déclaré d’une voix songeuse, tout en parcourant du doigt le bord de mon mug bleu turquoise préféré. Il ne m’en a jamais parlé, mais je l’ai entendu le dire à Ulrik.


— J’ai du mal à t’imaginer en homme de loi !


Il a esquissé un petit sourire d’autodérision et a secoué la tête.


— Tu n’es pas la seule, moi aussi. Pour tout t’avouer, j’ai encore du mal à m’imaginer en quoi que ce soit. Je sais bien que ça sonne un peu… minable, comme si je n’avais aucune ambition (ses sourcils se sont rapprochés), mais cette idée de futur est complètement nouvelle pour moi ! Je n’avais jamais envisagé pouvoir aller un jour à l’université avant ce mois-ci, et je ne veux pas me précipiter.


Je le dévisageais sans doute trop fixement car il s’est hâté de poursuivre :


— Mais je ne veux pas non plus que tu sois obligée de m’attendre, Grace ! Je ne veux pas t’empêcher d’avancer, sous prétexte que je reste encore indécis !


— On pourrait aller quelque part ensemble, tous les deux, ai-je proposé – aussitôt je me suis sentie puérile.


La bouilloire a sifflé. Sam l’a retirée du feu.


— Je doute qu’il existe un établissement qui convienne à la fois à un futur génie des mathématiques comme toi, et à un gars fantasque épris de poésie, mais ce n’est pas exclu, je suppose.


Il a contemplé par la fenêtre les bois gris et gelés.


— Seulement je ne sais pas si je peux partir, je ne sais pas si je pourrais quitter un jour cet endroit pour de bon. Qui s’occuperait de la meute ?


— Je croyais que c’était à ça que servaient les nouveaux loups.


Les mots avaient un drôle de goût dans ma bouche, ils semblaient durs, insensibles, comme si la dynamique de la meute était une chose artificielle, conçue de toutes pièces, ce qui n’était bien sûr pas le cas. Personne ne savait à quoi ressembleraient les nouveaux. Personne, sauf Beck, bien sûr, mais lui ne parlait pas.


Sam s’est frotté le front et il a appuyé la paume de sa main contre ses yeux. Il répétait souvent ce geste depuis qu’il était rentré.


— Oui, je sais, c’est bien pour ça qu’ils ont été créés.


— Beck voulait que tu ailles à l’université, ai-je insisté, et je crois quand même possible de trouver un endroit où nous pourrions étudier tous les deux.


Il m’a regardée. Il continuait à presser ses doigts contre ses tempes, comme s’il avait oublié qu’ils étaient là.


— Cela me plairait (il s’est tu un instant), mais j’aimerais tout de même vraiment… rencontrer d’abord les nouveaux, voir quel genre d’humains ils sont. Je me sentirais mieux. Peutêtre qu’après, je pourrais partir, quand je serai certain que tout se passe bien, ici.


J’ai biffé choisir une université d’un trait en dents de scie.


— Je t’attendrai !


— Pas éternellement, m’a dit Sam.


— Non, si je découvre que tu n’es qu’un bon à rien, j’irai sans toi. (J’ai tapoté mon crayon contre mes dents.) Tu sais, je crois qu’on devrait essayer de trouver les nouveaux et Olivia, demain. Je vais appeler Isabel pour l’interroger sur ceux qu’elle a vus dans les bois, près de chez elle.


— Cela me semble une bonne idée.


Il est retourné à sa liste et y a ajouté quelque chose, puis il m’a souri et il a retourné sa fiche à l’endroit pour que je puisse lire :


Écouter Grace.
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Plus tard dans la soirée, je songeai à ce que j’aurais pu ajouter à ma liste de résolutions, à tout ce que j’avais pu désirer jadis, avant que je ne réalise ce qu’être loup impliquait pour mon avenir. Des choses comme écrire un roman, trouver un groupe, me spécialiser dans la traduction de poètes obscurs et voyager. J’avais du mal à ne pas prendre pour de la complaisance, voire un caprice insensé, le fait de m’autoriser à penser à cela maintenant, après m’être si souvent répété que c’était impossible.


Je m’efforçai de m’imaginer remplissant un dossier de candidature pour entrer à l’université, rédigeant un CV, punaisant sur le panneau d’affichage du bureau de poste, en face de la boîte de Beck, une petite annonce : RECHERCHE PERCUSSIONNISTES. Les mots dansaient dans ma tête, éblouissants d’une proximité subite. J’aurais voulu les ajouter sur ma fiche… mais je n’y parvenais pas.


Cette nuit-là, tandis que Grace prenait sa douche, je sortis le rectangle de carton et le relus. Puis j’écrivis :


Croire en ma guérison.
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J’étais humain.


Mes yeux larmoyaient. J’étais exténué, dérouté, confus. Je ne savais pas où je me trouvais, mais seulement que du temps s’était de nouveau écoulé depuis mon dernier réveil. J’étais sans doute redevenu loup dans l’intervalle. Je me suis retourné sur le dos en gémissant et j’ai serré et desserré les poings, testant mes forces.


Une brume matinale recouvrait la forêt glaciale et la nimbait d’or clair. Les troncs humides des pins près de moi perçaient, sévères et noirs, des vapeurs montant du sol. À quelques pas, ils viraient au bleu pâle, avant de se fondre complètement dans le brouillard blanc.


J’étais allongé dans une satanée boue. Je la sentais se craqueler, là où elle avait formé une croûte sur mes épaules. J’ai levé la main pour m’essuyer et je m’en suis mis plein les doigts – c’était une argile mince et friable qui rappelait le caca de bébé. Mes mains puaient comme le lac, et j’entendais effectivement tout près de moi, à gauche, le lent clapotis des vagues. J’ai étendu le bras, j’ai touché encore de la boue, puis, du bout des doigts, l’eau.


Comment étais-je arrivé là ? Je me souvenais que je courais avec la meute, puis que j’avais changé, mais je ne me rappelais pas le trajet jusqu’à la rive. J’avais dû me transformer encore, d’abord en loup, puis en humain. Cette logique – ou plutôt, cette absence de logique – me rendait fou. Beck m’avait pourtant affirmé qu’avec le temps, je maîtriserais mieux le processus de la métamorphose. Alors, il était où, ce fichu contrôle ?


Allongé sur le sol, le froid me mordait la peau. Mes muscles se remettaient à tressauter, je n’allais pas tarder à redevenir loup. Bon sang, que j’étais fatigué ! Étirant mes mains tremblantes au-dessus de ma tête, je me suis senti émerveillé devant la peau lisse et sans tache de mes bras. La plupart des écorchures et des marques de ma vie antérieure avaient disparu. Je renaissais toutes les cinq minutes.


J’ai entendu un mouvement dans les bois et j’ai tourné la tête, joue contre le sol, pour voir s’il annonçait un danger. Tout près, à demi dissimulée derrière un arbre, sa fourrure rosie et dorée par la lueur du jour naissant, une louve blanche m’observait. Ses yeux verts étrangement pensifs se sont longtemps attardés dans les miens. Je lisais quelque chose d’inconnu dans la façon dont elle me contemplait en silence : un regard simplement humain, sans jugement, ni envie, ni pitié, ni colère.


Je ne comprenais plus ce que je ressentais.


— Tu veux ma photo ? j’ai grogné avec hargne.


Elle s’est évanouie en silence dans la brume.


J’ai tressailli malgré moi, et ma peau s’est distordue en une nouvelle forme.


Je n’avais aucune idée de combien de temps j’étais resté loup, cette fois-ci. Quelques minutes ? Plusieurs heures ? Des jours entiers ? La matinée était déjà bien avancée. Je ne me sentais pas humain, mais je n’étais pas non plus lupin : j’errais quelque part entre les deux, mon esprit dérapant du passé au présent pour replonger dans ses souvenirs, et tout m’apparaissait également limpide.


Mon cerveau a sauté sans crier gare de la fête pour les dixsept ans de ma sœur à cette soirée au Club Joséphine, quand mon cœur avait cessé de battre, et il s’est arrêté là, sur cette nuit que je n’aurais pas choisi de revivre.


Ce que j’étais, avant de devenir loup ? J’étais Cole St. Clair, et tout Narkotika.


Dehors, Toronto disparaissait dans la nuit, une nuit glaciale à congeler les flaques et à vous couper le souffle, mais dedans, à l’intérieur de l’entrepôt qui abritait le Club Joséphine, régnait une chaleur d’enfer, et il faisait sûrement encore plus torride à l’étage, à cause de la foule.


Il y en avait, de la foule !


Ça promettait d’être un concert géant, mais il me laissait froid. Tous me faisaient cet effet-là, à l’époque. Ils se fondaient les uns dans les autres jusqu’à ce que je ne me souvienne plus que de soirées de défonce, de soirées sans défonce, et d’autres où je devais sans cesse aller pisser. Sur scène, en jouant, je continuais à poursuivre quelque chose – une certaine idée de la vie et de la célébrité comme je les avais rêvées à seize ans –, mais l’atteindre m’était devenu indifférent.
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