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Il allongea le cadavre avec des précautions dignes de celles d’un père, étirant à l’extrême chacun des membres, permettant à l’air de circuler librement autour du corps de la femme. Malgré son teint cendreux, elle semblait en paix. Ses cils tranchaient sur le gris de son visage, sur ses lèvres blêmes. Il la préférait ainsi que lors de leur première rencontre. Certes, sa nudité n’avait rien d’attirant, ainsi exposée, mais était absolument nécessaire. D’elle, tout devait disparaître. Chaque aspect de son passé, chaque lien avec la vie qu’elle avait menée. Il s’agissait, de bien des manières, d’une purification. Du pied, il visa le plus précisément possible le milieu de l’humérus gauche de sa victime avant d’y appuyer de tout son poids. Le craquèlement et la brisure qui s’ensuivirent se répercutèrent le long de sa propre jambe. Quand il fut entièrement satisfait par la perfection du bûcher funéraire, et seulement à ce moment-là, il sortit de la poche de son pantalon la petite pochette en soie. Il laissa tomber les pierres blanches dans sa main, les roula habilement entre ses doigts et sa paume, savourant le contraste entre leur douceur et leur dureté. Puis il les jeta dans la bouche de la femme comme des piécettes dans un puits à vœux. Il n’en garda qu’une. C’était une honte, semblait-il, de mettre le feu à un travail aussi abouti, mais aucune chair ne pouvait être épargnée. Il avait plongé le corps dans un produit accélérant toute une nuit, afin qu’il marine, avait-il plaisanté, au cas où quelqu’un le découvrirait inopinément plus tôt que prévu. Non pas qu’il fasse preuve d’amateurisme et que cela risque d’arriver.
Dernière touche avant de quitter la hutte en pierres, il permit à un bout de l’écharpe en soie ensanglantée de glisser jusqu’au sol. Il l’y arrima en le coinçant sous un roc lourd. Le grattement d’une allumette qu’on frotte, le grincement de gonds vieillis et rouillés, le souffle des flammes avalant l’oxygène, et c’était fini. Il déposa la batte de baseball métallique à une distance raisonnable des lieux et la recouvrit de cailloux. Il l’avait essuyée pour en retirer ses empreintes, mais, invisible à l’œil nu et attendant la lumière noire qui la révélerait, une unique tache de sang demeurait sur le manche. Quelques dizaines de centimètres plus loin, il abandonnait la dernière dent, à laquelle tenaient encore des fils de gencive. Pour la forme, il balança un coup de pied dans la poussière du sentier, recouvrant le bout d’os. Cela ferait l’affaire.
Il restait la marche, pas très longue mais périlleuse dans l’obscurité, ce qui la rendait lente. La température était plus que glaciale, même dans les contreforts. Son souffle troublait le contour bien dessiné des étoiles au-dessus de sa tête. Ce lieu de dernier repos convenait à la femme, se dit-il. Elle avait de la chance. Peu de gens quittaient le monde depuis un tel point de vue. Assez vite, les Cairngorms disparurent derrière lui dans la brume. Lorsque la première lueur du jour les frapperait, elles deviendraient d’un gris-violet, se détacheraient contre le ciel, arides et rocailleuses, formant un paysage presque lunaire. Il regarda dans son rétroviseur les vastes formations plonger vers ce qui n’était plus qu’un ensemble de montagnes de faible altitude. C’était la dernière fois qu’il venait ici, pensa-t-il. Un adieu définitif. À ce qui s’était révélé être le lieu idéal.
Édimbourg était encore à une heure de là et on annonçait la pluie. Elle n’arrêterait sûrement pas l’incendie. Quand les premières gouttes tomberaient, la fournaise serait telle que seule une inondation serait capable de mettre un terme à sa puissance destructrice. Quant à lui, sa priorité était de rentrer chez lui aussi vite que la prudence le permettait. Il restait tant à faire !
La femme avait lâché prise plus facilement qu’il ne se l’était imaginé. À sa place, il aurait lutté jusqu’au bout, aurait consacré chaque once de colère et de bile à résister. Elle avait plaidé, supplié, et à la fin elle avait pleuré, sans grande conviction, puis braillé. La vie ne valait rien, se dit-il, parce que le commun des mortels échouait à en saisir la valeur. Il comprenait. Lui-même s’obligeait constamment à repousser ses limites, aspirait à apprendre, à se surpasser. Il brûlait d’une soif de connaissance comme d’autres étaient follement attirés par l’argent. Dans ces conditions, se trouver une égale était compliqué. Raison pour laquelle il avait été contraint de tuer. Si elle n’avait pas été sacrifiée, il aurait été à tout jamais entouré de femmes incapables de satisfaire son intellect.
Tout en conduisant, il écoutait un CD d’apprentissage des langues. Il aimait s’atteler à une nouvelle chaque année. Cette fois, il s’agissait de l’espagnol. Plus facile que beaucoup d’autres, reconnaissait-il en lui-même avec un sentiment de culpabilité. Mais bon, il avait l’esprit occupé par tout un tas d’autres sujets épuisants. On ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il choisisse une langue plus compliquée tout en effectuant autant de recherches et de voyages.
— Ce n’est pas comme si j’avais du temps libre.
Depuis l’accotement, un lapin se précipita sur la route. Il freina brutalement, moins par désir d’éviter l’animal que surpris par le mouvement saisi à la périphérie de son champ de vision.
— Bon sang !
Il était distrait et s’était de nouveau mis à parler tout seul. Ce qui n’arrivait que lorsqu’il était trop fatigué. Et tendu. Il avait veillé tard hier, à argumenter sans fin. Celui qui s’imaginait qu’il était facile d’amener une femme intelligente à entreprendre ce qui était le meilleur pour elle était un idiot. C’était un défi, même pour un homme doté de ses capacités mentales. Plus la femme était vive, plus la tâche était ardue. Mais, au bout du compte, gratifiante.
Il s’arrêta aux abords de la ville et but un café que son thermos avait conservé passablement tiède. Il ne courrait pas le risque de se rendre dans un café. Malgré le manque d’intérêt qu’il était susceptible de susciter – personne n’avait envie de s’attarder sur un homme d’âge moyen, bedonnant, et à la tonsure disgracieuse –, il aurait été stupide d’offrir à une caméra de surveillance son image saisie alors qu’il rentrait par cette route.
La voix espagnole ronronnait dans la voiture. Il éteignit l’autoradio. La journée avait été si chargée, pourquoi ne s’autoriserait-il pas une pause, pour une fois ? Une dame l’attendait à la maison, ayant besoin d’attentions et qu’on prît considérablement soin d’elle. Elle serait incapable de parler de manière audible pendant un temps ; en fait elle aurait probablement besoin de rééducation orthophonique. Heureusement pour elle, il était un tuteur doué dans bien des domaines. L’aider serait un plaisir, et un privilège.
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Le commandant Luc Callanach se demandait combien de temps il faudrait avant que les railleries cessent, et elles n’avaient pas encore commencé. C’était sa deuxième journée au sein de la brigade criminelle d’Édimbourg. Il se retrouvait dans un immeuble vieillissant, d’un gris déprimant, qui n’aurait pas pu être plus éloigné de l’image que l’on se fait du centre névralgique d’enquêtes criminelles de pointe. La journée de la veille avait consisté en une prise de contact facile, composée uniquement de briefings et de réunions avec des supérieurs trop attentifs au politiquement correct pour oser lancer la moindre plaisanterie sur son accent ou sur sa nationalité. Ceux qui seraient sous ses ordres n’allaient pas se montrer aussi obligeants. Il semblait peu probable que la police écossaise ait jamais eu auparavant à intégrer dans ses rangs un enquêteur mi-français mi-écossais.
Il était prévu que Callanach se présente à ses troupes, pour leur expliquer comment il comptait opérer et ce qu’il attendait des hommes et des femmes sous son commandement. La situation allait être suffisamment problématique quand ils le verraient : archétype de l’Européen aux cheveux noirs indisciplinés, aux yeux marron, à la peau mate et au nez aquilin. Et dès qu’il ouvrirait la bouche, cela empirerait. Il jeta un œil à sa montre et sut qu’ils étaient en train d’aiguiser collectivement leurs traits d’esprit. Les inciter à la patience n’allait pas améliorer les choses. Ce n’est pas qu’il se souciât vraiment de ce qu’ils pensaient de lui, mais son désir était surtout de mener une vie facile là où il le pourrait.
— Silence. Commençons, dit-il en écrivant son nom sur un tableau tout en ignorant les regards incrédules. Je ne suis arrivé de France que récemment, et nous aurons tous besoin d’un moment pour nous habituer à nos accents respectifs, alors exprimez-vous clairement et lentement.
Un silence s’ensuivit, rompu par ce qui ressemblait à un « non mais c’est une blague ? » lancé depuis le fond de la pièce, où trop de gens s’entassaient pour qu’il soit possible d’identifier l’intervenant. Un « chut » sans aucun doute lancé par une femme y répondit. Callanach se frotta le front et réfréna son désir de consulter sa montre tout en se préparant à supporter les inévitables questions.
— Excusez-moi, commandant, mais Callanach n’est-il pas un nom écossais ? C’est juste que nous n’étions pas préparés à quelqu’un de si… européen.
— Je suis né en Écosse et ai grandi bilingue. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.
— Bi quoi ? Est-ce même légal ici ? lança une blonde, à la grande joie de ses collègues.
Callanach l’observa tandis qu’elle s’intéressait aux autres, dans l’attente de leur réaction. Elle essayait d’impressionner, de s’intégrer. Mort d’ennui, il patienta le temps que les rires se calment, affichant un visage neutre.
— J’attends de vous des actualisations régulières sur les dossiers en cours. La voie hiérarchique sera étroitement respectée. Les enquêtes cafouillent quand un maillon de la chaîne ne transmet pas correctement ses informations aux autres. Être d’un grade supérieur n’excuse en rien le report d’une faute sur ses subordonnés, et plaider l’inexpérience n’est pas une ligne de défense à adopter pour camoufler son inaptitude. Que cela soit pour parler de progrès ou de problèmes, venez me voir. Si vous souhaitez vous plaindre, téléphonez à votre maman. Nous avons actuellement trois affaires en cours et des tâches vous ont été attribuées en fonction. Des questions ?
— Est-ce vrai que vous avez été un agent d’Interpol ? demanda un brigadier en civil.
Callanach supposa que le jeune homme n’avait pas plus de vingt-cinq ans, tout en curiosité et enthousiasme, comme il avait été lui-même au même âge – ce qui lui paraissait remonter à un autre siècle.
— Tout à fait, répondit-il. Comment vous appelez-vous ?
— Tripp.
— Eh bien, Tripp, connaissez-vous la différence entre participer à une enquête criminelle internationale à Interpol et en mener une en Écosse ?
— Non, monsieur.
Le regard du jeune homme s’arrêtait sur tout sauf sur Callanach, comme s’il était terrifié à l’idée que cette question fût la première d’un contrôle surprise.
— Absolument aucune. Il y a un cadavre, des proches en deuil, plus de questions que de réponses, et la pression de la hiérarchie afin que tout soit réglé en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire et à un moindre coût. Même avec la contrainte budgétaire qui pèse sur les opérations de maintien de l’ordre, je ne tolérerai pas le laisser-aller. Les enjeux sont trop importants pour que votre insatisfaction devant le taux actuel de rémunération des heures supplémentaires affecte l’effort que vous êtes prêts à fournir.
Il laissa passer un moment, les dévisagea les uns après les autres pour donner plus de poids à sa déclaration.
Lorsqu’il en eut fini, il interpella Tripp.
— Tripp, prenez un autre brigadier avec vous et rejoignez-moi dans mon bureau.
Callanach quitta la pièce sans au revoir ni amabilités. Aucun doute que Tripp payait le prix pour s’être mis en avant, l’équipe se plaignant du nouveau commandant qu’on lui avait attribué et déblatérant sur l’incapacité qu’avait la police écossaise de promouvoir quelqu’un issu de ses rangs. Être flic était partout pareil. Seul le café changeait vraiment selon les lieux. Et ici, il fut surpris de découvrir qu’il était sacrément mauvais.
Au mieux, on pouvait décrire son bureau comme fonctionnel. Pour que Callanach passe au stade du confort, il lui faudrait être promu. Malgré tout, la pièce était au calme et équipée de deux téléphones, comme s’il était capable, on ne sait comment, de se couper en deux et d’y répondre en même temps. Au sol, deux cartons d’effets personnels seulement, dont le contenu attendait d’être transféré dans les tiroirs et sur les étagères. Il ne s’y trouvait rien de véritablement vital. Callanach était à la recherche d’un nouveau départ en Écosse. Son pays natal semblait être l’endroit logique où planter de nouvelles racines, sans même mentionner qu’il s’agissait de l’un des rares où il pouvait postuler dans la police, étant détenteur d’un passeport britannique.
Tripp frappa à sa porte. Une jeune femme le suivait.
— Prêt à nous recevoir, monsieur ? demanda le jeune policier.
Callanach leur fit signe d’entrer.
— Et vous êtes ? s’enquit-il.
— Brigadier Salter. Enchantée de faire votre connaissance, monsieur, répondit la jeune femme, en baissant le nez sur ses chaussures au milieu de sa phrase.
Sa gêne était irritante tant elle était prévisible. Callanach souffrait de la moins probable des afflictions : une allure telle qu’elle provoquait le trouble, et un visage qui pouvait arrêter plus d’une voiture sur son chemin – cela lui était déjà arrivé. Peu de gens comprenaient que, ces derniers temps, il s’agissait plus d’un fardeau que d’un don du ciel.
— Salter, informez-moi des procédures en passant de la signalisation initiale du meurtre à l’appel à la scientifique et à la préparation du procès. Tripp, je veux un point exhaustif sur les formulaires, le classement, la totale. Compris ?
— Oui, monsieur, pas de problème.
Tripp paraissait ravi de se rendre utile. Tout ce que Salter parvint à sortir fut un grommellement abattu que Callanach prit pour un assentiment.
— Voulez-vous bien nous laisser, je vous prie ? lança une voix derrière eux.
Sur le seuil du bureau se tenait une femme officier en tenue. Salter et Tripp s’éclipsèrent quand elle entra et referma la porte derrière elle d’un coup de pied.
— Je suis le commandant Ava Turner ; nous sommes du même grade.
Elle lui décocha un grand sourire, ne souffrant aucunement face à lui de la même infirmité que Salter. La collègue de Callanach était mince et mesurait environ un mètre soixante. Ses cheveux châtains bouclés lui arrivaient à l’épaule, bien qu’elle eût tenté de les retenir en une queue-de-cheval. Elle n’était pas belle, pas selon les normes publicitaires en cours, mais dire qu’elle était mignonne aurait été insultant. Elle avait les traits fins, des yeux gris largement espacés l’un de l’autre.
— Callanach, répondit-il. À en croire votre expression, je dirais que vous avez été mise dans un secret dont on m’a tenu à l’écart. Vous le partagez ou je suis supposé le deviner ?
Ava Turner ignora son ton méprisant et répondit, nullement déconcertée :
— Eh bien, j’ai effectivement entendu l’un des lieutenants demander pourquoi on leur avait envoyé un mannequin lingerie au lieu d’un policier.
— Je vois le tableau.
— J’imagine que vous avez l’habitude. Au cas où cela aiderait, je peux vous dire que le fait d’être Français sera plus acceptable aux yeux de la majorité d’entre eux que ce que je suis moi-même.
— Anglaise ? s’enquit-il en déplaçant un meuble de rangement.
— Écossaise pur jus, mais mes parents m’ont envoyée dans une pension en Angleterre quand j’avais sept ans, d’où l’accent. Ce qui me rend ici aussi bienvenue que la peste, ou presque. Ne vous inquiétez pas pour ça. S’ils vous avaient apprécié à ce stade, vous auriez été condamné à échouer. Vous vous êtes probablement cuirassé pour la circonstance. Prévenez-moi si vous avez le moindre problème, mon numéro est dans la liste des contacts sur votre bureau. Maintenant, je dois aller me changer. Je rentre juste d’une cérémonie de récompenses de quartier, et je ne supporte pas de porter l’uniforme. Votre équipe forme une bonne bande, seulement n’en acceptez pas trop de leur part.
— Je ne compte pas en accepter de qui que ce soit, répliqua-t-il en soulevant un de ses téléphones pour en vérifier la tonalité.
Lorsqu’il releva la tête, la pièce était vide et la porte entrebâillée. Il se laissa tomber sur le fauteuil derrière son bureau. Il sortit son portable, y programma les numéros les plus importants inscrits sur la liste de contacts et en était à envisager de vider le premier de ses cartons quand Tripp se précipita dans la pièce.
— Excusez-moi de vous déranger, monsieur, mais nous venons juste de recevoir un appel de la police de Braemar. Ils ont découvert un cadavre et demandent à s’entretenir avec quelqu’un à ce sujet.
— Et Braemar se trouve dans quel coin de la ville ?
— Ce n’est pas en ville, monsieur, mais dans les Cairngorms.
— Bon Dieu, Tripp, arrêtez de m’appeler monsieur à tout bout de champ et expliquez-moi en quoi cela serait un dossier pour Édimbourg.
— Ils suspectent qu’il s’agit du corps d’une femme portée disparue en ville il y a quelques semaines. Une avocate, Elaine Buxton. Ils ont mis la main sur un bout de tissu qui correspond à une écharpe qu’elle portait la dernière fois qu’elle a été vue.
— C’est tout ? Pas d’autre lien ?
— Tout le reste a brûlé, monsieur. Je veux dire, pardon. Braemar a pensé qu’on souhaiterait être impliqués au plus tôt.
— Très bien, Tripp. Rassemblez tout ce qu’il y a sur Elaine Buxton, puis contactez Braemar. Je veux des informations détaillées sur mon bureau dans quinze minutes. S’il s’agit bien de la personne disparue à Édimbourg, alors nous avons déjà du retard sur son meurtrier.
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Callanach raccrocha, pris d’un sentiment de lassitude qu’il décida d’imputer à l’effort nécessaire pour décoder l’accent écossais. Il se souvenait à peine de son père, et, bien que sa mère eût insisté pour qu’il apprenne à parler l’anglais en même temps que le français, sa langue maternelle, il n’avait pas été préparé à une immersion totale. Le lieutenant de Braemar se débrouillait pour mêler à sa cadence chantante une dose régulière d’expressions familières. Callanach soupçonnait que ces attentions lui étaient personnellement adressées, et, après quelques phrases, il avait cessé de s’inquiéter sur ce que tout cela signifiait. Il écrivit futilement le mot « inepties » sur son calepin. Tripp lui servirait d’interprète. En attendant, Callanach avait accepté d’être consulté sur une affaire qui, techniquement parlant, ne relevait pas de sa juridiction. Cela ne lui vaudrait pas l’affection de qui que ce soit, des moyens humains et financiers étant déployés là où on aurait pu l’éviter, mais il semblait bien que le corps découvert dans les montagnes était celui de la femme disparue à Édimbourg.
Il aperçut Salter qui passait devant son bureau et tendit la tête hors de la pièce.
— Laquelle des enquêtes en cours est sur le point d’être close ? lui cria-t-il.
— L’assassinat Brownlow, monsieur. Le coupable a été arrêté. Nous préparons juste les dossiers pour le procureur. L’audience préliminaire est fixée à la semaine prochaine.
— Bien. Tripp, vous, ainsi que deux autres membres de l’équipe Brownlow, venez me rejoindre dans la salle de réunion dans dix minutes. Organisez-moi ça. Et à quelle distance se trouvent les Cairngorms ?
L’expression qu’afficha Salter était une réponse en soi : il aurait besoin de passer la nuit sur place.
La rencontre était tendue. À l’évidence, le groupe qu’il avait détaché de l’affaire Brownlow n’était pas enthousiasmé à l’idée du trajet de deux heures qui les attendait, ni à celle de se lancer dans une nouvelle corvée de remplissage de formulaires alors qu’ils n’en avaient pas encore fini avec la précédente. Les brigadiers Tripp, Salter et Barnes étaient menés par le lieutenant Lively qui étudiait Callanach comme si ce dernier venait juste de s’extraire d’une fosse d’aisances. Le commandant l’ignora et fournit les explications les plus rapides qui fussent sur le contexte, puis il passa la parole à l’officier envoyé pour leur communiquer les dernières informations sur la disparition de l’avocate.
— Elaine Margaret Buxton, trente-neuf ans, divorcée, sans enfant, travaillait comme avocate spécialisée en droit commercial dans l’un des plus gros cabinets de la ville. Elle a disparu il y a seize jours. Il a été confirmé qu’on l’a vue pour la dernière fois un vendredi soir. Elle quittait son club de gym pour rentrer chez elle. Sa mère a signalé sa disparition le lendemain soir, après qu’elle n’est pas venue déjeuner et est restée injoignable sur son portable, comme à son domicile. Sa voiture était dans son garage, aucun vêtement ni valise ne manquait, son passeport était toujours là. Cela ne lui ressemblait pas de ne pas avoir relevé ses mails le samedi matin. On a retrouvé ses clés dans le hall de son immeuble. Elle est décrite comme étant incroyablement organisée, limite accro au boulot, et n’a pas pris ne serait-ce qu’un jour d’arrêt maladie durant les deux dernières années écoulées.
— Un petit ami ou des suspects évidents ? s’enquit Barnes.
— Ryan Buxton, l’ex-mari, travaille à l’étranger et a un alibi. Pas de petit ami connu. Tous ceux à qui nous avons parlé ont confirmé qu’elle était totalement obsédée par la loi. Ordinairement, elle était soit au bureau, soit chez elle, soit à la gym. Nous n’avions aucune piste jusqu’à aujourd’hui sur sa disparition.
— Pourquoi la police de Braemar est à ce point convaincue qu’il s’agit de notre disparue ? demanda Callanach.
— La dernière personne à avoir vu Miss Buxton avait une photo d’elle sur son portable. Elle était passée au bar du club de gym pour boire un verre à l’occasion de l’anniversaire d’une amie. Nous avons fait circuler la photo et dressé la liste détaillée de ce qu’elle portait. C’est comme ça qu’ils sont tombés sur une correspondance.
— Quelqu’un a-t-il déjà contacté sa famille ? s’enquit Tripp.
Callanach répondit lui-même.
— Non, et il vaudrait mieux ne pas ébruiter l’affaire jusqu’à ce que nous ayons vu nous-mêmes le corps et le lieu du crime. Une confirmation par ADN est requise avant que le lien soit formellement établi.
— Peut-être s’agit-il de notre disparue, mais pas d’un homicide qui nous concerne. Qu’est-ce qu’on fabrique à se lancer en chasse dans la campagne alors que nous n’avons même pas confirmation de l’identité de la victime ? intervint Lively. Ce n’est pas comme si nous n’avions pas nos propres dossiers sur lesquels travailler, et il y a des enquêteurs dans ce coin capables de bosser sur cette affaire aussi bien que n’importe quel ancien gros bonnet d’Interpol.
— S’il s’agit bien d’Elaine Buxton, elle a été enlevée à Édimbourg, ce qui signifie qu’il est raisonnable de penser qu’elle y a aussi été tuée. Je ne suis pas prêt à me priver de l’opportunité de voir le lieu où le corps a été découvert, simplement parce que vous ne supportez pas l’idée de conduire jusque-là. Quant au travail en suspens sur l’affaire Brownlow… apprenez à faire plusieurs choses à la fois. Il nous reste de la route, alors on y va, conclut Callanach en ramassant ses notes sur la table.
De retour dans son bureau, il jeta dans un sac une brosse à dents, un imper et des bottes. Il envisagea de se passer du lieutenant Lively plutôt que d’avoir à supporter sa triste figure durant les deux jours à venir, puis reconsidéra sa position. Mieux valait se coltiner l’homme plutôt que le laisser remporter cette petite victoire. Son équipe devait comprendre dès le début qu’il ne supporterait ni la paresse ni l’insubordination. Ce qu’ils pensaient, en revanche, n’avait aucune importance. Durant les six mois à venir, ils critiqueraient ses décisions, quelles qu’elles fussent, bonnes ou mauvaises, jusqu’à ce qu’ils se tournent vers une cible plus intéressante.
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Ils retrouvèrent les policiers locaux au poste de campagne de Braemar d’où on les mena dans les montagnes en 4×4. Pour approcher de la scène du crime, il fallait rouler hors des routes balisées, et la météo se dégradait. Atteindre leur destination demanda une heure de plus. Quand Callanach aperçut les lumières et les tentes de l’équipe technique, la température avait considérablement chuté. Le seul avantage, compte tenu de la localisation, était qu’il n’y avait aucun signe de la presse.
— Qui l’a découverte ? demanda-t-il à leur chauffeur.
— Deux randonneurs qui ont remarqué les flammes depuis un pic lointain. Mais ils ont dû marcher pendant un quart d’heure avant d’avoir du réseau et de pouvoir téléphoner. Quand les pompiers ont fini par localiser la hutte, il n’en restait pratiquement rien. Il n’y a plus grand-chose à voir, je le crains.
Callanach sortit un appareil photo. Il prenait toujours ses propres clichés sur les lieux du crime. Et les photos viendraient ensuite couvrir les murs de son bureau.
La hutte, un simple refuge plus qu’autre chose, était en pierres. Elle restait ouverte pour les randonneurs pris dans des tempêtes, ou à mi-trek. Elle ne comptait qu’une seule pièce, dont le mur du fond avait été taillé à même la montagne. Callanach devinait que la structure originelle datait de quelques siècles. Maintenant, le toit avait complètement disparu, effondré d’un coup quand l’incendie avait pris, rendant les prélèvements délicats. Dans la fournaise, même les blocs de roc énormes à la base du mur avaient bougé. Callanach scruta l’horizon. Ce n’était pas un endroit sur lequel on tombait par hasard. Quelle que soit la personne qui avait amené la femme ici, elle connaissait ce lieu et l’avait soigneusement choisi, sachant qu’il était éloigné des chemins de randonnée habituels.
— Où est le corps ? s’enquit-il.
— Ils ont déjà enlevé les os, mais leur position a été marquée, lui apprit le chauffeur.
— Des os seulement ? C’est tout ce qu’il reste ?
— J’en ai bien peur. Les tissus mous ont été complètement calcinés. Nous n’avons aucune idée précise du temps qu’a duré le feu, mais sûrement quelques heures.
Ils avancèrent jusqu’au seuil, maintenant illuminé par des projecteurs portables, et observèrent deux membres de l’équipe scientifique en train de fouler avec précaution les débris poussiéreux. C’était un endroit lugubre où rencontrer la mort. Une main se posa sur l’épaule de Callanach, empêchant son imagination de lui fournir plus de détails.
— Commandant Callanach ? Je suis Jonty Spurr, l’un des médecins légistes de l’Aberdeenshire. Je crains qu’il ne reste pas grand-chose pour vous.
Callanach secoua la tête.
— On m’a dit que vous aviez localisé un vêtement. Comment n’a-t-il pas été détruit quand tout le reste est réduit en cendres ?
— Il ne s’agit pas d’un vêtement complet, seulement d’un bout d’écharpe. Mais le dessin en était suffisamment original pour que l’un des agents le reconnaisse comme appartenant à votre disparue. Il était coincé sous un roc, et le manque d’oxygène l’a protégé. Il est déjà en route pour le labo afin qu’on procède aux tests ADN. Il semble porter des traces de sang.
Callanach fronça les sourcils.
— C’est tout ? Il y a sûrement autre chose.
— Ce sont les cartes qu’on nous a distribuées, commandant. Le feu est le pire ennemi d’une scène de crime. Le produit accélérant est généralement identifié assez rapidement. Malheureusement, dans cette partie des Cairngorms, nous avons un sol de tourbe qui, à lui seul, alimente littéralement les flammes. Sans ce sol, je suis sûr que cela n’aurait pas brûlé aussi longtemps ni à une telle température. Les os sont salement abîmés.
— Et des traces de pneus ? Il doit bien y en avoir.
— On l’espérait, mais les pompiers ont été les premiers prévenus et leurs camions ont défoncé le sol. Ils n’avaient aucune idée de ce qui se trouvait à l’intérieur. Nous sortirons les chiens demain et passerons toute la zone au peigne fin, mais cela ne servirait à rien ce soir, nous ne disposons plus d’assez de lumière.
Callanach reprit son appareil photo et commença à collectionner les images du sol qui n’était plus que du charbon noir et gris.
— Est-elle morte ici ?
— Impossible de l’affirmer, et comme il ne reste que du squelette, je ne serai peut-être pas capable de préciser la cause exacte du décès, à moins que le crâne m’apprenne quelque chose. De nombreux os sont brisés, la mâchoire est en miettes. Malgré tout, j’ai l’impression que le but était de se débarrasser du cadavre. Votre assassin souhaitait qu’il n’en reste rien, et espérait sans doute qu’il soit impossible d’identifier sa victime, souligna le médecin tout en retirant ses gants en caoutchouc et en s’étirant la nuque.
— Vous croyez qu’elle a été tuée ailleurs et transportée ici ?
— C’est vous l’enquêteur. Cette partie vous incombe. Si vous passez la nuit ici, venez demain à la morgue voir ce qu’on aura dégoté.
— Je serai là, confirma Callanach.
Il chercha Tripp du regard. Le brigadier volait une gorgée de café au thermos du lieutenant Lively.
— Tripp, interrogez les randonneurs, relevez sur une carte leur position exacte et l’heure à laquelle ils ont remarqué l’incendie pour la première fois. Je tiens à entendre l’enregistrement de leur appel aux services d’urgence. Rendez-vous à l’endroit où ils se tenaient pour photographier la vue qu’ils avaient d’ici.
Lively le coupa.
— Leurs déclarations auront déjà été prises, donc je ne vois pas l’intérêt de faire tout ça.
L’attitude qu’il avait prise, celle du type en charge de ce boulot depuis trop longtemps, était épuisante à supporter, mais elle était loin d’être inhabituelle. Callanach réprima son désir de le reprendre et préféra se concentrer à la place sur les problèmes en cours.
— Connaître le nombre d’heures pendant lequel le foyer a brûlé nous aidera à déterminer le moment où l’assassin a quitté la scène du crime. La hauteur et peut-être même la couleur des flammes lorsque les randonneurs les ont remarquées peuvent aider à l’établir, ce qui nous permettrait d’interroger la population locale au sujet de véhicules inhabituels aperçus durant un laps de temps bien défini.
— C’est vous le boss, marmonna Lively, sans se soucier de masquer son manque de respect.
— Où logerons-nous ce soir, monsieur ? s’informa Tripp.
Il tapait des pieds, et enfouit encore plus profondément ses mains dans ses poches. En dépit de son enthousiasme habituel, Tripp était mal à l’aise dans les grands espaces et le froid glacial, et il ne faisait rien pour le cacher.
— Demandez aux policiers du coin ce qu’il y a sur la zone. On dénichera bien quelque chose à une distance raisonnable. Dites à Salter qu’elle m’accompagnera à la morgue demain, et Barnes reste ici jusqu’à ce que tout ait été relevé. J’attends des rapports de chacun d’entre vous toutes les deux heures.
— Et si ce n’était pas Elaine Buxton ? Ça aura été une pure perte de temps.
Callanach fusilla Lively du regard.
— Quelle que soit l’identité de ce cadavre, lieutenant, il est presque certain qu’il s’agit d’un meurtre, et si nous pouvons contribuer à l’enquête, alors seul un imbécile verrait là une perte de temps. Donc, à moins que vous ayez un avis professionnel à partager, à partir de maintenant, vous pouvez garder pour vous vos opinions personnelles.
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La ligne fixe sonna. King étudia le numéro avant de décrocher. L’indicatif était local.
— Docteur King, lança-t-il sans aménité.
— Bonjour, je suis Sheila Klein, des ressources humaines. On m’a demandé de vous contacter pour connaître la date de votre retour. Le règlement de l’université exige qu’un certificat médical justifie toute absence pour raison de santé de plus de trois jours.
Reginald King soupira. Il détestait les règles mesquines qui le liaient à son quotidien banal. La femme au téléphone ignorait évidemment certains aspects de son existence, lesquels exigeaient plus d’attention que son boulot mal payé, peu reconnu et décevant.
— J’ai bien conscience des termes de mon contrat de travail.
— Donc, savez-vous quand vous reviendrez parmi nous ou quand nous recevrons une confirmation de votre médecin ? demanda Sheila, d’une voix plaintive.
King sortit une clé de sa poche pendant que la femme chouinait.
— Dans quelques jours. Peut-être une semaine. Le virus est tombé sur mes poumons et a réveillé mon asthme.
— Mon Dieu, ça a l’air terrible ! Vous n’avez pas oublié que notre porte est toujours ouverte. Appelez-nous si vous pensez avoir besoin d’un congé supplémentaire. Je suis sûre que ma chef se montrera compréhensive.
La responsable pédagogique du département de philosophie, en revanche, non, pensa King. Elle serait aussi malpolie qu’à l’ordinaire, et les gens grossiers ne l’appréciaient jamais, lui. Il ne l’intéressait pas, tout simplement : il était un administratif et non un enseignant, et il avait obtenu ses titres dans une université qu’elle avait choisi de ne pas reconnaître, et puis il n’avait pas progressé dans la hiérarchie en nouant des amitiés ni en s’appuyant sur un réseau. Eh bien, le département de philosophie pouvait bien payer son salaire pendant qu’il s’offrait du temps libre. Madame la professeur Natasha Forge, la plus jeune directrice des études de tous les départements de l’université d’Édimbourg, ne remarquerait même pas son absence, aucun doute là-dessus.
King débrancha le téléphone. Il descendit les douze marches qui menaient à la cave, alluma la lumière et fit glisser un panneau dans le mur. Une serrure apparut. Il déverrouilla la porte cachée et entra, remonta douze marches parallèles aux premières, mais dissimulées derrière une couche de plâtre et de briques à l’épreuve du bruit. À l’arrière de sa maison se trouvait un espace secret, sans fenêtre, silencieux et hors du temps. C’était un lieu de beauté. Il se félicita de l’avoir si bien conçu, avec ses tons pastel apaisants, sa douce musique classique de cornemuse et ses reproductions d’art aux murs. À moins d’étudier la maison sous toutes les coutures, il était impossible de deviner que cette partie existait. C’était son île. Il récita les vers de John Donne en prenant la clé qui fermait la dernière porte : « Aucun homme n’est une île, un tout, complet en soi. » Le grand poète avait raison : un être seul était incomplet. C’est la raison pour laquelle il avait offert à une personne chanceuse l’opportunité de l’accompagner le long du chemin. Quand il ouvrit, la femme sur le lit se mit à hurler.
Elaine Buxton, récemment présumée morte, les os attribués à son corps déjà étalés sur une table d’autopsie, des séquences de son ADN tourbillonnant dans le cyberespace afin que son décès soit formellement reconnu, cria à en perdre la voix.
— Votre gencive guérit bien, lui dit King.
Il s’exprimait avec douceur. Il mettait un point d’honneur à ne pas perdre son calme, en dépit de ces vagissements. Il ne s’était pas comporté de même avec l’autre femme. Lorsqu’il l’avait enlevée, elle l’avait griffé, mordu et lui avait envoyé de tels coups de pied dans l’entrejambe qu’il en avait affreusement souffert pendant une semaine. Avec elle, aucun besoin de se montrer attentionné. Elle lui était inférieure.
— Siou plaît, aissez moi pa’ti, débita Elaine, en se remettant à pleurer.
Ce qui l’irrita : tous les hommes en seraient irrités, pensa-t-il. Mais il fallait s’attendre à ce type de comportement pour un moment. Jusqu’à ce qu’elle apprenne à l’apprécier.
— Dans une semaine, votre bouche sera suffisamment remise pour accepter un dentier, et nous commencerons l’orthophonie. Cela ne se fera pas en un jour, mais vous êtes une femme intelligente. Aujourd’hui, il vous faut une nouvelle piqûre d’antibiotique et plus de stéroïdes. Je vous en prie, ne vous rebellez pas, je cherche seulement à accélérer le processus de votre guérison.
Elaine se mit à trembler, bien que le mouvement n’ait aucun impact sur les menottes en fer qu’elle portait aux chevilles et aux poignets, reliées aux courtes chaînes qui l’attachaient au lit. King sortit deux seringues. Quand il s’occupait d’elle, il faisait preuve de respect, ne provoquait jamais de douleur injustifiée. Elle ne le comprenait pas encore, redoutant visiblement d’être traitée à n’importe quel moment comme son leurre. Dommage qu’il ait dû tuer cette autre femme devant Elaine, mais tout cela s’inscrivait dans un processus éducatif. Elle avait besoin de comprendre qu’il était capable de se montrer strict. Avec chaque élève, il fallait user du bâton et de la carotte. Savoir que son enseignant ne tolérerait pas la moindre faille dans l’obéissance était un excellent outil de motivation.
De sa main pâle, soyeuse, il caressa le bras d’Elaine. Elle frémit quand leurs peaux entrèrent en contact, mais elle ne lui demanda pas de s’arrêter. Apprendrait-elle déjà ? Voilà pourquoi il l’avait choisie, elle. Des mois à observer, à attendre, à se repaître des jours et des nuits d’Elaine depuis les ombres. À l’étudier. Un vrai travail de recherche, mené avec application, et non ce pauvre simulacre que les universités prenaient pour tel de nos jours. Et cela avait porté ses fruits : elle était parfaite, adaptable, rapide. Pas de mari ni d’enfant pour la distraire. Il l’avait vue s’emparer d’un dossier à six heures du soir et travailler dessus toute la nuit, avec la caféine pour seule compagnie, avant de se précipiter au tribunal le lendemain matin comme si elle avait dormi dix heures. Puis elle s’était rendue à la gym afin d’évacuer sa tension nerveuse. Chez elle, aucun excès. Elle était déterminée, comme lui, et s’améliorait en permanence.
C’est la raison pour laquelle le choix de son double avait été si ironique. King n’aurait pas pu tomber sur un opposé plus frappant. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’une femme ayant approximativement le même âge et la même constitution. Que celle-ci soit une prostituée, maigre comme un clou (probablement après des années passées à se droguer) et à peine capable de construire une phrase cohérente n’avait rendu que plus facile son enlèvement. Certes, se montrer plus délicat aurait été possible. Mais elle n’avait rien voulu entendre quand il avait tenté de lui expliquer le service qu’elle lui rendait en lui offrant une compagne à vie qui lui correspondait parfaitement.
Il n’avait même jamais su son nom. Les choses étant ce qu’elles étaient, elle serait à jamais Elaine Buxton, la disparue. Et Elaine, effacée du monde des vivants, lui appartiendrait totalement et exclusivement.
— Et si je vous rebaptisais ? proposa-t-il. Cela pourrait être une phase importante du processus d’ajustement. Dressez une courte liste de noms dans votre tête, disons trois ou quatre. Vous expliquerez pourquoi vous les avez sélectionnés, puis je choisirai celui que je trouverai le plus agréable. Voilà un bon moyen pour nous d’aller ensemble de l’avant.
— ’Ous êtes fou, murmura-t-elle quand il lui retira l’aiguille du bras.
— Vous ne devriez pas utiliser des termes aussi désagréables. Mais vous êtes sur les nerfs et je me montrerai indulgent pour le moment.
— Qu’a’ez-ous fait ave cette fille ?
— Vous n’aviez pas besoin de vous inquiéter pour elle. Au bout du compte, son sacrifice a racheté sa vie gâchée.
Elaine fixait l’endroit où il avait étalé avec minutie une large bâche en plastique pour le corps de la fille. King avait utilisé une vieille voiture, louée à un concessionnaire dont la réputation était suffisamment douteuse pour qu’il n’y ait aucun contact avec la police. Il l’avait remisée dans un garage éloigné de son domicile. Un soir, il avait conduit jusqu’à Glasgow, embarqué une prostituée qui tapinait à son endroit habituel (il s’était rendu plusieurs fois sur place afin de sélectionner la bonne) et s’était éloigné de quelques rues à la recherche d’un endroit calme, un de ceux où elle avait coutume de mériter l’argent que lui donnaient ses clients. Concept amusant, s’était-il dit tout en pressant le tissu trempé de chloroforme sur son visage. Gagner de l’argent. De nos jours, c’était tout ce que les jeunes femmes pensaient avoir à accomplir pour quelques livres, croyant que les hommes existaient afin de payer pour elles. Elles n’avaient qu’à enfiler une jupe courte et à se peinturlurer les lèvres en rouge. Pitoyable. Et celle-là avait exigé trente livres en échange de sa langue dégoûtante dans son pantalon. Il débarrassait le monde d’un fléau. Il avait peut-être même arrêté la propagation d’une maladie mortelle en empaquetant son corps inconscient dans une bâche avant de l’entraîner loin de son prochain client.
La transporter dans la chambre cachée avait requis un intense effort physique. Descendre un escalier pour en remonter un autre avait semblé être un plan génial quand il l’avait conçu. La réalité était plus fastidieuse. À plusieurs reprises, la tête de la fille avait frappé durement les marches. Non pas que cela fût un problème : il avait gardé son corps emmailloté dans le plastique tout en lui permettant de respirer. L’asphyxie ne s’inscrivait pas dans son plan.
Elaine n’avait pas aimé quand il avait apporté la fille. Une toute petite pointe de jalousie se serait-elle cachée derrière son hyperventilation théâtrale, sa manière de secouer la tête, les yeux comme des soucoupes ? Comment avait-elle même pu imaginer qu’il introduirait une créature aussi immonde et de basse extraction dans leurs vies ?
King avait ranimé la fille suffisamment longtemps pour obtenir des détails sur ses fractures passées. Des blessures anciennes en racontent parfois beaucoup. L’épaississement des os bien après qu’ils ont guéri risquait de révéler une histoire qui ne serait d’aucun secours, même si tout l’ADN avait été détruit. La prostituée s’était montrée remarquablement communicative. Il n’avait eu qu’à lui promettre qu’elle aurait la vie sauve si elle lui fournissait les informations dont il avait besoin.
Au bout du compte, il n’y avait pas grand-chose de bien inquiétant. Un doigt cassé dans une portière de voiture ; une épaule démise qui ne se verrait pas. Il était de loin plus important de s’assurer que la partie supérieure du bras gauche de la fille était brisée là où Elaine se l’était fracturé après une chute à vélo à l’adolescence. Si cet os était laissé intact et que le médecin légiste se montrait pointilleux, alors King aurait travaillé dur en vain.
Une fois qu’il eut tout ce qu’il voulait, King avait demandé à Elaine de ne pas se détourner. Lorsqu’il avait mis ses lunettes protectrices, la prostituée avait seulement eu l’air curieuse. Quand il avait enfilé ses gants en latex et son masque facial, elle s’était mise à le supplier. Elaine, une fois n’était pas coutume, gardait le silence. Ce fut une autre histoire quand il souleva la batte de base-ball. Il n’avait aucun souvenir de la réaction d’Elaine pendant ces quelques minutes. Il avait expérimenté ce qu’il pensait être une vision en tunnel pour la première fois de sa vie. Un épisode à couper le souffle. Tout s’était évanoui, sauf le tas de chair vivante devant lui, qui hurlait, sanglotait, bavait, bredouillait. Rien dans la périphérie de son champ de vision n’était venu le déranger. Il n’entendait rien au-delà des cris de bête de la femme. C’était la sensation intense la plus puissante qu’il ait jamais vécue.
Il en était sorti, et c’était un éveil de se tenir en face d’elle, la batte serrée entre ses mains, son pouls emballé comme s’il avait couru un marathon. En termes de poussée d’adrénaline, ce n’était pas rien. Le silence avait duré un temps, puis les sanglots intermittents d’Elaine l’avaient rompu. Le visage de la prostituée était méconnaissable, comme il l’avait souhaité. Il avait dû frapper chacune de ses dents jusqu’à ce qu’elles se déchaussent, et abîmer sa mâchoire pour qu’elle ne soit pas reconnaissable à la radio. Sinon, le changement d’identité ne fonctionnerait pas. Il n’avait pas prévu de se laisser ainsi emporter et il éprouva un sentiment de honte grandissant face au plaisir coupable qu’il en avait tiré, voyant la marque de son ouvrage dans les bleus autour du cou et des seins de sa victime, devinant qu’il en était de même sur son ventre et ses jambes, mais ne souhaitant pas soulever ses vêtements sans aucun doute pouilleux pour vérifier. Il avait perdu le contrôle de lui-même, et il n’en était pas fier, mais ne méritait-il pas un exutoire ? Mieux valait se laisser aller avec elle qu’avec Elaine. Il n’avait aucune envie de déprécier sa récompense.
King sortit de ses pensées et observa la femme dont la prostituée avait emporté l’identité dans la mort.
— Comment s’en sort-on avec ces cassettes ? Je suis sûr que vous avez été heureuse d’avoir une activité pour vous occuper. Je sais que vous parlez déjà français, et j’ai donc pensé que le russe serait un défi plus excitant. Lorsque vous articulerez de nouveau correctement, je vous testerai et nous pourrons accomplir quelques réels progrès.
Il alluma la sono et une voix commença à prononcer des mots qu’Elaine n’avait aucune inclination à entendre ou à répéter. King déposa un baiser d’une grande douceur sur son front, laissa une boisson protéinée à son chevet et quitta la pièce.
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