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À celle qui fut là pendant les trous d’air.



« How many a year has passed and gone
And many a gamble has been lost and won
And many a road taken by many a friend
And each one I’ve never seen again. »

Bob Dylan,
Bob Dylan’s Dream

« À la grand-vergue, le petit homme !
Chacun goéland dans sa mâture ! »

Louis-Ferdinand Céline,
À Nœud coulant


Prologue

Je ne sais pas, je dirais douze ans. Et vous vous y plaisez ? demandèrent-elles. Oui, bien sûr. Sinon, on n’aurait jamais fait tout ça, j’ai ri en levant les bras d’un geste flou et triomphal qui enveloppa approximativement la maison, la terrasse et toute la côte bulgare. J’ai repris une gorgée de Zagorka, à travers les arbres, on voyait des bouts de ciel. Drôle, nos hôtes posent toujours les mêmes questions. Ce soir-là, je me sentais d’excellente humeur. La journée avait été belle, on revenait de la plage, l’eau était bonne, septembre, les derniers jours de douceur, on disait depuis une semaine, et, depuis une semaine, c’était toujours aussi agréable d’être là.

En sirotant ma bière, je balaie le jardin du regard, et soudain je repense au bungalow. J’avais dessinésur un paquet de cigarettes le projet du nouveau bungalow que je voulais construire au fond du jardin, pour pouvoir accueillir davantage d’hôtes à la pleine saison. Les murs en contreplaqué sont montés, je dois encore installer le toit, et ce sera bon. On verra ça demain. Merve sort sur la terrasse. Ses cheveux sont dénoués et elle porte son chemisier clair. En souriant, elle nous demande si tout va bien. C’était son sourire qui m’avait subjugué. Merve est turque, on vit six mois par an à Varna et le reste de l’année à Izmir, en Turquie, où sa famille habite. En octobre, à Varna, tout ferme. La ville se vide, comme toutes les stations balnéaires de la côte. Bientôt, il faudra faire les cartons, déménager pour l’hiver, mais pas tout de suite. Je dis souvent qu’on est comme les fauvettes ou les étourneaux, en hiver, hop, on file vers les pays chauds.

Sa peau sombre a encore bruni avec le soleil de ces dernières semaines. Vingt ans qu’on est ensemble, et vingt ans qu’il me suffit de la regarder pour retomber amoureux. Et pas d’enfants, non, Merve n’en veut pas, et moi non plus. Banjo joue dans les plantes vertes, les Mexicaines parlent entre elles. Ça fait deux jours qu’elles sont chez nous.Tcherno More, la mer Noire, on s’y arrête généralement quelques jours – nous, on accepte les hôtes à partir de deux nuits. Depuis Tarnovo, on est sur le chemin le pluscourt pour la mer. Bien sûr, plus bas sur la côte, il y a Burgas, la ville est touristique, elle est dans tous les guides et beaucoup y vont sans passer par ici, surtout ceux qui viennent de Plovdiv, de Sofia, on perd des gens, mais pourquoi se plaindre, on a eu du monde cette saison – beaucoup de couples venus pour la semaine, des étudiants en chemin pour Istanbul, et même six Estoniens tassés dans une Fiat Panda arrivée de Tallinn. Début août on a même dû en refuser, les trois chambres étaient réservées, de toute façon bientôt on aura le bungalow. Il suffit de s’asseoir sous la tonnelle pour se sentir bien. Dans les sièges en osier, une bière à la main dans la paix du soir, on parle de tout, de rien, parfois on reste longtemps à discuter de la région, de notre installation en Bulgarie, pour le climat, la plage, la mer. Merve est douée pour ça, elle est curieuse, et laisse parler les gens. Elle a cette délicatesse. Il n’y a jamais de gêne dans les conversations, et les plus fatigués vont simplement se coucher. Moi, je lance des plaisanteries, sur la maison il y a tellement à raconter – le dégât des eaux d’il y a deux ans découvert au retour d’Izmir, le plafond mou comme un biscuit trempé dans du lait qu’il avait fallu crever à coup de piolet, les bisbilles avec le voisin qui creusait sous le jardin pour construire son garage ; l’année de l’invasion des coccinelles, on en a retrouvé encore detoutes desséchées sous les lattes du parquet, et pas plus tard que le mois dernier. Merve approuve, rit parfois, même si ces histoires, elle les connaît par cœur.

Les premières années on buvait pas mal, maintenant je fais attention. Je me suis remis à courir, sur la plage, enfin, certains soirs seulement. Il y a du thé, le prix des bières, seulement deux leva, la mer à trois minutes à pied. Il suffit de descendre par le chemin qui longe le grillage, deux cents mètres tout au plus. Tous les soirs, on se baigne. Au loin, on voit des bateaux, des pétroliers, des navires de croisière, parfois même des bâtiments de guerre effectuant des manœuvres. Ce soir, je suis vraiment d’humeur joyeuse. J’ai mis mes sandales, mon t-shirt le plus moche, jaune et trop large, mais aussi le plus agréable à porter. Bientôt on sera de retour à Izmir. Et rien à attendre que le soleil se coucher.

Merve ouvre une bière et vient s’installer dans l’un des fauteuils. D’une certaine manière, ma femme m’a sauvé la vie. Quand je l’ai rencontrée, ça faisait trois ans que je voyageais, ne sachant plus très bien où j’allais ni pourquoi j’étais parti. Trois ans à dormir sur des voies de garage, trois ans à attendre dans des gares routières des bus fatigués qui me déposeraient dans d’autres gares routières, trois ansà commander, au mitant de la nuit, des cafés dans des stations-service qui se ressemblaient toutes.

Trois ans à voyager en compagnie de types tristes et joyeux, avec des vendeurs d’assurances, des instituteurs et des tueurs à gages, à me perdre dans les zones industrielles d’Oslo, de Lima ou de Liverpool, à chercher une adresse dans les banlieues de Delhi ou d’Hambourg. Trois ans à me perdre sur des plans, à voler des cartes routières dans les épiceries et du papier-toilette dans les offices de tourisme, à faire discrètement sécher mes pantalons sur les chauffages des musées, à me laver dans les bibliothèques et à me raser dans les halls d’hôtels. Trois ans à voyager avec des plus abîmés que moi, ceux que la solitude et l’errance laissent mâchés sur le bord des voies rapides. Et rien pour venir s’opposer à cette fuite, à cette habitude du voyage qui doucement s’installe, pernicieuse, aiguisée, à ce rythme propre qui ne ressemble à aucun autre, à ce faisceau d’exigences, tous les soirs répétés ou presque, trouver où poser ses sacs, où manger, où dormir.

Trois ans à perdre jusqu’à ce que je fuyais, et seul, toujours seul, comme si aucune relation n’avait de sens désormais, comme si, portée à chaud, l’amitié avait plié comme du fer-blanc.

Rien jusqu’à ce matin d’automne où, malade comme un chien, je suis arrivé à Istanbul dans unbus de nuit. À cinq heures du matin, j’ai pris un taxi jaune à la gare routière qui m’a déposé à Taksim. Là, j’ai choisi l’auberge la moins chère, j’avais besoin de me laver, de manger, de dormir aussi. La ville était déserte, des chiens errants fouillaient les poubelles, au loin le Bosphore scintillait. Le dos plein de sueur crasse, j’ai sonné, priant pour que le réceptionniste de nuit ne se soit pas endormi derrière son comptoir. Tant de fois ça m’était arrivé. Soudain, j’ai entendu la porter cliqueter, et une fille m’a ouvert dans un bâillement-sourire, les cheveux ébouriffés de sommeil. Tu as de la chance, je regarde un jeu télévisé, ça s’appelleIls se remuent bien ceux-là, ça maintient éveillé. Le soir même, je buvais une bière avec Merve sur une terrasse de Karaköy, près du débarcadère. Son nez droit, ses cheveux noirs. Et moi, presque en paix avec ma carcasse.

Je finis ma Zagorka, je la pose par terre et caresse Banjo qui passe en miaulant sous ma chaise. Tu as déjà eu à manger, escroc. Et je ne sais comment c’est venu sur la table. Enfin, si. C’est littéralement venu sur la table. S’ils le veulent, nos hôtes peuvent préparer un plat de leur pays. Pour la nourriture, on s’arrange, de toute façon ce n’est pas très cher en Bulgarie. D’un ton badin, j’ai parlé de fajitas. Ça a fait rire les Mexicaines, bonne idée, c’est d’accord.À ce moment, Merve m’a regardé d’un drôle d’air. Et avec son beau sourire espiègle, elle m’a dit, tu sais les faire, les fajitas, non ? Surpris, je l’ai regardée sans comprendre. Et alors, avant que j’aie pu ajouter un mot, elle a sorti une boîte à cigares poussiéreuse et l’a posée sur la table.

Un long frisson m’a soudain parcouru le dos. Elle l’avait trouvée. Les Mexicaines se sont regardées, perplexes. Où as-tu trouvé ça, j’ai balbutié, les yeux fixés sur la boîte. Merve m’a regardé par en dessous, n’a rien dit, guettant ma réaction. Et soudain, ses yeux noirs me rappelèrent bien autre chose. Quelque chose d’oublié, de presque enfoui. Ce regard, c’était le même que celui de Nina. L’atmosphère a brusquement changé. Les Mexicaines, gênées, se sont agitées sur leur siège, j’ai senti qu’elles craignaient la chamaille, ou pire encore. Je leur ai adressé un pâle sourire, qui n’a dû rassurer personne. La boîte à cigares était en mauvais état, elle avait pris l’humidité, les coins étaient cassés, le bois griffé, par endroits échardé. L’étiquetteCohiba 25 Siglo VI avait été arrachée, les marqueteries avaient disparu depuis longtemps. Du gaffeur noir qui l’entourait, il ne restait que des lambeaux. En faisant du rangement pour Izmir, Merve avait dû la trouver au grenier, et l’avait ouverte au couteau de cuisine, comme un poulet. Les filles furètent toujours trop.

Autour de la table basse, plus personne ne parle. Je joue avec la languette de ma canette et on n’entend plus que ce bruit fébrile et ridicule. Le silence s’alourdit. Je repose ma bière, les Mexicaines nous lancent des regards inquiets, essaient de deviner nos réactions, s’attendant maintenant au pire. Je finis par soulever le taquet d’argent rouillé, et, lentement, j’ouvre la boîte.

Les Cohiba ont disparu depuis longtemps. Posée au-dessus, il y a une boucle de ceinture rouillée, sur laquelle un pélican écaillé joue au golf. Avec mes pouces je caresse le métal, le cœur soudain en gorge. En dessous, quelques photos gondolées par l’humidité. Une photographie de deux types en blouson de cuir qui sourient sur un ponton, l’air bravaches. Une autre, prise sur le quai d’une gare, d’un jeune garçon avec son père. Une sur laquelle on reconnaît le lion de Denfert-Rochereau, à Paris, où je n’ai pas mis les pieds depuis cinq ans maintenant. À côté des photos, des enveloppes serrées d’une ficelle effilée, avec de larges timbres aux couleurs passées, et des adresses,Magyarország, Mockba. Et tout au fond, sous les enveloppes et comme soudé au bois, le cliché d’une fille en noir et blanc, cheveux au vent, avec quelques mots en cyrillique et une trace bleue. Un ticket jauni aux caractères presque effacés,chocolats viennois trois. Et un petit carnet à lacouverture grise. Collé sur la couverture, un feuillet d’une écriture grotesque,Les recettes cultos des grognards de Tilsit. C’étaient les ingrédients pour faire les meilleures fajitas du monde. C’est ce que Merve, aiguillonnée par la curiosité, a dû lire. Peut-être même, curieuse comme je la connais, a-t-elle jeté un œil au carnet.

De longues listes de noms, entourés, barrés, certains raturés, B. Traven, Kurt Vonnegut,Nicky Larson,Cab Calloway, certains surlignés,Charles Gatewood,Léon Bloy, d’autres entourés,rue du Khatanga,Ophélie,Alain Kan, et des bouts de phrases – Je paie cash, pas cache-cache – Comment aimeriez-vous qu’on se rappelle de vous ? Comme quelqu’un qui aessayé d’aimer quelqu’un d’autre –essayé souligné cinq fois. Êtes-vous en train de me dire que vous n’êtes pas sincère ? Je ne suis pas plus sincère que vous.

Le carnet de Witold. Et de tout ça, plus moyen de rien en dire. Des années que je n’avais pas ouvert cette boîte. Et tout soudain s’est mis à affleurer. J’avais complètement oublié, et voilà que ça me revenait, pleine face. Le passé entrait en trombe, brisant la quiétude du soir, ce fut sous la tonnelle comme l’arrivée d’un train de marchandises, un déferlement d’une violence à faire vaciller le présent.

Dans ma tête, tout carambole. Je repense au lac Balaton, au garage de Niéville et au marché aux livres. À la Traction Avant et aux chocolats chauds du Vaisseau. À l’Institut. À Lille. En moi, je sens monter une drôle de chaleur et je me mets à pleurer. Au bout de la table, les Mexicaines ne comprennent plus rien. Merve non plus. Pétrifiées, elles me regardent, et moi je ne m’arrête plus de pleurer. Plus question d’être loquace, envolée, la bonhomie. Et moi, le bavard, l’insouciant, qui pouvais passer des heures entières à discuter sur ma terrasse, j’ai senti l’ancienne, la très ancienne entrave me bloquer de nouveau la gorge. Attendez quelques instants, j’ai réussi à articuler. Merve, le visage défait, s’est brusquement levée, m’a entouré de ses bras et m’a embrassé. J’aurais pas dû te la montrer, cette boîte. Elle a enfoui son visage dans mes cheveux, j’ai senti son parfum, le musc de sa peau.

Incertain, je regarde tout autour. Banjo a quitté la terrasse, la nuit est tombée. Dans les herbes hautes, quelques cigales crissent. Les souvenirs tournent en moi comme des Comanches autour d’un convoi. Pour me donner du courage, j’ai regardé l’objet, les coins abîmés et le bois gratté, qui contenaient ces éclats précis et acérés de ce qu’avait été ma vie. La vieille blessure, là, au creux, me tirait de nouveau. Peut-être valait-il mieux ne rien en dire. Fuyant lesregards tendus des filles, des frelons au cœur, j’ai réprimé tout en bloc. Merve a appelé Banjo. À ce nom, quelque chose en moi, une dernière cloison peut-être, s’est effondrée. Il faut, que je, que je… Toutes ont levé les yeux vers moi. Et, suspendu, incertain, je me suis jeté au feu.


1

Le groupe de Lille

Les années ont passé et si je me souviens bien d’elle, c’est que je suis en train de l’oublier, elle comme tous les autres. Nous formions alors un petit groupe timide et violent, aussi étrange et compact qu’un pain de plastic.

J’étais arrivé à l’Institut de Lille après une année passée au lycée Mirbeau, vieux hibou perché sur les parapets des voies de la gare Saint-Lazare, année dont le souvenir le plus têtu reste celui du long ennui des matinées de dissertation, à écouter passer, attentif et rêveur, les trains de marchandises qui trouaient le silence appliqué de la classe. De Lille, je ne connaissais rien. Jusqu’alors, j’avais vécu dansl’appartement de ma mère, dans le XIIe arrondissement de Paris, avec le vide-ordures sur le palier et le chauffage par le sol. Dans tout l’appartement s’accumulaient des caisses d’objets hétéroclites, coquillages poussiéreux, vases en terre cuite et chaussures trop petites, draps déchirés et galets peints, dans des sacs en plastique, des cartons scotchés et des malles anciennes, sous les lits, au-dessus des placards de la cuisine. Sur les chaises s’empilaient des habits car il n’y avait plus assez de place sur les portemanteaux.

Ma mère gardait tout, elle détestait jeter. Sans cesse on manquait de tomber et il n’y avait même plus de place pour tomber. Toute la vie était aspirée par les objets. C’était son histoire, ses souvenirs, j’avais l’impression de gêner et j’étouffais. Il avait une odeur particulière, cet appartement encombré, un peu acide et un peu lourde. Je voulais en partir, c’est tout. Rien en tête sinon des rêves de départ. Alors, quand j’ai su que j’avais été pris à Lille, j’ai accepté sans même réfléchir.

Un matin de septembre, j’ai entendu klaxonner en bas. Je me suis précipité à la fenêtre et, quand j’ai vu la camionnette mal garée de mon père, mon cœur s’est mis à battre comme un tambour de forge. C’était la liberté qui venait de surgir, j’eus soudain la bouche très sèche. Plus de retour en arrière, laroue était lancée. Durant l’été, j’avais trouvé une chambre dans une résidence étudiante et mon père avait accepté de faire le voyage avec moi dans sa vieille camionnette aux portières cloquées de rouille. Ensemble, on a porté à l’arrière mes meubles et mon incertitude, soigneusement empaquetés de papier-bulle.

Le moteur ânonnait, et mon père passait les vitesses sur le grand levier. Nous lambinions sur l’autoroute, les voitures nous doublaient en miaulant. Et sans se soucier du bruit, il roulait ses cigarettes sur le grand volant, paquet de tabac et briquet dans sa paume fermée, comme je l’ai toujours vu faire. Un poids lourd hollandais, qui transportait des billes d’acier, nous doubla soudain dans un mugissement agacé et ses sangles claquèrent au vent. Mon père me regarda sans rien dire, la cigarette pendue à son sourire. À travers le pare-brise étoilé de chiures de mouche se découpait, au bord de l’autoroute, la forme d’un terril. Il a rétrogradé sans cesser de sourire, et j’ai senti une drôle de boule monter dans ma gorge. On arrivait. On s’est un peu perdus en entrant dans Lille. Après avoir tourné sept fois autour d’un rond-point orné d’une étrange sculpture de serpent, la camionnette s’est arrêtée sous les murs en crépi d’un immeuble noirci d’humidité – la résidence des Musiciens, ma future maison. Ona juré et sué tous les deux en portant mon bureau et mes étagères dans les escaliers étroits, la chambre était minuscule et deux plaques de cuisson rouillées occupaient un angle de la pièce. Au mur, un calendrier chiffonné des pompiers et la liste des numéros d’urgence. La chambre sentait la poussière et le renfermé ; j’ai ouvert la fenêtre, elle donnait sur une rue pavée et une imposante benne à ordures. Des sacs-poubelle roses et noirs étaient entassés à côté d’un aquarium brisé, de l’autre côté de la rue j’aperçus un portail forgéDelamarre Frères – Formes & Découpes, et un institut de beauté aux brise-bise en macramé. J’ai senti la tristesse m’envahir, j’ai alors fermé la fenêtre et je suis descendu, tout à coup abattu. Devant la résidence, mon père, adossé à la camionnette, finissait sa cigarette. Il m’a regardé et je lui ai souri le plus bravement que j’ai pu. Il portait une chemise beige et un pantalon en toile tenu par une ceinture usée. Ses joues étaient un peu molles et ses cheveux gris lui flottaient dans le cou, mais il se tenait toujours très droit, mon père, nulle part avachi. Il m’a alors proposé d’aller manger dans le vieux Lille. On y trouva un restaurant, mais impossible d’avaler quelque chose ; l’estomac trop noué par deux nuits de peu de sommeil, anxieux à l’idée de rentrer à l’Institut. Mon père le remarqua, on fera quelque chose de toi, si les petits cochons nete mangent pas, répéta-t-il simplement entre deux lampées de cheddar, partagé entre sa fierté et un peu de pudeur, aussi. Mon père ne parlait jamais beaucoup.

J’ai embrassé mon père avant qu’il ne prenne la route. En regardant la camionnette pétaradante s’éloigner, je me suis senti vraiment seul. Dans les couloirs mal lavés de la résidence, ça sentait le poisson grillé et on entendait des rires sourdre à travers les cloisons. J’ai vaguement déballé mes affaires, puis je me suis couché, les yeux longtemps ouverts dans le noir, aux aguets, essayant de m’habituer à l’espace de la pièce. Depuis tout petit, j’adore ces moments-là, quand la bascule du sommeil est sur le point de tout emporter et que la conscience brûle de ses derniers feux, comme un phare en pleine mer, les idées s’effilochent, le triangle du terril et le serpent de la place, teinte bleue, le plancher cabossé de la camionnette, tout s’est mélangé avant de me laisser sombrer.

Le matin, les yeux collés de sommeil, je m’éveillai au bruit d’une conversation endiablée de mon voisin. Il était dix heures, l’heure d’aller à l’Institut aux journées de prérentrée. Je mis mon t-shirt préféré, celui qui portait la cocarde de la Royal Air Force.

L’Institut présentait en début d’année, comme il est d’usage dans les écoles un peu prestigieuses, lesassociationsqui font bouger les choses dans le respect de l’échange et de la diversité. Mais devant le groupe de méditation et l’amicale des étudiants franco-lettons, je me sentis un peu désappointé. J’aperçus soudain une assiette pleine de biscuits apéritif sur le stand de la capoeira, et, à première vue, la responsable semblait en pleine discussion avec un visiteur. Je m’approchai, mais alors que je subtilisais le plus discrètement possible une poignée de minipizzas en faisant semblant de m’intéresser aux prospectus, la fille délaissa soudain sa conversation pour m’apostropher du même ton enjoué et vaguement inquiétant que celui des hôtesses de salons. Je bafouillais dans un vague sourire des remerciements quand je surpris sur moi le regard du visiteur. Confus, j’allais remettre les pizzas dans leur assiette en carton tachée de graisse, mais il se mit à rire en regardant mon t-shirt et me demanda, goguenard, si je cherchais l’association des vétérans de la bataille d’Angleterre. Interloqué et légèrement piqué de fierté, je lui dis que je m’intéressais beaucoup à l’aviation anglaise. Il leva un sourcil, mimique que je pris pour de l’intérêt et qui m’encouragea à dévaler la dune de mon enthousiasme : dans le désordre, je lui parlai de la modernité des fuselages des Spitfire, de l’élégance des uniformes des pilotes, de la finesse d’empennage des Hurricane. Il me répondit alorsd’un ton mi-sérieux, mi-ironique que les historiens avaient révélé beaucoup de cas d’aviateurs anglais drogués à la benzédrine pour tenir le coup lors des combats de l’été 1940.

Heureux de voir le tour que prenait la conversation, j’allais répondre quand la fille de la capoeira eut ce petit rire gêné qu’on a lorsqu’on ne comprend rien à une conversation. Mon interlocuteur échangea un bref coup d’œil de connivence avec elle et me proposa d’aller prendre une bière. À onze heures du matin ? Il était vif et pas très grand, avait les cheveux bouclés et des santiags qui claquaient sur le trottoir. Sur le dos, il portait un blouson de cuir et se déplaçait en mouvements saccadés, comme si chacun de ses membres avait été posé sur une plaque électrique. Sous ses sourcils noirs, ses yeux étaient clairs, étonnamment mobiles, en eux-mêmes assez inexpressifs, et sa voix, une voix aux intonations graves, mais affûtée comme une barre de coupe.

Quand il vous serrait la main, c’était toujours d’un geste un peu maladroit, une poignée de main comme en donnent ceux qui y sont peu habitués. Les doigts se lançaient, évasifs, serraient à peine les vôtres, et aussitôt se rétractaient au creux de sa manche, en vous laissant cette impression d’un gosse qui aurait voulu imiter le geste des adultes.Et pour moi, ce qui a révélé son étrangeté, c’est ce geste-là, fuyant et maladroit. À vingt ans de distance, je crois que ç’a été le premier signe, faufilé, qu’il ne soudait pas avec le reste, ni avec les poignées de main fermes, ni avec les assauts de jovialité des autres étudiants. C’est un peu rétif qu’il s’y pliait, et sa maladresse faisait sa distance. Moi, un peu grand et voûté, avec mon t-shirt anglais, et lui, son blouson, et ses cheveux huilés de Gomina.

Enfin, en poignée de main, je n’étais pas très bon non plus. Ça s’est un peu amélioré quand même. J’étais timide, et nos deux âmes inquiètes et nos mains comme des limaces dans le hall de l’Institut, je m’en rappelle assez pour y repenser chaque fois qu’on me serre mollement la main. Mais ce n’est jamais lui, au bout.

Il semblait connaître tout le monde à l’Institut, salua avant de sortir deux ou trois filles et m’emmena à l’Élysée, le petit bar au carrelage inégal du coin de la rue où il salua le patron avant de commander un lait-fraise. Timide et étonné devant ma bière, je l’ai laissé commencer. Il s’appelait Witold Keuss, et il parlait vite. J’appris qu’il venait de Dinan, Bretagne, que son père était d’origine polonaise et qu’il était entré à l’Institut en première année, soit un an avant moi. Mais il avait redoublé, et voulait faire une période de césure, enfin, tout cela me paraissaitun peu confus, j’ai froncé les sourcils. Assis à une table près de la fenêtre, un groupe d’étudiants évoquait, enthousiaste, l’idée d’organiser une balade à la découverte des usines désaffectées de la région lilloise. D’un geste de la main, Witold balaya ce qu’il venait de dire et me fixa, me demandant d’où je venais. Je lui ai parlé de la prépa, la fierté d’avoir pu suivre ce rythme exigeant, mais au fur et à mesure que je parlais, je sentais mon orgueil fondre, et devins subitement dédaigneux à l’égard de cette année qui avait rendu ma mère particulièrement heureuse. Notre conversation dériva bien vite sur la musique et la littérature, je lui parlai des chansons de Bob Dylan, sémaphores qui m’avaient m’indiqué à travers les branches de nouveaux sentiers. Witold s’anima, tourna furieusement sa touillette dans le lait-fraise et, grondant de ferveur, évoqua Hemingway, Léon Bloy, puis passa au rock californien. Perché sur mon tabouret de bar, je ne saisissais qu’un nom sur dix.

En fait, j’avais l’impression de parler à un chat, qui, en plein jeu, peut brusquement détourner la tête pour fixer intensément un objet de la pièce, se désintéressant complètement de ce qu’il est en train de faire. Au milieu d’une conversation, Witold pouvait ainsi basculer son attention de façon si violente qu’il devenait impossible de suivre le fil de sapensée. Il semblait électrisé par les références qu’il débitait au rythme d’une mitrailleuse soviétique. Je sentais que tu accrochais, c’est ce qu’il me répondra plus tard en souriant, au souvenir de cette première rencontre. Quand nous attaquâmes l’iceberg de la Beat Generation, Witold sautilla sur le sol en damier du bar, son lait-fraise malmené à la main. Le patron plongeait des verres dans la mousse de l’évier, le groupe d’étudiants avait disparu. Il me dit soudain qu’il devait absolument me présenter un ami à lui, Joachim, étudiant à l’Institut également, connu lors de sa première année. Je rentrai ce soir-là dans ma chambrette – je m’en souviens encore – immensément heureux.

Les premiers cours à l’Institut se révélèrent étranges et décevants. On était une quinzaine d’étudiants par classe, pour une promotion de trois cents. Dans la mienne, il y avait Ophélie Frépillon, une jolie blonde avec le nez cassé, haut sur l’arête, qui donnait à l’ovale régulier de son visage son caractère. Ophélie était assez grande, elle avait des yeux bleus comme des œufs de rouge-gorge et se rongeait beaucoup trop les ongles.

Au premier cours, elle arriva en retard, s’excusant auprès du professeur interloqué dans un tourbillon de cheveux barbelés. Exubérante etcharmante d’indécision, elle portait des collants violets et de vaporeux châles jaune pâle. Et même, parfois, pour ceindre sa taille, un ceinturon avec une boucle en métal, et, en relief, gravé sur la plaque, il y avait ce pélican rigolard qui jouait au golf. Ça m’a scié de voir ça. Ophélie, je dois dire que je la regardais avec pas mal de désir et beaucoup de timidité. En fait, je n’avais jamais rien vu d’aussi érotique. Au lycée, il y en avait eu, des filles, l’envie ne m’avait pas manqué, mais c’est l’appréhension qui m’avait toujours enlisé. J’anticipais trop et, quand une fille me plaisait, rien qu’à l’idée d’aller lui parler, j’en avais les genoux comme du tabac gris.

Il y avait aussi un étudiant toujours bien habillé, qui portait de petites lunettes en métal et d’extravagantes vestes en tweed – Auguste de Chimili-Feuillade. C’était un grand escogriffe aux cheveux blonds plantés en bataille, au-dessus d’un visage maigre, osseux presque. Ses lèvres épaisses cachaient une large denture qu’il découvrait lorsqu’il partait de son rire sec, hé-hé, hé-hé, hé-hé. Expressif, Auguste intervenait souvent en cours, et alors son grand front se mettait à ballotter comme une part de flan tandis qu’il défendait son point de vue d’un air farouche. Moi qui n’osais pas prendre la parole, ça m’amusait beaucoup.

Étrangement je n’ai gardé aucun souvenir des autres étudiants, tatillons angoissés qui préparaient leurs exposés avec crainte et rigueur. Toutefois, si j’observais beaucoup les gens, je ne parlais à personne, et m’en voulais un peu en rentrant le soir à la résidence. Je n’avais pas recroisé Witold depuis notre première rencontre et, comme souvent quand on arrive dans une ville étrangère, je ne connaissais qu’un itinéraire balisé pour aller à l’Institut, tourner à droite au rond-point du serpent, aller tout droit, prendre à gauche à l’angle de la boulangerie. Un chemin taillé à la serpe de l’incertitude. Sauf qu’on était déjà fin septembre, je n’avais aucun ami, et les promenades en solitaire commençaient à me peser. Comme la timidité me bloquait, je décidai de la brusquer. Pour mon premier exposé, consacré aux mutineries de 1917, rouge et bafouillant, le cœur battant la chamade, je me mis à chanterLa Chanson de Craonne, déclenchant des applaudissements surpris des autres étudiants et l’air catastrophé de l’enseignant. Auguste, hilare, vint pour la première fois me parler à la fin du cours, pétillant derrière ses petites lunettes en métal, et même Ophélie me fit un clin d’œil avant de filer. C’est ainsi que je mis la main sur le concept detimidité brusque, ce besoin vital de faire rentrer la vie là où personne ne l’attend, maissurtout de faire péter les digues avant d’étouffer de timidité rentrée. Auguste me demanda si je voulais venir boire un verre et, presque à brûle-pourpoint, m’étonnant moi-même un peu, je lui demandai s’il connaissait un certain Witold.

— Tu parles de Witold Keuss ?

Bien sûr qu’il le connaissait. Ils avaient redoublé ensemble. En fait, ils s’étaient surtout beaucoup enivrés dans le quartier du faubourg de Béthune, où se logeaientin extremis dans quelques appartements miteux les élèves qui arrivaient pour la rentrée quand tous les appartements du vieux Lille avaient été pris d’assaut par les prévoyants et les méticuleux. Avec Auguste, on a convenu de se retrouver le soir même dans un bar de la Grand-Place, le Vaisseau, qui deviendrait par la suite notre perchoir favori. Il fallait d’abord oser pénétrer dans ce bar tout en enfilade, dépasser les aimables tables de la terrasse, puis le grand échalas qui vendait d’une réticence affichée des cigarettes américaines et des crucifix fluorescents. Derrière commençait le zinc, long et étroit comme un cercueil, qui donnait sur un escalier raide aux marches usées. À gauche de l’escalier, une porte donnait sur une arrière-cour d’où un serveur au cou énorme et aux longs favoris roulait les fûts de bière les soirs d’affluence. À droite, une vitre floquée d’autocollants publicitaires faisait rentrerune lumière sombre qui chatoyait et se perdait dans la poussière du bar.

On escaladait le vieil escalier branlant, puis l’on arrivait là-haut, la tête un peu tournée par l’effort et par l’exiguïté du lieu. Un miroir courait le long du mur, sous lequel s’étalaient à la clarté douce et pisseuse des lumignons de larges banquettes de moleskine. Une lumière diffuse filtrait des persiennes et la pièce était plongée dans la pénombre. Le plancher craquait gaiement et, l’été, les yeux faufilés à travers les vieilles persiennes, on arrivait à distinguer la fontaine Sainte-Catherine et les jambes des filles qui traversaient la Grand-Place. Tous les dimanches soir, un groupe de retraités anglais prenait d’assaut le premier étage du Vaisseau pour jouer aux échecs. Revêches, ils sortaient de leur mallette en cuir des pendules cerclées d’acier et attrapaient leurs pièces en grommelant. En amateurs depale ale, ils renouvelaient régulièrement leurs commandes d’un croassement lancé en direction de l’escalier. Tapis dans un coin, nous assistions, songeurs, à ces parties, comme embarqués clandestinement à bord d’un galion en partance pour les îles Canaries ou les Marquises, cargaison de coton anglais ou de blé flamand, lingots et volupté à fond de cale. La nuit tombée, on entendait parfois le patron monter les marches. Un peu voûté, il venait serrer la main deshabitués avant de s’enfermer, le pas claudicant, dans une salle du deuxième étage.

Mais ce soir-là, on s’est assis avec Auguste sur les larges banquettes et on a commandé une bière au serveur aux favoris. Par la fenêtre ouverte, l’air doux de septembre portait jusqu’à nous les parfums de la ville. En contrebas, en terrasse, les garçons de café virevoltaient de table en table armés de leurs décapsuleurs à chaînette, silhouettes noires et blanches qui dansaient sous leurs plateaux lourds de verres vides et de cendriers pleins. J’ai senti un grand apaisement monter en moi. Et c’est là que je m’en suis aperçu pour la première fois.

La main gauche d’Auguste tremblait. C’était un tremblement peu visible, mais continu. Je n’ai rien osé dire, surtout qu’il parlait pour deux, Auguste, me racontant qu’il venait du Ve arrondissement de Paris, habitait un grand appartement boulevard de Port-Royal. Il avait fait une année de droit, avait abandonné, puis avait eu le concours de l’Institut. De ses parents neuropsychiatres il m’en parla peu, mais de son projet, flou encore, de monter un groupe de musique brésilienne, jusqu’à ce que ma bière soit vide. Il voulait être batteur, me dit-il, et commença à taper sur la table un rythme bossa-nova, puis un autre, et encore un autre, se mettant à chanter à tue-tête en brésilien. Surpris et amusé par le spectacle,je n’ai pas entendu monter Witold, qui, arrivé dans mon dos, m’a posé la main sur l’épaule. J’ai tressailli, il m’a regardé de ses yeux de chat. J’ai souri. Il m’a alors présenté avec enthousiasme un type trapu en retrait sur le seuil de l’escalier : — Joachim, c’est Napoléon, s’exclama Witold. C’est la Bretagne, c’est Chateaubriand !

Dérouté que j’étais par cette présentation, j’en ai oublié la main d’Auguste et la sarabande des garçons de café. J’ai salué le nouveau venu, je lui ai tendu une chaise, il s’est assis à côté de moi sans dire un mot. Joachim avait de larges épaules, il était râblé et corpulent mais, ce qui m’a le plus frappé, c’est que, malgré la saison, il portait un pull en laine et des chaussures de randonnée. Des yeux bruns, les cheveux coupés très court, et, belle au poignet, une imposante montre à complication. Joachim venait de Saint-Malo et était le benjamin de famille, son père était notaire, féru de l’histoire de sa ville, son frère aîné, normalien et l’autre, fiscaliste. Enfin, ça, c’est Witold qui nous le dit et Joachim se contenta de lancer quelques sourires gênés, comme s’il dérangeait.

Aux dîners de famille, dans la grande maison de Saint-Malo, sous la véranda, c’étaient des joutes à n’en plus finir, le père de Joachim heureux de pouvoir, le temps d’un repas, confronter,conseiller, observer, reprocher, en un mot orchestrer les retrouvailles, en chef de famille taquin et soucieux des réussites. Et, en face, la fratrie un peu aux abois, Joachim, encore au lycée, et la mère, qui resservait en pommes de terre et souriait, les yeux dans le vague, d’un air vaguement contrit. Mais ça, Witold me l’apprit plus tard, comme il me dit aussi que Joachim y retournait de moins en moins, car il s’en voulait d’avoir été accepté à l’Institut sur liste complémentaire, et non d’y être entré par la grande porte. Et sous la véranda, son père ne manquait pas de la lui rappeler, cette satanée liste complémentaire, d’un ton badin, bien sûr, mais qui, aux oreilles de Joachim, sonnait comme un insupportable échec.

Contrairement aux deux autres, vifs et débonnaires, Joachim était peu disert. Réservé, il évitait de parler quand il n’y était pas contraint et souriait rarement. Par moments il bégayait, évitait de s’affirmer, et me semblait mystérieux, difficile à cerner. Je me demandais un peu pourquoi Witold avait tant tenu à me le présenter. C’est seulement plus tard que je compris que Witold introduisait les gensselon leurs passions. Et, effectivement, Joachim Le Brisach était un fanatique de Napoléon. Il connaissait sa généalogie par cœur, le déroulement des batailles, toutes les anecdotes qui font le sel de l’histoire.

Volontiers discret, Joachim devenait soudain impossible à arrêter quand il abordait son sujet de prédilection – et, bon conteur, il pouvait nous tenir en haleine de longs moments, lui-même si transporté qu’il ne bégayait plus, jouant du pot de moutarde et de la fourchette pour nous décrire Tilsit, Essling, Marengo. Sa passion pour l’Empereur n’avait d’égal que sa nervosité et son manque de confiance en lui. Alors, Joachim semblait puiser ses forces dans le souffle épique des campagnes d’Italie, au soleil d’Austerlitz, dans le dernier carré des grognards de Waterloo, et ça me touchait vraiment, de le voir comme ça, Witold avait vu juste. Certains soirs, très en verve après plusieurs pintes, il pouvait, fiévreux, se mettre à réciter des vers comme :


Allons ! Faites donner la garde ! » cria-t-il.

Et, lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,

Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres,

Portant le noir colback ou le casque poli,

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fête,

Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.

Leur bouche, d’un seul cri, dit : vive l’Empereur !



Et ça nous faisait tous rêver, tous les quatre assis autour de la table.

Ce soir-là, ce fut Joachim qui, le premier, parla de la campagne de Russie. Witold embraya sur l’invasion nazie de l’Union soviétique, Auguste plaça adroitementD’un château l’autre de Céline, que je n’avais pas lu. Les yeux de Witold s’ouvrirent comme des lampes à acétylène, et dit qu’il allait me le passer. Tel l’Aurige de Delphes, ivre de joie mais trop timide pour exulter, je m’imaginais tout à la fois Jacques Brel à l’Auberge des trois faisans, Allen Ginsberg au City Lights Bookstore, et Paul Verlaine aux Vilains Bonshommes. Les coudes bien serrés autour de nos bocks et protégés par les nuées de bouquins qu’on se lançait à la figure comme autant de boules de neige. J’ai regardé par la fenêtre, il faisait nuit. Joachim, rouge maintenant, mimait les canonnades et le mouvement des armées ; Auguste, filiforme dans son pull mauve, tapait en rythme sur la table ; Witold, aux aguets sous ses cheveux bouclés, tournoyait frénétiquement sa touillette dans le fond rose et laiteux de son verre. Je jetai un regard vers la longue glace derrière nous. Quatre cow-boys dans le reflet, on y était, et pour l’éternité.

Lorsque le serveur aux favoris vint nous demander debaisser d’un ton, la conversation bifurqua tel un renard traqué. Auguste, à mon grand désarroi, déclara qu’il voulait séduire Ophélie, il en rêvait toutes les nuits, nous confia-t-il de son regardhébété derrière ses petites lunettes, depuis qu’elle lui avait récité des vers d’Apollinaire dans les couloirs de l’Institut. Il en rêvait, oui, de hordes de cheveux défaits, de chevauchées exténuantes et de tasses de matins blêmes. Comme il avait l’habitude de dessiner ses rêves au réveil, il nous accorda la promesse, devant l’insistance de Witold, de nous les montrer la prochaine fois. Nous nous sommes séparés ce soir-là, après une conversation aux ramifications qui nous emmena du Talmud à Sophia Loren, nous promettant de sortir tous ensemble dans les prochains jours. En passant devant le rond-point du serpent cette nuit-là, je me rappelle avoir pensé, moi qui ai tant oublié, que je venais de trouver de vrais amis. C’est drôle, il y a des gens qu’on apprécie immédiatement, on se sent apaisé, il suffit parfois d’un mot, d’une idée, pour qu’on se dise qu’on est de la même essence. Ce sont d’étranges connexions. Ça a dû être comme ça, sûrement, pour Kerouac et pour Cassidy, pour Drieu la Rochelle et pour Jacques Rigaud. L’impression délicieuse et fugace d’avoir trouvé des frères d’armes, d’enfin appartenir à un groupe. Surtout pour moi, fils unique.

Mon père, ingénieur, avait longtemps travaillé comme maître d’ouvrage sur la construction de viaducs autoroutiers. Désormais à la retraite, il s’adonnait avec délice à la mécanique, celle desvieilles voitures, dans sa maison de Niéville, village picard où il habitait à l’année depuis sa séparation d’avec ma mère l’année de mes onze ans. Dans la vieille grange abandonnée, il avait installé son atelier, avait fait seul toute l’électricité, cimenté le sol et disposé ses outils. Dans une masure attenante, qui avait dû être des étables, il avait fait des chambres. C’était un bricoleur, mon père, et avide de tout savoir. Parfois, quand je venais à Niéville, il me demandait de l’aider à gratter le mastic des fenêtres ou à décoller le papier peint. Partout dans la maison, il y avait les livres techniques dans lesquels il avait tout appris, numéros jaunis deMécanique populaire ou de laRevue technique automobile, avec schémas soulignés, croix dans les marges et coupes moteur – j’avais tout lu sans y comprendre rien.

Ma mère était – et est toujours – infirmière dans une maison de retraite. Sa famille venait d’Arles et elle avait acheté l’appartement avec mon père, ils s’étaient séparés quelques mois après et il n’y avait jamais vraiment habité.

Et même si on n’en parlait jamais, il me semblait qu’elle ne s’était jamais tout à fait remise, le cœur toujours ému, à plus de dix ans de distance, d’une séparation qui l’avait laissée suffoquée. Ses amis, c’étaient ceux de mon père, la maison de Niéville,où elle avait habité, la voiture, tout lui appartenait et, d’un coup, elle avait tout perdu. Le soir, elle faisait de longues promenades dans Paris, allait au théâtre, au cinéma, toujours seule, je trouvais ça triste mais il y avait du courage à continuer. J’admirais son obstination à la curiosité et sa capacité à résister au laisser-aller. Encore trois ans et elle serait à la retraite. Mais dans le couloir, et jusqu’au salon, il y avait toujours des photos encadrées de la maison de Niéville, comme si rien ne s’était passé. J’étais heureux d’être parti, d’avoir eu la chance de Lille. Plus jamais je ne voulais y revenir. De toute façon, sa frénésie à tout garder était telle que, depuis mon départ, j’étais sûr que ma chambre avait été envahie de bibelots.

Mes parents étaient des gens honnêtes, cultivés. Mon père était passionné de politique, ma mère adorait Pablo Neruda et leCanto General, elle garde encore aujourd’hui un souvenir ébloui de sa semaine de voyage au Chili avant le coup d’État de Pinochet. Ainsi, notre rapport au monde était ouvert, quoique déférent, et, d’une certaine manière, corseté.

En fait, je crois qu’on ne parlait pas de culture comme d’autres ne parlent pas d’argent, ou alors le moins possible, en la maîtrisant. Il y avait un peu d’hypocrisie derrière tout ça bien sûr ; bien savoir la tenir, sa culture, tel un grimoire sous vitrine, il étaitde bon ton de ne pas allonger ses références comme des billets sur la table.

Que l’on imagine donc un instant ma stupeur en rencontrant Witold, qui, sans aucun complexe, pouvait me citer Gilles Deleuze et Corto Maltese, Dick Rivers et Samuel Beckett. Mes parents m’avaient habitué à la crainte devant la culture.Exit l’esbroufe. Chapeau bas. Chuchotements, quant-à-soi, humilité. Et je me retrouvais devant un type malin et joueur, insolent et terriblement vivant, sachant manier la culture populaire avec autant d’aisance que ledemos universitaire. En me libérant du bocal de la culture scolaire, Witold m’a évité de devenir un concombre d’université. Il a tout envoyé promener et, joyeux, je l’ai suivi. Je lui dois au moins ça, mais aussi tout ce qui est arrivé.
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Danse des Cosaques

Nos soirées avaient le plus souvent lieu chez Auguste, qui vivait en colocation avec deux frères dans un vaste espace lumineux, aux allures d’appartement témoin ou de modèle de magazine de décoration. Une cuisine aux rangements astucieux, des chambres spacieuses aux murs blanc cassé et un impeccable parquet verni. Mais la cohabitation était difficile, les frères détestant moins Auguste pour son sens catastrophique du ménage que pour sa passion pour le rock anglais et le vacarme qui en découlait. Le jeudi après-midi, on arrivait avec Joachim en sortant des cours : la batterie d’Auguste s’entendait depuis la rue. Et lui, excité, nous ouvraitla porte mais nous saluait à peine, il y avait de la musique plein la pièce et il courait se remettre derrière ses fûts pour continuer à jouer sur le son de son vieux tourne-disque –mais écoute ça, avec, le son est bien meilleur ! Bien sûr, il jouait beaucoup plus fort que les chansons, ce qui devenait rapidement assez lassant. Auguste n’était pas mauvais batteur, il manquait juste de discipline, et aussi d’un groupe, mais il faut dire que sa désorganisation patente faisait fuir plus d’un musicien. Assourdis, il fallait réussir avec Joachim à l’interrompre au milieu d’un terrifiant roulement de batterie de Keith Moon ou de ses rythmiques de coupé-décalé, puis, les oreilles sifflantes, l’entraîner s’asseoir avec nous dans le canapé du séjour.

C’est que je suis trop anxieux, nous avoua-t-il brièvement un jour, après avoir surpris mon regard sur sa main. Il n’y a qu’à la batterie qu’elle ne tremble pas, sinon ça revient, et, d’un geste faussement désinvolte, Auguste avait enfoui sa main dans la poche de son jean. Et de l’avoir aperçue, au bout de ce type dégingandé et bavard qui faisait tout pour qu’on l’oublie, cette fragilité, j’avais été un peu ému. On commençait à bien se connaître tous les trois, Witold n’était pas encore arrivé, les plaisanteries fusaient, et même Joachim s’ouvrait un peu et osait quelques phrases, assis sur le bord du canapédans son pull de la marine. Et ce qui était chouette, c’est qu’Auguste, qui d’habitude n’hésitait pas à couper ses interlocuteurs pour montrer un rythme de batterie, n’interrompait pas Joachim, il le laissait terminer ce qu’il avait à dire, même s’il butait sur les mots. Ces premiers temps, je peux dire qu’il y avait entre nous de l’attention, de la gentillesse. De l’indulgence, aussi, naissante. On faisait attention les uns aux autres.

Au fil des heures, les invités arrivaient ; Ophélie, l’âme vive, une bouteille de vodka dans le sac à main, ouverte aux embrassades. J’avais appris à mieux la connaître. Elle aimait la photographie et voulait être reporter de guerre, ou journaliste animalier, elle ne savait pas. Comme moi, elle venait de Paris, mais pas vraiment du même : sa mère était propriétaire d’une prospère agence photo spécialisée dans l’imagerie médicale, et Ophélie avait été au lycée dans un quartier des plus huppé. À présent, sa mère passait le plus clair du temps dans sa villa sur les hauteurs de Nice, laissant Ophélie seule et livrée à elle-même dans le grand appartement de l’avenue Kléber. Sa scolarité avait été erratique, et, cossarde, elle avait redoublé plusieurs fois, chaque rentrée plus paresseuse que la précédente. Elle passait ses journées sur les toits de Paris et ses nuits en boîte. Elle semblait avoir eu un certain nombre de copains, c’est ce quej’ai cru comprendre à sa façon d’en parler, mais elle ne racontait pas ça de façon vulgaire, plutôt avec un détachement amusé. Ça lui donnait confiance en elle, mais je crois que c’était pour tromper l’ennui, aussi, qu’elle avait collectionné les garçons comme on chasse les papillons. Sa mère avait fini par mettre un terme à son interminable scolarité en lui payant une année intensive de préparation de concours, et elle avait eu, à l’instar de Joachim, l’Institut de justesse. Et même si elle ne m’en a pas soufflé plus, je sentis que pour elle également, l’admission à l’Institut avait été une belle échappée. Au détour d’une réflexion, j’appris aussi qu’Auguste lui plaisait, force est d’avouer que ça me rendit un peu jaloux, mais ces deux-là, fébriles et exubérants, semblaient s’être trouvés comme deux abeilles dans un arbre creux ; alors, je me suis consolé au buffet.

*

Merve s’esclaffe, ce qui réveille Banjo endormi sur ses genoux. Elle décroise ses jambes, ne va pas trop vite, dit-elle, je vais chercher des bières. Mon chat a sauté à terre en me lançant un miaulement indigné. Une des Mexicaines était partie se coucher, il en restait deux, qui fumaient tranquillement tout en m’écoutant. Je vis bouger les deux points debraises, leurs visages dans l’obscurité. J’ouvris une Zagorka, pshiiittt. Et soudain, je me suis rappelé de Léon Malléole et de ses chaussures léopard.

Léon était un type pâle au visage grave et poupin, à la peau grêlée et aux cheveux aussi légers que des moutons de poussière. Né à Hazebrouck, brillant élève, il avait été champion départemental de hockey et son rêve était de travailler à la Cour des comptes – il sera finalement reçu premier au concours de directeur pénitentiaire. Léon était pour ainsi dire allergique à tout, aux cacahuètes, au lait et à la bière, et portait toujours à la ceinture sa propre flasque d’alcool remplie de cointreau que personne d’autre que lui ne pouvait boire sans grimacer. Il s’installait dans le canapé, croisait les jambes et vous fixait de ses petits yeux laiteux en sirotant sa flasque.

Louisa Zandor faisait son entrée chez Auguste vers minuit. Fille d’un diplomate hongrois, étudiante au nez pointu et à la queue-de-cheval impeccable, son port droit et ses collants noirs rendaient fébrile la moitié de la promotion. Mais Louisa était distante. Elle ramenait souvent aux soirées une bouteille verte et ronde d’Unicum, boisson hongroise lourde comme du pétrole, qu’elle ouvrait sans sourciller sur la table de la cuisine tout en gardant ses gants de cuir. Joachim, au fond du canapé, la regardait faire,rêvant comme nous tous de l’enlever à la hussarde et de caracoler avec elle vers les étoiles. Louisa, qui, au grand dam des romantiques, abandonnera l’Institut pour partir vivre à Hawaii.

D’autres personnes continuaient d’arriver chez Auguste en flots ravis et bruyants, mais j’ai oublié les noms.

On bavardait, bien vite on se retrouvait, avec Joachim et Auguste, par la force des choses et la passion des discussions, à reprendre nos échanges de début de soirée, il faut absolument que tu lises ce livre de Sam Shepard, écoute ça, c’est le pas accéléré napoléonien, poum-poum-ra-ta-ta-poum, si bien que les autres invités, décontenancés par nos faces rougeaudes et exaltées, repartaient en riant de nos lubies. Mais moi, sans me l’avouer vraiment, j’attendais Witold.

Il arrivait généralement vers une heure du matin, les yeux cuits au whisky. Souvent, il régnait une curieuse ambiance à son arrivée, tous les invités affalés dans les canapés et les fauteuils épars, bavassant mollement. Witold était l’étincelle dans le champ de coton. Il tanguait jusqu’à nous, à la main la bouteille carrée noire et blanche, sanglé dans son blouson de cuir qui laissait dépasser le col déjeté d’une chemise rayée. Nos verres bus d’une traite,heureux, on partait tous ensemble vers les bars de la rue Garibaldi. Devant, Auguste et Ophélie parlaient d’opéras rock, Witold et moi, fiévreux, lancés sur Faulkner, tandis que Joachim, à la traîne, buvait de larges rasades à la flasque de Léon, les deux compères hoquetant, empourprés déjà.

Rue Garibaldi, les soirées organisées une fois par semaine par l’Institut étaient rodées comme une chanson country : boissons à volonté, cadeaux lancés dans la foule, embrassades dans les angles. Nous, on arrivait en grappe dans le bar et, aussi impériaux que des spahis, on se frayait un chemin vers le comptoir avec des mines d’acteurs affectées et désabusées. Dans ce conformisme aussi poisseux que le sol d’un hall de gare, un peu sonnés par le vacarme des baffles, on se regardait soudain et nos yeux se mettaient à briller, narquois, dans la pénombre. Le signal venait souvent de Joachim, qui, mal à l’aise sur un tabouret bancal près du bar, venait de finir d’une traite la flasque de Léon et peinait à dégoupiller sa première bière. Soudain il se redressait et entamait d’une voix forteLe Chant du départ, l’hymne de l’Empire, dont les puissantes premières paroles faisaient bondir de leur siège les quelques étudiantes qui veillaient au bon déroulement de la soirée. Je laissais ma conversation mourir, je savais que le moment était venu.

Dépoitraillé, s’époumonant à présent, Joachim était rejoint dès le deuxième couplet par Auguste, qui, se frayant un chemin à l’oreille à travers la foule, venait taper sur le bar et battre la mesure de sa mèche blonde. Witold, ressuscitéin extremis des toilettes, ses entrailles flambant neuves sous son cuir constellé d’étoiles de vomi, donnait alors de la caisse. Ils commençaient à danser frénétiquement, cosaques détraqués balançant leur forêt de genoux dans les tibias des serveuses, séparant les petits couples à coups de pied, faisant pleurer les étudiants de première année et valser les lunettes. Brisant le mouvement de foule, j’arrivais à ce moment-là, rouge, hilare, et rejoignais la danse, soudé dans les épaules des frères. Nous n’avions jamais le temps d’atteindre le refrain, le quatuor attrapé et mis dehors par les vigiles, balancé avec vigueur au-delà de la porte battante. Suffocants, rigolards, on tombait alors les uns sur les autres dans la rue tordue de pluie, la sueur au front coulant en longs sillons de fumée chaude.

Remis d’aplomb, nous allions manger à notre adresse favorite, le Star Kebab. C’est souvent là-bas qu’Ophélie nous retrouvait, titubante sous son casque de flammèches blondes désordonnées comme des bouts de nougat. De ses yeux lapis-lazuli ternis d’alcool, aussi beaux que ceux dupoème de Yeats, elle cherchait lentement du regard Auguste. De loin, il agitait alors vers elle une main collante de sauce, puis on rentrait finir la soirée chez Witold, qui habitait à quelques encablures, rue du Khatanga, un étroit passage du centre-ville souvent encombré de gravats et de sacs de ciment. En chemin, Witold et Joachim fredonnaient des chansons de Gainsbourg, imitant son intonation et ses bons mots, retrouvant ses gestuelles. Gainsbourg, Dylan, mêmes exils et mêmes ascendants ashkénazes du bord de la mer Noire, me fit une fois remarquer Witold, avant de trébucher sur les parpaings. Une porte étroite, une entrée très sombre, un escalier craquant sous la lumière minutée de l’ampoule à nu. Son appartement était encombré de livres empilés, il n’avait aucune étagère. Il y en avait jusque sous son lit, des livres, et beaucoup étaient des éditions rares, on distinguait confusément des reliures enluminées parmi le linge sale et les bataillons de poussière. Des isolateurs en porcelaine et des entrelacs de fils électriques emmaillotés de bouts de draps couraient le long des murs. De sa fenêtre, on voyait la cour, on se serait cru dans les années 1950. Son appartement dégageait en outre une odeur très particulière, mélange de poussière, de remugles et de vieux papiers. Je mettais alorsYou and the Night and the Music, notre chanson préféréede Chet Baker, l’édenté. On feuilletait quelques livres piochés dans les tours aux équilibres instables, les conversations mouraient, les rires fondaient et on s’endormait vite, pelotonnés sur le canapé,rat pack fatigué, les uns sur les autres alors que l’aube tombait sur la ville.

Grâce à l’Institut, on échappait tous à quelque chose. Et cette rupture avec notre monde et nos habitudes nous semblait maintenant si naturelle et si simple, on en était tellement soulagés et surpris qu’on en jubilait encore comme d’une bonne farce, celle d’avoir fui les classes préparatoires assommantes ou les parents trop inquiets. Lille, la plus chouette des villes, pour la liberté qu’elle apporte, légère comme le vent qui danse et varlope les rues pavées.

Certains rentraient chez eux tous les vendredis soir. Sortis des cours, ils se pressaient vers leur train, je les voyais, leurs valises à la main, soucieux d’arriver pour le dîner. Et alors je repensais à ma vie d’avant et je rigolais tout seul. Chez moi, c’était ici désormais. Et pas une fois je ne suis rentré. Et il y avait tant à découvrir, je donnais très peu de nouvelles. Bien sûr, ma mère m’appelait, mais lui dire que pour rien au monde je ne voulais rentrer, c’était délicat, j’avais peur de la blesser alors j’éludais, ouitout va bien, non je n’ai besoin de rien, et puis je marmonnais quelques banalités avant de raccrocher, le cœur un peu en vrac de n’avoir pas osé lui en dire davantage. Mon père aussi m’appelait, je crois qu’ils s’inquiétaient un peu tous les deux, mais je n’avais rien, ou trop de choses à leur raconter.

Quelque chose s’ouvrait devant nous, et la grande place trouble, celle jadis – que ça semblait loin – occupée par la maison et le lycée, on apprenait à l’apprivoiser. Comme on rode un moteur sorti d’usine, on donnait à nos vies une cadence neuve. Curieux et affamés de cette nouvelle ville, de ses pelures et de ses interstices, d’une ville sur laquelle, en gaieté, on se réglait telle une guitare sur un métronome. Et Witold, chef d’orchestre de tout ça.

Sous son influence, mes repères en politique commençaient à s’embrouiller, à se complexifier. Mon père étaitsacrément de gauche. Je dis cela comme une boutade, mais c’était presque sacré pour lui. Son père avait participé à la Résistance et saboté des installations allemandes dans la région parisienne. Mon père avait fait Mai 68 et votait communiste depuis ses vingt et un ans. L’aventure communiste, c’était pour moi comme l’épopée de Napoléon pour Joachim, un monde dans lequel on puise quand on ne sait plus trop où aller. Mais ilfaut bien dire que j’étais né trop tard. La révolution d’Octobre avait été une occupation de lycée, la guerre d’Espagne une zizanie dans un meeting d’extrême droite, le mois de Mai une manifestation contre le gouvernement. Où étaient le croiseurAurore et la bataille de Teruel, les marches de l’escalier d’Odessa et le front de l’Èbre ? Ça me piquait les yeux, par moments. Il y avait une phrase de George Steiner que j’aimais beaucoup, « Le passé plantait ses dents aiguës dans la pulpe grisâtre du présent », c’était moi, vraiment, à cette époque.

Et j’enviais mon père, lui qui, encore étudiant en école d’ingénieur, avait vécu les manifestations, les occupations de Renault-Flins. À Niéville, j’avais retrouvé de vieux articles de journaux découpés, et le fait qu’il n’en parle jamais ajoutait encore à la frustration. Oskar était le plus vieil ami de mon père. Je ne lui connaissais aucun ami de cette époque-là, à part Oskar, et jamais mon père n’allait aux dîners des anciens élèves. À peine sortis de leur école d’ingénieur, ils s’étaient retrouvés ensemble en Russie à faire des relevés topographiques pour une société de chemins de fer. Deux Français dans la taïga, ils avaient sympathisé, forcément. Je le connaissais tout compte fait assez peu, Oskar, nous nous voyions quand il voyait mon père, une ou deux fois l’an, et toujours au Bariolé, son café préféré duhaut-Belleville, quartier escarpé où il vivait depuis quarante ans, drapé dans la superbe d’un seigneur cathare retranché dans sa forteresse.

J’en avais un peu honte au début, quand mon père, au téléphone, évoquait brusquement les prochaines élections législatives, misant sur une remontée du parti communiste, et me demandait mon avis, et toi qui es à l’Institut, ils vous en parlent ? « Ils » étant les professeurs, les experts et les mandarins,ceux qui savent. Et moi, qui m’intéressais de moins en moins à tout ça, qui n’allais presque plus en cours et passais à présent toutes mes soirées rue du Khatanga à parler de livres et de cinéma.

C’est là, chez Witold, assis sur le plancher entre l’armoire et la fenêtre, sous le papier peint gris et les fils électriques, que j’ai découvert Artaud, Ballard et Mishima, que j’ai écouté les chansons du docteur Destouches et regardé sur un vieux téléviseur des films encore plus vieux, ceux de Dreyer et d’Harold Lloyd, souvent jusqu’à l’aube pourpre et noire qui montait du vasistas. Parfois, dans cette chambre, aussi, on ne disait rien. Et Witold, c’était la seule personne avec laquelle je pouvais tenir le silence sans être gêné. Chacun lisait dans son coin. Je nous revois, lui, assis sur le bras du canapé, la tête dodelinant un peu au rythme de sa lecture, un truc acheté le matin même au marché aux livres, et moi, adosséau papier peint, les jambes allongées sur le plancher, plongé dansLa Famille Fenouillard. Et ce qui ficelle, dans ces moments-là, c’est la distance que l’on a au monde, la capacité du pas de côté, que l’on trouve soudain chez l’autre et qui rassérène.

Ce n’est qu’au bout de plusieurs mois que j’appris d’où venait Witold, car, paradoxalement, pour bavard et charmeur qu’il était, il ne m’avait jamais parlé véritablement de lui. Et ce que j’appris ce soir-là me laissa estomaqué. J’étais venu chez lui, je crois qu’on buvait du whisky, si fort et tourbé que je le buvais lentement, assis, comme à mon habitude, sur le plancher. Witold venait d’une famille modeste, installée à Dinan. Une mère secrétaire, un père d’origine polonaise qui avait été marchand de jouets et travaillait à présent dans les assurances. Witold avait une sœur de six ans son aînée, et la première chose qu’il me dit d’elle, c’est qu’elle possédait une magnifique moto Guzzi rouge qui empestait l’huile brûlée. Et à la façon dont il commença à en parler, je devinai qu’il lui vouait une profonde admiration. Il avait treize ans quand elle l’avait emmené pour la première fois sur sa moto, et Witold s’était agrippé à elle comme un sac de farine. Les parents s’y opposaient, elle aurait mieux fait d’aller à la faculté, mais elle, elle avait un groupe de rockabilly, qui jouait déjàsur Rennes etsur Saint-Brieuc, alorsce n’était pas le moment de passer à autre chose. Le dimanche après-midi, Witold frappait à la porte de sa chambre, et, la voix encore un peu grise de la veille, elle lui disait d’entrer. Elle lui faisait alors écouter ses disques de Wanda Jackson ou de Cab Calloway, car leurs propres morceaux n’étaient jamais vraiment terminés. En levant les yeux, au mur, il y avait des photos de motards, écharpe blanche et bottes fourrées, Steve McQueen sur sa Triumph, un poster des Stray Cats. Sa sœur était gentille avec lui, un peu moqueuse mais gentille, même si ce n’était jamais très long, bientôt elle le mettait dehors en prétextant des répétitions. Mais rien, ni avant ni plus tard, rien n’avait davantage marqué Witold que ces dimanches après-midi passés dans cette chambre où aucun des parents n’avait le droit d’entrer.

Une nuit, alors que sa sœur rentrait d’un festival, la Guzzi avait ripé sur une plaque de verglas. À cent trente, elles avaient percuté la glissière de sécurité, coupante comme une guillotine. Witold avait seize ans. Et sa mort, au lieu de rassembler sa famille, n’avait fait qu’en révéler les fractures, chacun se jetant au visage une disparition qui dépassait tout le monde. Deux ans après la nuit de l’accident, le père de Witold était retourné vivre en Pologne et sa mère s’était remariée avec un entrepreneur deDinan qui possédait une fabrique de rivets. C’est de sa mère, minée par la culpabilité, incapable de rien refuser – et le beau-père passait outre –, que Witold obtenait tous les mois ce que mes parents me donnaient difficilement en trois. Et de cette sœur qu’il semblait préférer à tout, de cette sœur que, bêtement, j’imaginais tatouée et cintrée dans des robes à pois, de cette sœur dont je n’ai jamais su le nom, je devins secrètement jaloux. Savoir qu’il s’était construit sur la personnalité de sa sœur, ça aurait dû m’aider à le démystifier. Mais non, ce que je voulais, c’était qu’elle cesse de le fasciner. Par un sentiment bizarre, je me voyais soudain placé en concurrence avec elle et je ne pouvais rien faire, à part m’ordonner de tout faire pour lui plaire, à lui, la dépasser, en espérant qu’il finirait par l’oublier.

Un soir, j’ai proposé à la bande de manger chez moi. Je voulais leur faire ma recette culte de fajitas, enfin, la seule recette que je savais faire, je dis avec un sourire pour Merve. Aux trois goumiers de ramener des légumes, pour le reste j’avais fait des courses. Comme l’entrée de toute personne étrangère à la résidence était proscrite à partir de vingt-deux heures, ils sont entrés par la fenêtre, les frères, les pantalons écorchés au crépi. Witold a sorti la mimolette de son perfecto, Auguste les poivrons desa veste en velours, et Joachim, toutes lanières serrées sur son pull en laine, quatre bouteilles de vin de son sac de randonnée. On s’est mis au travail, en faisant le moins de bruit possible, Auguste aux tomates, Witold aux poivrons, Joachim à la mimolette – et à moi le feu capricieux de mes deux plaques rouillées. Ça chuchotait pour ne pas se faire prendre par le gardien de nuit, on parlait de ce qu’on voulait faire après l’Institut, rien ne nous inquiétait. Witold déclara en clignant de l’œil vers moi, pas de problème si un jour on te demande de présenter une estimation de budget, toi, tu sortiras un cigarillo et tu leur chanteras du Dylan.

Puis on a essayé de convaincre Joachim que l’étude de notaire, ce n’était vraiment pas fait pour lui, qu’il ferait mieux de rejoindre les rangs de ceux qui faisaient des reconstitutions de batailles napoléoniennes en costume d’époque, comme cela existe dans toute l’Europe, tu te vois arriver à Roissy vêtu en hussard, traverser Iéna en bonnet à poil, boire avec des Cosaques à Borodino, ce serait sucre ! L’impassible Joachim laissa échapper un sourire en touillant les poivrons, il n’y a plus qu’à prévenir mon père, alors. Au milieu de l’odeur délicieuse des légumes et du poulet qui cuisait, je me suis tourné vers Auguste, et pourquoi tu n’irais pas dans la fanfare de l’Empereur, tu ferais un fameux premiertambour, et pour Ophélie, ce serait sucre aussi, tu l’impressionnerais avec tes galons et ton tambour à chevrons.

« C’est sucre » et « c’est l’enfer sur terre » constituaient l’arsenal de nos discussions.

Un peu de citron dans la crème fraîche pour relever, et surtout très peu de guacamole, ma recette, c’était ça. Les galettes réchauffées à feu doux, roulées avec le poulet et les légumes, saupoudrées de mimolette râpée et plongées dans la crème citronnée, et nous, ivres avant même d’avoir commencé à festoyer. Witold, col de chemise relevé, du vert plein les doigts ; Auguste, posture élégante, à la main le parfait burrito qui tremble un peu ; Joach, la barbe éparse, loquace comme chaque fois qu’il est ivre ; et moi, déjà à la galette d’après.

Alors nous sommes partis sur les voyages que nous rêvions de faire, les Émirats arabes unis ça m’a tout l’air d’être l’enfer sur terre, dit Auguste. Et moi de renchérir, on parlait fort maintenant, et tant pis pour le gardien de nuit, je donnerais bien tout Dubaï pour une rue de Saint-Pétersbourg, j’en ai vu des photos totalement sucres. Et près de Chicago, il y a Joliet, la prison des Blues Brothers, compléta Witold, il faut qu’on y aille !
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