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À l’ouest d’Arkham, les collines sont sauvages, et les bois touffus des vallées n’ont jamais connu la morsure de la hache. Il est d’étroits vallons sombres où les arbres sont incroyablement inclinés, et où de minces ruisselets coulent qui n’ont jamais reflété l’éclat du soleil. Là où les pentes sont plus douces, d’antiques fermes branlantes aux chaumières moussues et trapues ruminent sans fin les vieux secrets de la Nouvelle-Angleterre à l’abri de hautes saillies rocheuses ; mais toutes sont désertes, désormais, et leurs grandes cheminées tombent en ruine, tandis que leurs flancs habillés de bardeaux gonflent dangereusement sous leurs toits bas à deux pentes.

Les anciens sont partis, et les étrangers n’aiment pas vivre là. Des Canadiens français ont essayé, des Italiens ont essayé, et des Polonais sont venus et repartis. Non pas qu’il y ait quoi que ce soit qu’on puisse voir, entendre ou toucher ; c’est plutôt une question d’imagination. Car cet endroit n’est pas bon pour l’imagination, et les rêves qu’on y fait la nuit n’ont rien de reposant. C’est forcément pour cela que les immigrants évitent la région, puisque le vieil Ammi Pierce n’a jamais évoqué devant eux ses souvenirs des jours étranges. Ammi, qui a l’esprit un peu dérangé depuis des années, est le seul qui reste dans la région, ou à qui il arrive de parler des jours étranges ; et s’il ose le faire, c’est parce que sa maison est très près des champs et des voies fréquentées autour d’Arkham.

Dans le temps, il y avait une route qui traversait les collines et les vallées, et passait là où se trouve maintenant la lande du diable ; mais elle n’est plus utilisée, car on en a tracé une autre qui fait un grand détour par le sud pour contourner la région. On trouve encore des vestiges de l’ancienne parmi les mauvaises herbes d’une nature sauvage qui reprend possession des lieux, et il en restera sans doute encore quand la moitié des vallées seront inondées pour le nouveau réservoir. Alors, on coupera les bois sombres, et la lande du diable sommeillera tout au fond des eaux bleues dont la surface reflétera le ciel et ondoiera au soleil. Et alors les secrets des jours étranges rejoindront ceux des profondeurs, et les traditions secrètes du vieil océan, et tous les mystères de la terre des origines.

Lorsque je partis visiter les collines et vallons pour dresser le plan du réservoir, on me prévint que l’endroit était maudit. L’avertissement venait d’habitants d’Arkham et, comme Arkham est une très vieille ville pleine d’histoires de sorcières, je considérai cette malédiction comme une simple légende, de celles que les grand-mères chuchotaient depuis toujours aux enfants. Le nom de « lande du diable » me semblait aussi étrange que théâtral, si bien que je me demandais comment il avait pu se retrouver dans le folklore de gens si puritains. Mais en voyant de mes yeux ce sombre enchevêtrement de vallons et de pentes, à l’ouest, je cessai de me poser des questions, hormis sur l’ancestral mystère qu’il évoquait. C’était le matin, mais l’ombre ne cessait jamais de hanter cet endroit. Rien à voir avec les bois sains de Nouvelle-Angleterre : les arbres y étaient trop serrés et avaient de trop gros troncs ; le silence qui régnait dans les allées obscures était anormal, et le sol était trop mou à cause de la mousse froide et humide et des tapis de pourriture millénaires.
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