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À l’ouest d’Arkham, les collines sont sauvages, et les bois touffus des vallées n’ont jamais connu la morsure de la hache. Il est d’étroits vallons sombres où les arbres sont incroyablement inclinés, et où de minces ruisselets coulent qui n’ont jamais reflété l’éclat du soleil. Là où les pentes sont plus douces, d’antiques fermes branlantes aux chaumières moussues et trapues ruminent sans fin les vieux secrets de la Nouvelle-Angleterre à l’abri de hautes saillies rocheuses ; mais toutes sont désertes, désormais, et leurs grandes cheminées tombent en ruine, tandis que leurs flancs habillés de bardeaux gonflent dangereusement sous leurs toits bas à deux pentes.

Les anciens sont partis, et les étrangers n’aiment pas vivre là. Des Canadiens français ont essayé, des Italiens ont essayé, et des Polonais sont venus et repartis. Non pas qu’il y ait quoi que ce soit qu’on puisse voir, entendre ou toucher ; c’est plutôt une question d’imagination. Car cet endroit n’est pas bon pour l’imagination, et les rêves qu’on y fait la nuit n’ont rien de reposant. C’est forcément pour cela que les immigrants évitent la région, puisque le vieil Ammi Pierce n’a jamais évoqué devant eux ses souvenirs des jours étranges. Ammi, qui a l’esprit un peu dérangé depuis des années, est le seul qui reste dans la région, ou à qui il arrive de parler des jours étranges ; et s’il ose le faire, c’est parce que sa maison est très près des champs et des voies fréquentées autour d’Arkham.

Dans le temps, il y avait une route qui traversait les collines et les vallées, et passait là où se trouve maintenant la lande du diable ; mais elle n’est plus utilisée, car on en a tracé une autre qui fait un grand détour par le sud pour contourner la région. On trouve encore des vestiges de l’ancienne parmi les mauvaises herbes d’une nature sauvage qui reprend possession des lieux, et il en restera sans doute encore quand la moitié des vallées seront inondées pour le nouveau réservoir. Alors, on coupera les bois sombres, et la lande du diable sommeillera tout au fond des eaux bleues dont la surface reflétera le ciel et ondoiera au soleil. Et alors les secrets des jours étranges rejoindront ceux des profondeurs, et les traditions secrètes du vieil océan, et tous les mystères de la terre des origines.

Lorsque je partis visiter les collines et vallons pour dresser le plan du réservoir, on me prévint que l’endroit était maudit. L’avertissement venait d’habitants d’Arkham et, comme Arkham est une très vieille ville pleine d’histoires de sorcières, je considérai cette malédiction comme une simple légende, de celles que les grand-mères chuchotaient depuis toujours aux enfants. Le nom de « lande du diable » me semblait aussi étrange que théâtral, si bien que je me demandais comment il avait pu se retrouver dans le folklore de gens si puritains. Mais en voyant de mes yeux ce sombre enchevêtrement de vallons et de pentes, à l’ouest, je cessai de me poser des questions, hormis sur l’ancestral mystère qu’il évoquait. C’était le matin, mais l’ombre ne cessait jamais de hanter cet endroit. Rien à voir avec les bois sains de Nouvelle-Angleterre : les arbres y étaient trop serrés et avaient de trop gros troncs ; le silence qui régnait dans les allées obscures était anormal, et le sol était trop mou à cause de la mousse froide et humide et des tapis de pourriture millénaires.

Dans les espaces découverts, principalement le long de l’ancienne route, il y avait de petites fermes à flanc de colline. Parfois, tous leurs bâtiments étaient encore debout ; d’autres fois, il ne restait d’elles qu’une cheminée solitaire ou une cave qui se comblait vite. Des créatures sauvages se faufilaient dans les broussailles de ce royaume des ronces et des mauvaises herbes. Sur tout cela flottait un oppressant voile d’appréhension, une note d’irréalité grotesque, comme si un peintre avait échoué à rendre quelque élément essentiel de perspective ou de clair-obscur. Je ne trouvais pas étonnant que les étrangers ne veuillent pas s’installer, car il était difficilement envisageable de dormir dans un tel pays. Il ressemblait trop à un paysage de Salvator Rosa ou à une gravure interdite dans un conte terrifiant.

Mais tout cela n’était rien comparé à la lande du diable. Je la reconnus à l’instant où je la foulai, au fond d’une vallée spacieuse ; nul nom n’aurait mieux convenu à un tel lieu, de même qu’aucun autre lieu n’aurait mieux porté ce nom. On eût dit que Shakespeare s’en était inspiré pour créer l’expression. En contemplant l’endroit, je conclus que son état devait être le résultat d’un incendie. Mais pourquoi n’avait-il rien poussé sur ce désert gris dont les deux hectares s’étalaient sous le ciel comme une immense tache creusée par de l’acide dans les bois et les champs ? Elle se trouvait bien au nord de l’ancienne route, mais empiétait légèrement de l’autre côté. J’éprouvais une répugnance bizarre à m’en approcher, et ne pus m’y résoudre que parce que mon travail m’obligeait à la traverser. Il n’y avait pas la moindre végétation sur la large étendue de fine poussière ou de cendre grise que nul vent ne semblait jamais déplacer. Alentour, les arbres étaient chétifs et maladifs, et nombre de troncs morts, couchés ou debout, pourrissaient à sa frontière. En me dépêchant de passer, je vis à ma droite les briques et pierres écroulées d’une vieille cheminée et d’une cave. Puis j’aperçus la gueule béante et noire d’un puits abandonné dont les vapeurs stagnantes produisaient d’étranges illusions en changeant de nuances au soleil. Par contraste, l’ascension de la longue pente sombre et boisée qui suivit me parut presque agréable. Je comprenais mieux les chuchotements effrayés des gens d’Arkham. À proximité, je n’avais vu ni maison ni ruine ; même dans le temps, ce lieu avait dû être complètement isolé. Au crépuscule, redoutant de retraverser ce sinistre endroit, je rentrai en ville en faisant un détour par la nouvelle route, au sud. J’espérais vaguement voir quelques nuages se former, car s’était insinuée dans mon âme une drôle d’appréhension à l’égard des abîmes du ciel.

Le soir venu, je questionnai les gens d’Arkham sur la lande du diable, et au sujet des « jours étranges » que tant d’entre eux évoquaient à demi-mot. Toutefois, je n’obtins aucune réponse digne de ce nom ; j’appris seulement que le mystère était beaucoup plus récent que je l’avais cru. Il n’était pas question de vieilles légendes, mais de quelque chose qui s’était produit du vivant de ceux qui parlaient. Les faits dataient des années 1880. Une famille avait disparu ou avait été éliminée. Mes interlocuteurs refusaient d’être plus précis ; et comme ils me conseillaient tous de ne pas prêter attention aux histoires à dormir debout d’Ammi Pierce, j’allai le voir dès le lendemain matin. J’avais appris qu’il vivait seul dans la petite maison branlante, là où les arbres deviennent très touffus. Il s’exhalait de la demeure effroyablement archaïque cette vague odeur malsaine qui s’accroche aux bâtisses ayant fait plus que leur temps. Il me fallut frapper avec insistance pour réveiller le vieil homme. Quand, enfin, il vint à la porte en traînant les pieds et ouvrit craintivement, je vis tout de suite qu’il n’était pas content de me voir. Il n’était pas aussi faible que je l’avais imaginé, mais ses paupières qui tombaient curieusement, ses vêtements négligés et sa barbe blanche en bataille lui donnaient un air épuisé, lugubre. Sans trop savoir comment j’allais l’amener à raconter son histoire, je fis semblant d’être là pour le travail, lui parlai de mes mesures et l’interrogeai vaguement sur le pays. Il était beaucoup plus vif et instruit qu’on me l’avait laissé entendre et, en moins de temps qu’il n’en fallut pour le dire, avait aussi bien compris que les gens d’Arkham de quoi il retournait. Il était différent des paysans que j’avais connus dans les régions où des réservoirs étaient prévus. Il ne protesta pas pour défendre les hectares de vieux bois et de terres cultivables qui allaient disparaître, mais il faut dire que sa maison était hors de la zone du futur lac. Il ne montra que du soulagement à voir condamnées ces antiques vallées sombres qu’il avait parcourues toute sa vie. Il préférait les savoir sous l’eau ; c’était encore ce qu’il y avait de mieux, depuis les jours étranges. Sur ce, sa voix rauque baissa. Il se pencha en avant et, malgré ses tremblements, leva l’index droit de manière impressionnante.

C’est alors que j’entendis l’histoire et, en écoutant ce récit décousu narré d’une voix âpre et chuchotée, je frissonnai plus d’une fois malgré le temps estival. À maintes reprises, je dus rappeler à mon interlocuteur de ne pas trop s’éloigner du sujet, car il avait tendance à compléter les détails scientifiques qu’il répétait comme un perroquet après les avoir entendus de la bouche des spécialistes, mais que sa mémoire effaçait progressivement, ou à combler les vides avec son imagination quand le sens de la logique et de la continuité lui faisait défaut. Le récit terminé, je ne trouvais plus étonnant que Pierce ait quelque peu perdu la tête et que les gens d’Arkham évitent de trop parler de la lande du diable. Je me dépêchai de regagner mon hôtel avant le coucher du soleil, car je ne voulais pas voir les étoiles surgir au-dessus de moi alors que j’étais en terrain découvert. Le lendemain, je retournai à Boston pour donner ma démission. Je ne pouvais pas remettre les pieds dans l’obscur chaos de cette vieille forêt pentue, et espérais ne jamais revoir cette lande grise et désolée où le profond puits noir béait près des briques et pierres effondrées. Le lac artificiel sera bientôt réalité, et tous ces antiques secrets seront à jamais à l’abri sous des brasses et des brasses d’eau. Mais même alors, je ne pense pas que j’aimerais visiter l’endroit de nuit, en tout cas pas quand les sinistres étoiles seront levées ; et rien ne pourra me convaincre de boire la nouvelle eau de la ville d’Arkham.

Tout a commencé, dit le vieil Ammi, avec la météorite.

Jusque-là, il n’y avait pas eu de légendes extravagantes depuis les procès de sorcières. D’ailleurs, même à l’époque, ces bois occidentaux étaient nettement moins craints que la petite île sur le Miskatonic, île où le diable avait sa cour à côté d’un étrange autel de pierre plus ancien que les Indiens. Les bois n’étaient pas hantés, et la pénombre étonnante qui y régnait n’eut rien de terrible jusqu’aux jours étranges. Puis, un midi, il y avait eu un nuage blanc, une série d’explosions dans l’air, et une colonne de fumée s’était élevée dans la vallée, au cœur des bois. Avant le soir, tout Arkham avait entendu parler du gros rocher qui était tombé du ciel et s’était planté dans le sol, à côté du puits de Nahum Gardner. C’était sa maison qui se trouvait à l’endroit de la future lande du diable, sa coquette maison blanche avec ses jardins et vergers fertiles.

En allant parler de la pierre aux gens de la ville, Nahum s’était arrêté chez Ammi Pierce. Ammi avait quarante ans, à l’époque, et tous ces événements étranges étaient restés clairement gravés dans sa tête. Avec sa femme, il accompagna les trois professeurs de l’université Miskatonic qui, dès le lendemain matin, s’empressèrent d’aller voir le drôle de visiteur venu de l’espace sidéral inconnu. Les scientifiques s’étonnèrent que Nahum, la veille, l’ait décrit si grand. Il avait rétréci, expliqua Nahum en montrant du doigt le gros monticule brunâtre qui dépassait de la terre éventrée et de l’herbe carbonisée, près du puits à bascule, devant sa maison ; mais les savants répliquèrent que les pierres ne rétrécissent pas. La météorite émettait toujours de la chaleur, et Nahum affirma que la nuit précédente, elle avait produit une faible lueur. Les professeurs sondèrent la pierre avec un marteau de géologue, et la trouvèrent bizarrement tendre. Si tendre, en vérité, qu’il aurait presque pu s’agir de plastique ; d’ailleurs, afin de rapporter à l’université un spécimen à analyser, ils la creusèrent au lieu d’en prélever un simple éclat. Il fallut transporter l’échantillon dans un vieux seau trouvé dans la cuisine de Nahum, car le morceau, bien que petit, refusait de refroidir. Au retour, les universitaires firent halte chez Ammi pour se reposer, et parurent pensifs lorsque Mme Pierce leur fit observer que le fragment rapetissait, et qu’il brûlait le fond du seau. Il ne semblait effectivement pas gros, mais peut-être en avaient-ils prélevé moins qu’ils l’avaient cru.

Le jour suivant – tout cela se passait en juin 1882 – les professeurs, au comble de l’excitation, ressortirent comme un seul homme. En passant devant chez Ammi, ils lui racontèrent la manière bizarre dont l’échantillon s’était comporté, et lui apprirent qu’il s’était volatilisé quand on l’avait mis dans un bécher. Le récipient avait disparu aussi, si bien que les savants parlèrent de l’affinité de ce drôle de minéral avec le silicium. Il avait réagi de façon tout à fait incroyable dans ce laboratoire bien organisé, restant inerte sans dégager le moindre gaz occlus quand on l’avait chauffé sur du charbon de bois, se montrant complètement négatif à la perle de borax, et ne faisant preuve d’absolument aucune volatilité quelle que soit la température, y compris en employant un chalumeau oxhydrique. Sur l’enclume, la pierre s’était révélée hautement malléable et, dans le noir, sa luminosité était très prononcée. Son refus obstiné de refroidir eut tôt fait de mettre l’université en ébullition ; et quand, lorsqu’on la chauffa devant le spectroscope, elle émit des rais de lumière de couleurs jusqu’alors inconnues dans le spectre normal, les universitaires surexcités discutèrent éléments nouveaux et propriétés optiques étranges, entre autres choses que les scientifiques perplexes disent face à l’inconnu.

Étant donné sa chaleur, ils la mirent dans un creuset pour tester sur elle tous les réactifs adéquats. L’eau n’eut pas d’effet. L’acide chlorhydrique non plus. L’acide nitrique et même l’eau royale ne produisirent rien d’autre que des sifflements crachotants au contact de sa brûlante invulnérabilité. Ammi eut du mal à se rappeler tous ces détails, mais reconnut certains des solvants lorsque je les citai dans leur ordre habituel d’utilisation. Il y avait l’ammoniaque et la soude caustique, l’alcool et l’éther, l’écœurant sulfure de carbone et une dizaine d’autres produits ; mais même si le fragment perdait régulièrement de la masse et semblait refroidir légèrement, aucune altération des solvants n’indiqua qu’ils avaient entamé un tant soit peu la substance. Cependant, il s’agissait d’un métal, cela ne faisait aucun doute. Pour commencer, la matière était magnétique ; de plus, après l’avoir immergée dans un bain d’acide, on crut discerner de légères figures de Widmanstäten, comme on en trouve sur le fer météorique. Lorsque le refroidissement fut très avancé, on poursuivit les tests dans du verre. Pendant qu’ils travaillaient, les scientifiques entreposèrent tous les morceaux du fragment d’origine dans le fameux bécher de verre. Le lendemain matin, éclats et verre à bec avaient totalement disparu ; seule une trace calcinée marquait l’endroit de l’étagère de bois qu’ils avaient occupé.

Les professeurs racontèrent tout cela à Ammi sur le pas de sa porte et, une fois encore, il alla avec eux voir le messager de pierre venu des étoiles. Cette fois, cependant, sa femme ne les accompagna pas. La météorite avait très manifestement rétréci, si bien que même les sages professeurs ne purent mettre en doute la vérité qui s’imposait à leurs yeux. Tout autour de la masse brune déclinante enfoncée près du puits s’étendait un espace vide, sauf là où la terre s’était affaissée ; et alors que la pierre mesurait bien sept pieds de diamètre la veille, désormais, elle en faisait à peine cinq. Elle était encore brûlante. Les savants étudièrent sa surface avec curiosité et prélevèrent un autre fragment plus gros avec un marteau et un ciseau. Cette fois, ils creusèrent profondément et, en extrayant le morceau, ils s’aperçurent que le cœur de la météorite n’était pas tout à fait homogène.

Ils venaient de mettre au jour la surface d’un grand globule coloré encastré dans la substance. Sa couleur, qui rappelait certaines raies du spectre étrange de l’aérolithe, était presque impossible à décrire ; ce fut seulement par analogie qu’ils parlèrent même de « couleur ». L’objet avait une texture lustrée et, en le tapotant, on sentait qu’il était creux et cassant. Lorsqu’un des professeurs lui donna un coup vif avec son marteau, le globule éclata avec un petit bruit sec. Nul gaz ne s’en échappa, et il n’en resta aucune trace après son explosion. Il laissa derrière lui une cavité sphérique d’environ huit centimètres de diamètre. Tous pensèrent que la météorite, en se dissolvant, révélerait la présence de bulles similaires.

Mais il était vain de faire des hypothèses et, après avoir essayé sans succès de trouver d’autres globules en perçant l’aérolithe, les chercheurs repartirent avec leur spécimen. Celui-ci, malheureusement, défia autant l’analyse que son prédécesseur. Mis à part sa nature presque plastique, sa chaleur, son magnétisme, sa légère luminosité, son refroidissement modéré quand on le plongeait dans un bain de puissants acides, son spectre inconnu, sa réduction de taille au contact de l’air, et le fait qu’il attaquait les composés de silicium avec pour résultat une destruction mutuelle, l’échantillon ne présentait aucune caractéristique permettant de l’identifier. Leurs expériences terminées, les scientifiques de l’université furent bien obligés d’admettre qu’ils ne parvenaient pas à le situer. Cette substance n’avait rien de commun avec une quelconque matière terrestre. C’était une parcelle de l’ailleurs infini et, en tant que telle, elle était dotée de caractéristiques d’ailleurs, obéissait à des lois d’ailleurs.

Il y eut un orage cette nuit-là, et quand les professeurs retournèrent chez Nahum le jour suivant, ils furent amèrement déçus. La pierre, étant donné son magnétisme, devait avoir eu quelque propriété électrique singulière ; car elle avait « attiré les éclairs », selon les termes de Nahum, avec une insistance étonnante. À six reprises en l’espace d’une heure, le fermier avait vu la foudre frapper le sillon de l’aérolithe. Une fois la tempête passée, il ne restait rien près du vieux puits, sinon un cratère déchiqueté à demi comblé par les éboulis de terre. Les scientifiques creusèrent en vain, puis confirmèrent que la météorite avait tout bonnement disparu. C’était un échec total, si bien qu’il ne leur restait plus qu’à rentrer au laboratoire pour reprendre les analyses sur le spécimen éphémère qu’ils avaient pris soin d’enfermer dans un récipient de plomb. Le fragment dura une semaine, au terme de laquelle on n’avait rien appris de plus. Enfin, il disparut sans laisser le moindre résidu et, le temps passant, les professeurs ne furent plus très sûrs de n’avoir pas imaginé ce mystérieux vestige des abîmes insondables de l’espace, ce message, aussi unique qu’étrange, d’autres univers où existaient d’autres matières, d’autres énergies, d’autres entités.

Naturellement, les journaux d’Arkham firent leurs choux gras de l’incident et du rôle joué par l’université, et envoyèrent des reporters interviewer Nahum Gardner et sa famille. Au moins un quotidien bostonien dépêcha aussi un journaliste, si bien que le fermier devint une sorte de célébrité locale. C’était un homme mince et jovial d’une cinquantaine d’années, qui habitait la jolie ferme dans la vallée avec sa femme et ses trois fils. Ammi et lui se rendaient de fréquentes visites, tout comme leurs épouses ; après toutes ces années, Ammi n’avait que des compliments à son égard. Nahum semblait assez fier de la notoriété de sa maison, et parla souvent de la météorite au cours des semaines qui suivirent. Les mois de juillet et août 1882 furent très chauds, et le fermier travailla dur à faire les foins du pré de quatre hectares qu’il possédait de l’autre côté du Chapman, sa charrette bruyante creusant de profondes ornières sur les chemins ombrés qui y menaient. Le labeur le fatigua plus que les années précédentes, et il en conclut que les effets de l’âge commençaient à se faire sentir.

Puis vint le temps des fruits et de la moisson. Les poires et les pommes mûrissaient lentement, et Nahum jurait que jamais ses vergers n’avaient aussi bien donné. Les fruits atteignaient des tailles phénoménales et avaient un lustre insolite ; leur abondance était telle qu’il fallut commander des tonneaux supplémentaires en prévision de la récolte. Toutefois, la maturité venue, la déception fut cruelle, car, malgré le magnifique spectacle qu’offraient ces vergers aux fruits faussement succulents, pas un seul n’était mangeable. Dans l’exquise saveur des poires et des pommes s’était insinuée une écœurante amertume qui faisait que la moindre bouchée se soldait par une nausée durable. Il en allait de même des melons et des tomates. Nahum comprit avec tristesse que sa récolte tout entière était perdue. Il fit vite le lien avec la météorite, dont il déclara qu’elle avait empoisonné le sol, et remercia le ciel que la plupart de ses autres récoltes se situent dans les hautes terres, le long de la route.

L’hiver fut précoce et particulièrement froid. Ammi vit moins souvent Nahum que d’habitude, et remarqua que le fermier commençait à avoir l’air préoccupé. Le reste de la famille Gardner aussi devenait taciturne, et se rendait de moins en moins souvent à l’église ou dans les divers rassemblements qu’organisaient les gens du pays. On ne comprenait pas la cause de cette réserve ou de cette mélancolie, mais toute la maisonnée avouait de temps à autre une santé déclinante et mentionnait une vague impression de mal-être. Nahum lui-même se montra plus précis que les autres en affirmant être troublé par des traces de pas dans la neige. Il s’agissait d’empreintes d’écureuils roux, de lapins blancs et de renards, ce qui était habituel l’hiver, mais le fermier soucieux prétendait déceler quelque chose de singulier dans leur nature et leur disposition. Il n’entra jamais dans les détails, mais semblait penser qu’elles ne correspondaient pas aux empreintes qu’auraient dû laisser des écureuils, lapins et renards à l’anatomie et aux habitudes normales. Ammi ne prêta pas vraiment attention à ce que disait Nahum, jusqu’au soir où il passa en traîneau en revenant de Clark’s Corners. Un lapin traversa la route au clair de lune ; la longueur surnaturelle de ses bonds ne plut ni à Ammi, ni à son cheval. Ce dernier se serait même emballé si son maître ne l’avait retenu en tirant fermement sur ses rênes. Après cet incident, Ammi prit plus au sérieux les histoires de Nahum. Il se demandait pourquoi, chaque matin, les chiens des Gardner semblaient si intimidés et tremblants. Il s’avéra qu’ils avaient presque perdu le courage d’aboyer.

En février, les fils McGregor de Meadow Hill allèrent chasser la marmotte. Non loin de chez les Gardner, ils abattirent un spécimen très curieux. Les proportions de son corps paraissaient légèrement altérées, d’une manière bizarre, indescriptible ; quant à sa tête, elle avait une expression que personne n’avait encore jamais vue chez une marmotte. Véritablement effrayés, les McGregor jetèrent aussitôt le cadavre, si bien que les gens du pays durent se contenter de leur récit grotesque. Toutefois, il était désormais de notoriété publique que les chevaux s’emballaient en approchant de la maison de Nahum. Grâce au bouche-à-oreille, la légende ne tarda pas à prendre corps.

On jurait que la neige fondait plus vite autour de chez les Gardner que partout ailleurs. Début mars, des gens sidérés discutèrent au bazar Potter de Clark’s Corners. Dans la matinée, en passant en voiture devant la maison, Stephen Rice avait remarqué des faux arums poussant dans la boue à l’orée des bois, de l’autre côté de la route. On n’en avait encore jamais vu d’aussi gigantesques, et leurs couleurs étaient littéralement indescriptibles. Les plantes étaient difformes. Le cheval s’ébroua en réaction à l’odeur ; Stephen fut surpris, car il n’avait rien senti de tel de toute sa vie. L’après-midi même, plusieurs personnes passèrent voir l’anomalie, et toutes furent d’accord pour dire que de telles plantes n’auraient jamais dû pousser dans un monde sain. On évoqua ouvertement les fruits gâtés de l’automne précédent, et le bruit courut que la terre de Nahum était empoisonnée. Bien sûr, c’était la faute de la météorite ; ainsi, se rappelant combien les universitaires avaient trouvé la pierre étrange, plusieurs fermiers allèrent leur parler.

Un jour, les professeurs rendirent visite à Nahum ; toutefois, comme ils n’aimaient pas les histoires extravagantes et les légendes, ils restèrent très timides dans leurs conclusions. Les plantes étaient certes singulières, mais les faux arums étaient toujours singuliers de forme, d’odeur et de teinte. Peut-être quelque élément minéral émanant de l’aérolithe avait-il pénétré le sol ; cependant, les pluies auraient tôt fait de nettoyer la terre. Quant aux empreintes et aux chevaux terrifiés… il s’agissait bien sûr de commérages de paysans ; les chutes de météores ne manquaient jamais de susciter ce genre de réactions. Les gens sérieux ne se préoccupaient pas de ce genre de bavardages incontrôlables, les paysans superstitieux disant et croyant n’importe quoi. Par conséquent, tout au long des jours étranges, les professeurs gardèrent leurs distances avec dédain. Seul l’un d’eux, quand on lui donna deux flacons de poussière à analyser pour une enquête de police, plus d’un an et demi après, se rappela que l’étrange couleur des faux arums ressemblait beaucoup à celle d’un des rais du spectre anormal produit par le fragment de météorite, mais aussi au fragile globule encastré dans la pierre venue des profondeurs de l’espace. Les échantillons de poussière émirent tout d’abord les mêmes rais bizarres, mais perdirent cette propriété par la suite.

Autour de chez Nahum, les arbres bourgeonnèrent prématurément ; la nuit, ils se balançaient de manière inquiétante dans le vent. Le second fils de Nahum, Thaddeus, un garçon de quinze ans, soutenait qu’ils se balançaient aussi quand il n’y avait pas de vent, mais même les commères refusaient de le croire. Cependant, il ne faisait aucun doute qu’il y avait de l’agitation dans l’air. Toute la famille Gardner prit l’habitude de tendre l’oreille, même s’ils n’auraient su dire ce qu’ils cherchaient, dans la mesure où ils n’étaient qu’à moitié conscients quand cela se produisait. Malheureusement, ces moments devinrent de plus en plus fréquents semaine après semaine, jusqu’à ce que tout le monde finisse par dire que « toute la famille de Nahum avait une araignée au plafond ». Lorsque la première saxifrage sortit en avance, on remarqua qu’elle avait elle aussi une couleur absurde ; pas tout à fait identique à celle des faux arums, mais clairement apparentée, et tout aussi inconnue de ceux qui la virent. Nahum emporta quelques fleurs à Arkham pour les montrer au rédacteur en chef de la Gazette, mais cet éminent personnage se contenta d’écrire à leur sujet un article humoristique dans lequel il tournait gentiment en ridicule les sombres craintes des campagnards. Nahum avait commis l’erreur de décrire à cet impassible citadin le comportement des morios, devenus démesurément grands, vis-à-vis desdites saxifrages.

Quand vint le mois d’avril, les gens du pays furent pris d’une sorte de folie et cessèrent d’emprunter la route qui passait à côté de chez Nahum, route qui finit par être totalement abandonnée. C’était la végétation. Tous les arbres du verger se couvraient de fleurs aux teintes extravagantes et, sur le sol pierreux de la cour, dans le pré adjacent, poussèrent subitement des plantes singulières que seul un botaniste aurait pu rattacher à la flore habituelle de la région. Hormis l’herbe et les feuillages verts, tout n’était que couleurs démentes et malsaines, nuances criardes et prismatiques de quelque ton fondamental sous-jacent qui n’avait pas sa place parmi ceux que l’on connaissait sur terre. Les cœurs-de-Marie inspiraient désormais un sinistre sentiment de menace, et les sanguinaires se firent insolentes dans leur perversion chromatique. Ammi et les Gardner trouvaient que toutes ces teintes avaient quelque chose de familier. Devant cette impression obsédante, ils décidèrent qu’elles leur rappelaient le fragile globule dans la météorite. Nahum laboura et ensemença le pré de quatre hectares et la parcelle sur le plateau, mais ne toucha pas au terrain autour de sa maison. Il savait que ce serait inutile tout en espérant que, l’été venu, l’étrange végétation purgerait le sol de tout son poison. Maintenant, il s’attendait à tout ou presque ; il s’était habitué à cette impression que quelque chose, près de lui, n’allait pas tarder à se faire entendre. Bien sûr, le fait que les voisins évitent sa maison lui pesait, mais pas autant qu’à sa femme. Les garçons s’en tiraient mieux, car ils allaient tous les jours à l’école. Toutefois, ils ne pouvaient s’empêcher d’être effrayés par les commérages. Thaddeus, un adolescent particulièrement sensible, était celui qui en souffrait le plus.

En mai arrivèrent les insectes, et la maison de Nahum devint un cauchemar de bourdonnements et de bruits de pattes. La plupart des créatures ne paraissaient pas tout à fait normales dans leur apparence et leurs mouvements ; quant à leur comportement nocturne, il allait à l’encontre de tout ce que l’on avait connu. La nuit, les Gardner se mirent à guetter, à regarder au hasard dans toutes les directions à la recherche de quelque chose… mais de quoi, ils l’ignoraient. Tous reconnurent alors que Thaddeus ne s’était pas trompé à propos des arbres. Mme Gardner fut la seconde à le remarquer, alors qu’elle observait par la fenêtre les rameaux gonflés d’un érable qui se découpaient sur le ciel éclairé par la lune. Les branches bougeaient à n’en point douter et, pourtant, il n’y avait pas de vent. C’était sans doute la sève. Désormais, l’insolite n’épargnait plus aucun végétal. Ce ne fut cependant pas un Gardner qui fit la découverte suivante. L’habitude avait émoussé leurs sens et ce fut un timide représentant en éoliennes de Bolton qui aperçut ce qu’eux n’étaient plus en mesure de voir. Ignorant tout des légendes du pays, il passa en boquet, de nuit. Ce qu’il raconta à Arkham fit l’objet d’un entrefilet dans la Gazette, et c’est donc dans le journal que tous les fermiers, y compris Nahum, en entendirent parler pour la première fois. Cette nuit-là, il avait fait particulièrement noir, d’autant que les lanternes de la voiture étaient insuffisantes ; mais autour d’une ferme de la vallée – ferme que tout le monde, d’après la description, identifia comme étant celle de Nahum – les ténèbres étaient moins denses. Une luminosité faible mais distincte émanait de toute la végétation, herbe, feuilles et fleurs comprises. Et à un moment, un élément de la phosphorescence générale avait semblé se déplacer furtivement dans la cour, près de la grange.

L’herbe n’avait encore jamais paru affectée, et les vaches paissaient librement sur le terrain proche de la maison. Mais vers la fin mai, le lait commença à tourner. Nahum déplaça alors ses animaux sur le plateau, après quoi tout rentra dans l’ordre. Peu de temps après cet incident, le changement dans la nature de l’herbe et des feuillages devint visible à l’œil nu. Toute la verdure virait au gris et prenait une consistance cassante hautement singulière. Seul Ammi venait encore rendre visite aux Gardner, mais c’était de plus en plus rare. À la fin de l’année scolaire, la famille se trouva pour ainsi dire coupée du monde. Parfois, Ammi se chargeait d’aller faire leurs courses en ville. Ils déclinaient étrangement, tant sur le plan physique que mental, et personne ne fut surpris quand circula la rumeur que Mme Gardner avait perdu la raison.

Cela se produisit en juin, à peu près à la date anniversaire de la chute du météore. La pauvre femme hurlait qu’elle voyait dans l’air des choses qu’elle ne pouvait décrire. Dans son délire, elle ne citait aucun nom précis, mais s’exprimait seulement en utilisant des verbes et des pronoms. Des choses bougeaient, changeaient, voletaient, et ses oreilles tintaient sous l’effet d’impulsions qui n’étaient pas tout à fait des sons. Quelque chose lui était enlevé… on l’en vidait… quelque chose qui n’aurait pas dû être s’accrochait à elle… quelqu’un devait l’en débarrasser… rien n’était jamais immobile dans la nuit… les murs et fenêtres se déplaçaient. Au lieu de l’envoyer à l’asile du comté, Nahum la laissa errer dans la maison tant qu’elle ne représenterait aucun danger pour elle-même ni autrui. Même lorsque l’expression de sa femme changea, il ne fit rien. Mais quand les garçons commencèrent à avoir peur d’elle, quand Thaddeus faillit s’évanouir devant les grimaces qu’elle lui adressait, Nahum décida de l’enfermer au grenier. En juillet, elle avait cessé de parler et marchait à quatre pattes ; avant la fin du mois, son mari avait la folle impression qu’elle luisait faiblement dans le noir, tout comme la végétation des alentours que, désormais, il voyait clairement briller.

Il n’y avait pas très longtemps que les chevaux s’étaient échappés. Une nuit, quelque chose les avait réveillés dans leurs stalles, et leurs ruades et hennissements avaient été terribles. Il semblait impossible de les calmer ; lorsque Nahum avait ouvert la porte de l’écurie, les animaux avaient détalé comme des cerfs affolés. Il avait fallu une semaine pour les retrouver tous les quatre, mais alors, on s’aperçut qu’ils étaient devenus inutiles et ingérables. Quelque chose s’était fêlé dans leur cerveau, et on dut tous les abattre. Nahum emprunta un cheval à Ammi pour rentrer ses foins, mais la bête ne voulut jamais approcher la grange. Elle broncha, regimba, hennit, mais à la fin, le fermier fut obligé de la conduire dans la cour pendant que les hommes se chargeaient de tirer eux-mêmes la lourde charrette vers le grenier à foin pour pouvoir la décharger à la fourche. Et pendant ce temps, la végétation devenait encore plus grise et fragile. Même les fleurs aux teintes si bizarres viraient au gris à présent, et les fruits sortaient cendrés, ratatinés et insipides. Les asters et les gerbes d’or fleurissaient gris et difformes, et les roses, passeroses et autres zinnias de la cour étaient de tels blasphèmes que Zenas, l’aîné de Nahum, les coupa. C’est à peu près à ce moment que les insectes, étonnamment bouffis, moururent ; y compris les abeilles, qui avaient pourtant déserté leurs ruches pour fuir dans les bois.

En septembre, la végétation s’effrita rapidement en une poudre grisâtre. Nahum craignait que les arbres meurent avant que la terre soit purgée du poison. Désormais, sa femme était sujette à de terribles crises de hurlements qui plongeaient Nahum et ses fils dans un état de tension nerveuse constante. Ils évitaient les gens, à présent, et quand vint la rentrée, les garçons ne retournèrent pas à l’école. Mais ce fut Ammi qui, au cours d’une de ses rares visites, se rendit compte le premier que l’eau du puits n’était plus bonne. Elle avait un mauvais goût, ni vraiment fétide, ni tout à fait saumâtre, et il conseilla à son ami de creuser un autre puits plus haut, qui servirait jusqu’à ce que le sol soit redevenu sain. Nahum, cependant, ignora son avertissement, car, à ce moment-là, il était déjà insensible aux choses étranges et répugnantes. Ses fils et lui continuèrent d’utiliser l’eau infectée, buvant avec la même apathie machinale qu’ils mettaient à manger leurs maigres repas à moitié cuits et à accomplir les corvées aussi monotones qu’ingrates ponctuant leurs journées sans but. Ils paraissaient tous impassibles et résignés, comme s’ils marchaient à moitié dans un autre monde, entre des rangées de gardes anonymes, vers un destin implacable et familier.

Thaddeus devint fou en septembre, après être allé au puits avec un seau. Il en était revenu les mains vides, gesticulant, en poussant des cris stridents ponctués de ricanements idiots et de chuchotements à propos des « couleurs qui bougeaient au fond ». Deux dans la même famille, cela commençait à faire beaucoup, mais Nahum prit la chose avec courage. Il laissa le garçon courir à sa guise pendant une semaine, jusqu’à ce qu’il commence à tomber et à se faire mal ; alors, il l’enferma dans le grenier, dans la mansarde en face de celle de sa mère. La manière qu’ils avaient d’échanger des hurlements à travers leurs portes verrouillées était épouvantable, en particulier pour le petit Merwin, qui s’imaginait les entendre se parler dans quelque horrible langue d’un autre monde. D’ailleurs, l’imagination du jeune garçon était de plus en plus débordante et morbide, et son agitation empira lorsque Nahum le sépara de ce frère qui avait été aussi son meilleur camarade de jeu.

Presque au même moment commença l’hécatombe des animaux. Les volailles devinrent grisâtres et moururent très rapidement ; quand on les ouvrit, leur viande se révéla sèche et répugnante. Les porcs, extraordinairement gras, subirent brusquement d’horribles transformations que personne ne fut en mesure d’expliquer. Bien sûr, leur viande était immangeable, et Nahum ne savait plus quoi faire. Aucun vétérinaire rural ne voulait approcher de la maison, et celui d’Arkham s’avoua franchement impuissant. Les cochons devinrent gris et friables. Ils tombèrent en morceaux avant de mourir. Leurs yeux et leur groin présentaient des altérations singulières. Leur sort était d’autant plus inexplicable que Nahum ne les avait jamais nourris avec la végétation contaminée. Ensuite vint le tour des vaches. Certaines zones ou, parfois, le corps tout entier, se flétrissaient ou réduisaient de manière troublante, et il n’était pas rare que leur corps subisse d’atroces effondrements ou désintégrations. Dans les derniers stades – et cela se terminait toujours par la mort – leur chair devenait grise et dure comme celle des porcs. Il ne pouvait être question d’empoisonnement, l’étable des animaux malades étant fermée à clé et protégée. Le virus ne pouvait être dû à la morsure d’un prédateur en maraude, car, pour cela, il aurait fallu que la bête traverse les murs, ce dont aucun être vivant de cette terre n’était évidemment capable. Il ne pouvait donc s’agir que d’une épidémie naturelle. Et cependant, nul n’était capable de dire quelle maladie pouvait bien présenter de tels symptômes. Quand vint la moisson, il ne restait plus un animal à la ferme, bétail et volaille étant morts, et les chiens s’étant enfuis. Ces chiens, au nombre de trois, avaient tous disparu la même nuit. On n’entendit plus jamais parler d’eux. Les cinq chats étaient partis quelque temps auparavant, mais cela se remarquait à peine puisqu’il semblait ne plus y avoir de souris. De plus, seule Mme Gardner s’était attachée aux gracieux félins.

Le 19 octobre, Nahum entra d’un pas chancelant chez Ammi. Il était porteur de nouvelles atroces. La mort avait frappé le pauvre Thaddeus dans sa mansarde, et elle était survenue d’une manière indicible. Nahum avait creusé une tombe dans la parcelle familiale clôturée, derrière la ferme, et y avait enterré ce qu’il avait retrouvé. Rien n’avait pu venir de l’extérieur, la petite fenêtre à barreaux et la porte étant restées fermées et intactes ; mais à l’intérieur, la scène ressemblait beaucoup à ce qui s’était passé dans la grange. Ammi et sa femme firent de leur mieux pour consoler leur voisin dévasté, mais frémirent tout du long. Une terreur absolue semblait s’accrocher aux Gardner et à tout ce qu’ils touchaient, et la présence d’un membre de la famille dans la maison des Pierce faisait l’effet d’un souffle venu de régions innommées et innommables. C’est avec la plus grande réticence qu’Ammi raccompagna Nahum. Il fit son possible pour calmer les sanglots incontrôlables du petit Merwin. Zenas, lui, n’avait pas besoin d’être calmé. Dernièrement, il ne faisait rien d’autre que regarder dans le vide et obéir aux ordres de son père, et Ammi trouva cela bien préférable. Par moments, on entendait dans le grenier une réponse étouffée aux cris de Merwin. Voyant le regard inquisiteur d’Ammi, Nahum expliqua que sa femme était très faible. Comme la nuit approchait, Ammi trouva un prétexte pour filer ; car même l’amitié n’aurait pu le décider à rester alors qu’apparaissait la légère luminescence de la végétation et que les arbres semblaient sur le point de se mettre à osciller malgré l’absence de vent. Il avait vraiment de la chance de manquer d’imagination. Le peu qu’il avait vu avait déjà suffi à le rendre légèrement paranoïaque ; mais s’il avait été capable de relier les incidents et de réfléchir à ce qu’ils présageaient, il serait à coup sûr devenu complètement fou. Dans la pénombre, il se dépêcha de rentrer, les horribles cris de la démente et de l’enfant à bout de nerfs résonnant à ses oreilles.

Trois jours plus tard, au petit matin, Nahum fit irruption dans la cuisine d’Ammi en titubant. En l’absence de son hôte, il apprit encore une fois, et avec force balbutiements, une nouvelle déchirante à une Mme Pierce saisie de terreur. Cette fois, c’était le tour du petit Merwin. Il avait disparu. Il était sorti tard, la veille au soir, muni d’une lanterne et d’un seau pour aller puiser de l’eau, et n’était jamais revenu. Depuis des jours, il était effondré et savait à peine ce qu’il faisait. Il hurlait pour un rien. Un cri incontrôlé et strident avait retenti dans la cour, mais avant que Nahum ait eu le temps d’ouvrir la porte, le garçon avait disparu sans laisser de traces. On ne voyait même plus la lueur de sa lanterne. Sur le moment, Nahum avait pensé que lanterne et seau avaient disparu avec son fils mais, à l’aube, alors qu’il revenait, le pas lourd, après avoir passé la nuit à explorer les bois et les champs, il avait trouvé de bien curieux indices près du puits : un morceau de fer broyé et apparemment partiellement fondu – sans doute la lanterne –, mais aussi une anse et des cercles de fer tordus et en partie fusionnés qui devaient former les vestiges du seau. C’était tout. Nahum avait fini d’imaginer des réponses, Mme Pierce avait la tête vide, et Ammi, quand il rentra et entendit ce récit, s’avoua impuissant. Merwin avait disparu, et il ne servait à rien d’en parler aux gens du pays, qui évitaient déjà tous les Gardner. Il serait d’ailleurs tout aussi inutile d’informer les habitants d’Arkham, qui ne savaient que se moquer. Thad n’était plus là et, maintenant, Merwin non plus. Quelque chose rampait, rampait, en attendant de se faire voir, entendre, sentir. Ce serait bientôt le tour de Nahum de disparaître, et il voulait qu’Ammi s’occupe de sa femme et de Zenas s’ils lui survivaient. Tout cela devait être une sorte de châtiment ; mais il ne parvenait pas à comprendre de quoi on le punissait, car, pour autant qu’il puisse en juger, il avait toujours suivi scrupuleusement les voies du Seigneur.

Ammi ne revit pas Nahum pendant plus de deux semaines. Inquiet de ce qui avait pu se passer, il surmonta ses peurs et se rendit chez les Gardner. L’espace d’un moment, le visiteur craignit le pire, aucune fumée ne s’échappant de la grande cheminée. La ferme tout entière présentait un aspect lamentable : l’herbe et les feuilles grises et flétries sur le sol, les débris de plantes grimpantes qui tombaient des murs et pignons archaïques, et les grands arbres dénudés qui tendaient leurs serres vers le morne ciel de novembre, avec une malveillance délibérée qu’Ammi ne put s’empêcher de percevoir au subtil changement dans l’inclinaison de leurs branches. Nahum, cependant, était en vie. Il était étendu sur un divan dans la cuisine au plafond bas. Malgré sa faiblesse, il était parfaitement conscient et encore en mesure de donner des ordres simples à son fils. Un froid mortel régnait dans la pièce. Voyant Ammi frissonner, son hôte cria d’une voix rauque à Zenas de retourner chercher du bois. Et du bois, il y en avait grandement besoin, car l’âtre immense était vide ; le vent glacial qui entrait par la cheminée soulevait un nuage de suie. Nahum demanda aussitôt à Ammi si le bois supplémentaire avait suffi à le réchauffer, et Ammi comprit ce qu’il en était. La corde la plus solide de l’esprit du fermier avait fini par rompre. Le pauvre homme ne connaîtrait plus le chagrin.

Malgré ses questions pleines de tact, Ammi ne parvint pas à obtenir d’éclaircissements sur l’absence de Zenas. « Dans le puits… il vit dans le puits… » fut tout ce qu’il put tirer du cerveau embrumé du père. Pensant tout à coup à l’épouse démente, le visiteur changea d’angle d’attaque.

— Nabby ? Mais elle est là ! répondit le pauvre Nahum, surpris.

Ammi prit conscience qu’il allait devoir mener son enquête. Il laissa l’homme étendu à ses inoffensifs bavardages, saisit les clés accrochées à côté de la porte et gravit l’escalier grinçant jusqu’au grenier. En haut, il faisait lourd, et la puanteur était écœurante. On n’entendait aucun bruit nulle part. Sur les quatre portes visibles, une seule était verrouillée. Il essaya sur la serrure les différentes clés du trousseau. La troisième fut la bonne, et, après avoir quelque peu tâtonné, Ammi ouvrit la basse porte blanche.

Il faisait très sombre dans la mansarde, la fenêtre étant petite et à moitié obstruée par de grossiers barreaux de bois, si bien qu’Ammi ne vit rien sur le plancher à larges lattes. La puanteur insoutenable le força à reculer pour prendre sa respiration. Lorsque enfin il entra, il distingua une silhouette sombre dans le coin. Quand il la discerna mieux, il se mit carrément à hurler. Alors même qu’il criait, il eut l’impression, l’espace d’un instant, de voir un nuage occulter la fenêtre ; une seconde plus tard, il se sentit frôlé par une sorte de bouffée de vapeur immonde. De drôles de couleurs dansaient devant ses yeux ; et s’il n’avait été paralysé par l’horreur à laquelle il était confronté, cela lui aurait rappelé le globule que le marteau du géologue avait fait éclater dans la météorite, et la végétation maladive qui avait poussé au printemps. Mais en l’occurrence, il ne pensait qu’à la monstruosité blasphématoire qui lui faisait face et qui, ce n’était que trop clair, avait partagé le sort indicible du jeune Thaddeus et du bétail. Et le plus épouvantable était que cette abomination bougeait très lentement mais visiblement tout en continuant de se désagréger.

Ammi ne m’en dit pas davantage sur cette scène mais, dans la suite de son récit, la silhouette dans le coin de la pièce ne bougeait plus. Il est des choses qu’il vaut mieux taire, et des actes de simple humanité sont parfois cruellement jugés par la loi. Je crus comprendre qu’au départ d’Ammi il ne restait plus rien de vivant dans la mansarde, et qu’y abandonner tout être encore capable de mouvement eût été un acte assez monstrueux pour condamner le responsable à une éternité de tourments. Tout autre qu’un fermier flegmatique aurait perdu connaissance ou sombré dans la folie ; Ammi, lui, savait ce qu’il faisait lorsqu’il refranchit la porte basse et enferma à clé le terrible secret. Il devait maintenant s’occuper de Nahum, le nourrir, le soigner, et l’emmener quelque part où il pourrait être pris en charge.

Alors qu’il commençait à descendre l’escalier sombre, Ammi entendit un bruit sourd au rez-de-chaussée. Il eut même l’impression qu’un cri avait été soudainement étouffé, et se rappela avec nervosité la vapeur moite qui l’avait frôlé dans l’effroyable mansarde. Quelle présence son entrée et son cri avaient-ils attirée ? Retenu par une peur indéfinissable, il perçut d’autres bruits en bas. À n’en point douter, on traînait un objet lourd ; il y avait aussi un bruit visqueux particulièrement écœurant, comme une sorte de succion impure, diabolique. Grâce à un sens du rapprochement poussé à un niveau extrême par la peur panique, il songea inexplicablement à ce qu’il avait vu à l’étage. Dieu du ciel ! Dans quel monde étrange et cauchemardesque avait-il mis les pieds ? Il n’osait ni avancer, ni reculer, et restait donc planté, tremblant, dans le virage sombre de l’escalier. Chaque détail de la scène se grava dans son cerveau. Les sons, l’épouvantable appréhension, les ténèbres, la raideur des marches étroites… et bonté divine ! la légère mais indéniable luminescence de toutes les boiseries en vue ; aussi bien les marches et les lattes apparentes que les poutres !

Soudain, dehors, le cheval d’Ammi poussa un hennissement frénétique. Aussitôt retentit un bruit de cavalcade effrénée. L’animal s’enfuyait. Quelques instants plus tard, cheval et boquet étaient trop loin pour qu’on les entende, laissant l’homme effrayé dans son escalier obscur se demander ce qui les avait fait fuir. Mais ce n’était pas tout. Ammi avait entendu autre chose, là-dehors. Une sorte de bruit d’éclaboussement… de l’eau… cela devait venir du puits. Il avait laissé Hero à côté sans l’attacher ; sans doute une roue de la voiture avait-elle touché le couronnement et délogé une pierre, qui était tombée au fond. Et les boiseries, horriblement antiques, ne cessaient d’émettre leur pâle phosphorescence. Dieu ! que cette maison était vieille ! La majeure partie datait d’avant 1670 ; quant au toit à double pente, il remontait au mieux à 1730.

Au rez-de-chaussée se fit entendre un grattement léger mais net, et Ammi serra dans son poing le lourd bâton dont il s’était servi dans la mansarde. Il rassembla peu à peu son courage, puis acheva de descendre l’escalier et prit hardiment la direction de la cuisine. Toutefois, il n’alla pas jusqu’au bout, car celui qu’il cherchait n’y était plus. Il était venu à sa rencontre, et n’était pas tout à fait mort. Avait-il rampé ou l’avait-on traîné ? Ammi n’aurait su le dire ; mais la mort s’était acharnée sur la pauvre créature. En l’espace d’une demi-heure seulement, l’effondrement, la grisaille et la désintégration étaient déjà très avancés. La chair était horriblement cassante, et s’écaillait par fragments desséchés. Ammi ne put se résoudre à toucher le malheureux mais regarda sans détours, bien qu’avec horreur, cette caricature difforme qui avait été un visage.

— Qu’est-ce que c’était, Nahum ? murmura-t-il. Qu’est-ce que c’était ?

Et les lèvres fendues et gonflées purent à peine balbutier une ultime réponse :

— Rien… rien… la couleur… elle brûle… froide et mouillée… mais elle brûle… Elle vivait dans l’puits… J’l’ai vue… un genre d’fumée… comme les fleurs du printemps dernier… l’puits brillait la nuit… Thad et Mernie et puis Zenas… tous vivants… Elle leur suce la vie à tous… dans c’te pierre… sûr qu’c’est v’nu dans c’te pierre… elle a tout pourri… J’sais pas c’quelle veut… c’truc rond qu’les gars d’l’université ont trouvé en creusant la pierre… ils l’ont fait exploser… il était d’la même couleur… tout pareil qu’les fleurs et les plantes… Il d’vait y en avoir d’autres… des graines… c’est des graines… elles ont poussé… J’l’ai vue c’te s’maine pour la première fois… Zenas a dû lui profiter… c’était un garçon bien bâti, plein d’vie… elle te démolit l’cerveau, et puis elle te prend… elle te vide… dans l’eau du puits… t’avais raison… l’eau est mauvaise… Zenas est jamais rev’nu du puits… Tu peux pas lui échapper… elle t’attire… tu sens qu’ça arrive, mais ça change rien… j’la vois souvent d’puis qu’elle a pris Zenas… et Nabby, elle est où, Ammi ?… J’ai plus ma tête… j’sais plus c’était quand la dernière fois que j’lai nourrie… la chose va la prendre, si on fait pas attention… C’est rien qu’une couleur… sa figure commence à avoir la même couleur, quequ’fois, l’soir… Ça brûle, et puis ça suce la vie… Ça vient d’un endroit où les choses sont pas comme ici… c’est un des professeurs qui l’a dit… il avait raison… Fais attention, Ammi, c’est pas fini… Ça suce la vie…

Et ce fut tout. Le malheureux ne parlerait plus, car il s’était complètement effondré sur lui-même. Ammi couvrit ses restes avec une nappe à carreaux rouges et sortit, choqué, par la porte de derrière donnant sur les champs. Il gravit la pente jusqu’au pré de quatre hectares et, d’un pas incertain, rentra par la route du nord et les bois. Il ne pouvait passer devant ce puits que son cheval avait fui. Il l’avait regardé par la fenêtre et avait bien vu qu’aucune pierre ne manquait à la margelle. L’embardée du boquet n’avait donc rien délogé… l’éclaboussement était dû à autre chose… une chose retournée dans son puits après en avoir terminé avec le pauvre Nahum…

En arrivant chez lui, Ammi vit que cheval et voiture étaient arrivés avant lui, ce qui avait plongé sa femme dans l’angoisse. Il la rassura sans un mot d’explication et partit aussitôt pour Arkham, où il informa les autorités que la famille Gardner n’était plus. Il n’entra pas dans les détails, se contentant de parler des décès de Nahum et Nabby – car celui de Thaddeus était déjà connu – en précisant que la cause était la même affection étrange qui avait tué le bétail. Il déclara aussi que Merwin et Zenas avaient disparu. Il subit un interrogatoire en règle au poste de police et, à la fin, fut obligé de conduire à la ferme des Gardner trois agents, le coroner, le légiste et le vétérinaire qui avait soigné les bêtes malades. Ammi y alla à reculons ; l’après-midi avançait, et il redoutait de voir la nuit tomber sur ce lieu maudit. Toutefois, il était plutôt réconfortant d’y aller en compagnie de tous ces gens.

Les six hommes suivirent le boquet d’Ammi dans leur grand chariot tiré par deux chevaux. Ils arrivèrent à la maison ravagée vers 4 heures. Les agents avaient beau être habitués aux expériences macabres, pas un ne resta insensible à ce qu’ils virent dans la mansarde et, au rez-de-chaussée, sous la nappe à carreaux rouges. L’aspect de la ferme au cœur de son désert gris était déjà terrible, mais les deux corps effondrés étaient pires que tout. Il était impossible de poser longtemps les yeux dessus ; le légiste reconnut d’ailleurs qu’il ne restait pas grand-chose à examiner. On pouvait en revanche prélever des spécimens à analyser, et il s’attela donc à la tâche… ce qui mena à la très curieuse découverte faite au laboratoire de l’université, où l’on emporta les deux flacons de poussière. Examinés au spectroscope, les deux échantillons présentèrent un spectre inconnu, dont la majorité des rais déconcertants correspondait précisément à ceux que l’étrange météorite avait produits l’année précédente. La poussière cessa d’émettre ce spectre en l’espace d’un mois et, par la suite, se composa presque exclusivement de phosphates et carbonates alcalins.

Ammi n’aurait pas parlé du puits aux hommes s’il avait su qu’ils étaient prêts à agir sur-le-champ. Le soleil allait se coucher, et le fermier avait hâte de partir. Mais remarquant qu’il ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil nerveux à la margelle de pierre près de la grande bascule, un agent l’interrogea à ce sujet, et Ammi reconnut que Nahum avait craint qu’il y ait quelque chose au fond, si bien qu’il n’avait même jamais eu l’idée d’y chercher Merwin ou Zenas. Après cela, rien n’aurait pu empêcher les policiers de vider et d’explorer le puits sans attendre. Ammi dut donc patienter en tremblant pendant que l’on remontait seau sur seau d’eau fétide et qu’on les répandait sur le sol trempé. Les hommes reniflaient de dégoût ; vers la fin, la puanteur était telle qu’ils devaient se boucher le nez. La tâche s’avéra moins longue qu’ils l’avaient craint, car le niveau de l’eau était extrêmement bas. Inutile de s’étendre trop précisément sur ce qu’ils trouvèrent. Merwin et Zenas étaient tous deux au fond, en partie du moins, puisqu’il n’en restait guère plus que des squelettes. Il y avait aussi un petit daim et un gros chien, à peu près dans le même état, ainsi que des ossements d’animaux plus menus. Au fond, la vase visqueuse semblait inexplicablement absorbante et bouillonnante, et un homme qui descendit les échelons armé d’une longue perche s’aperçut qu’il pouvait enfoncer cette dernière à n’importe quelle profondeur sans rencontrer le moindre obstacle solide.

Comme le crépuscule s’était installé, ils allèrent chercher des lanternes dans la maison. Quand il fut évident qu’on ne tirerait plus rien du puits, tout le monde entra discuter dans l’antique salon, pendant qu’une demi-lune spectrale faisait jouer sa pâle lumière intermittente sur le désert gris, autour de la ferme. Les hommes s’avouèrent franchement déconcertés par toute cette affaire ; ils ne trouvaient aucun élément commun et convaincant permettant de faire le lien entre l’état étrange de la végétation, la maladie inconnue affligeant bétail et humains, et la mort inexplicable de Merwin et Zenas au fond du puits infecté. Certes, ils avaient entendu les rumeurs du pays, mais ils refusaient d’admettre qu’il ait pu arriver quoi que ce soit de contraire aux lois de la Nature. La météorite avait de toute évidence empoisonné la terre, mais la maladie contractée par les gens et les animaux ne pouvait avoir de rapport direct, puisque ni les uns ni les autres n’avaient mangé de produits issus du sol de la ferme. Était-ce l’eau du puits ? Tout à fait possible. Ce serait peut-être une bonne chose de l’analyser. Mais quelle étrange folie avait pu pousser les deux garçons à sauter dans le puits ? Leurs actes avaient été si semblables… Quant à leurs restes, ils prouvaient que les frères avaient tous deux connu la mort grise et friable. Pourquoi tout était-il si gris et friable ?

Le coroner, qui était assis près d’une fenêtre donnant sur la cour, fut le premier à remarquer la lueur autour du puits. Il faisait tout à fait nuit, et l’odieux domaine semblait légèrement lumineux, d’une manière que les rayons sporadiques de la lune ne pouvaient expliquer ; cette nouvelle clarté était nette et différente, et paraissait jaillir de la fosse noire, tel la source atténuée d’une lanterne, en projetant des reflets sans éclat dans les petites flaques résultant de la gueule du puits. La lueur avait une couleur très insolite. Tandis que les hommes s’agglutinaient à la fenêtre, Ammi sursauta violemment. Car la teinte de cet étrange rai épouvantablement miasmatique ne lui était pas inconnue. Il avait déjà vu cette couleur, et craignait de comprendre ce que cela signifiait. Il l’avait vue deux étés plus tôt sur l’ignoble globule cassant encastré dans l’aérolithe, l’avait vue sur la folle végétation du printemps et, l’espace d’un instant, avait cru la surprendre le matin même devant la fenêtre de l’horrible mansarde où s’étaient produites des choses indescriptibles. Elle était apparue pendant une seconde, juste avant que l’écœurante vapeur moite le frôle… puis une chose de la même couleur avait pris le pauvre Nahum. Il l’avait révélé tout à la fin, avait dit que c’était le globule et les plantes. Après quoi Ammi avait entendu la cavalcade dans la cour et le bruit d’eau dans le puits… ce puits qui, à présent, crachait à la figure de la nuit un rayon blême de la même teinte démoniaque.

Preuve de la sagacité d’Ammi, malgré l’émotion du moment, ce fut un problème essentiellement scientifique qui l’intrigua. Il s’étonnait d’avoir ressenti la même impression en entrapercevant une vapeur en plein jour devant une fenêtre ouverte sur le ciel matinal qu’en contemplant une émanation nocturne à travers une brume phosphorescente, sur la toile de fond d’un paysage noir et désolé. Ce n’était pas logique – c’était contraire à la Nature – et il repensa aux derniers mots terribles de son ami moribond : « Ça vient d’un endroit où les choses sont pas comme ici… c’est un des professeurs qui l’a dit… »

Dehors, les trois chevaux, qui étaient attachés à deux jeunes arbres flétris au bord de la route, hennissaient et piaffaient frénétiquement. Le conducteur du chariot se dirigea vers la porte pour intervenir, mais Ammi posa une main tremblante sur son épaule.

— Faut pas y aller, murmura-t-il. Y a quequ’chose qu’on voit pas, là-dehors. Nahum a dit qu’dans l’puits, y a quequ’chose qui vous suce la vie. Il a dit qu’ça d’vait v’nir d’une boule comme celle qu’on a tous vue dans l’météore qu’est tombé en juin d’l’année dernière. Ça suce et ça brûle, il a dit, et c’est un nuage d’la même couleur qu’cette lumière, là-dehors, qu’on a du mal à voir et qu’on sait pas dire comment qu’elle s’appelle. Nahum pensait qu’ça s’nourrit d’tout c’qui vit et qu’c’est d’plus en plus fort. Il a dit qu’il l’avait vu la s’maine passée. Ça doit être quequ’chose qui vient d’loin dans l’ciel, comme les gars d’l’université ont dit pour l’météore. La façon qu’c’est fait et qu’ça marche, c’est pas comme les choses du monde du bon Dieu. C’est quequ’chose d’au-d’là.

Les hommes attendirent donc, indécis, tandis que la lumière du puits devenait plus forte et que les chevaux attachés s’agitaient de plus belle. Ce fut vraiment un moment effroyable ; pris au piège dans cette vieille maison, à proximité des quatre tas de débris monstrueux – deux provenant de la maison et deux du puits – enfermés dans la remise à bois, derrière, avec ce rayon de lumière irisée aussi étrange que malsain qui jaillissait des profondeurs visqueuses du puits devant eux. Ammi avait certes agi instinctivement en empêchant le conducteur de sortir, oubliant que lui-même était ressorti indemne de sa rencontre avec la vapeur moite et colorée dans la mansarde, mais peut-être était-ce pour le mieux. Nul ne saura jamais ce qu’il y avait dehors, cette nuit-là et, même si l’émanation blasphématoire venue d’outre-monde n’avait encore jamais attaqué un humain dont l’esprit n’était pas affaibli, il est impossible de dire ce qu’elle aurait pu faire au dernier moment, forte de sa puissance manifestement accrue, et sachant les signes de volonté délibérée qu’elle allait bientôt montrer sous la lune et le ciel voilé.

Tout à coup, l’un des agents devant la fenêtre retint sa respiration. Les autres se tournèrent vers lui, puis s’empressèrent de suivre son regard lorsque celui-ci se fixa brusquement en hauteur, après avoir erré au hasard. Les mots étaient inutiles. Ce que l’on avait rejeté comme de simples rumeurs campagnardes n’était plus contestable, et si l’on ne parle jamais des jours étranges à Arkham, c’est à cause de ce moment, que les hommes présents ce soir-là décidèrent de ne plus évoquer à voix haute. Il faut préciser qu’à cette heure de la nuit, il n’y avait pas de vent. Une brise se leva peu de temps après mais, à ce moment-là, il n’y avait pas l’ombre d’un souffle. Même les pointes desséchées des dernières barbarées grises et flétries et la frange sur le toit du chariot à l’arrêt restaient immobiles. Et pourtant, dans ce calme tendu, impie, les branches dénudées au sommet de tous les arbres de la cour bougeaient. Agitées de spasmes morbides, elles donnaient des coups de serres convulsifs, dignes d’une crise d’épilepsie, vers les nuages éclairés par la lune, griffant en vain l’air nocif, comme si elles avaient été reliées par quelque lien étranger et immatériel aux horreurs souterraines qui se tortillaient et se battaient sous les racines noires.

Pendant plusieurs secondes, personne ne respira. Puis un nuage plus épais et plus sombre que les autres passa devant la lune, et les silhouettes de branches griffues disparurent momentanément. Sur ce, tout le monde hurla ; les cris, assourdis par la stupeur mais rauques, furent presque identiques. Car la terreur n’avait pas diminué avec la disparition des silhouettes et, l’espace d’un effroyable instant où l’obscurité fut particulièrement profonde, les observateurs virent onduler au faîte d’un arbre mille minuscules points formant au bout de chaque rameau une auréole blafarde et maléfique, rappelant un feu de Saint-Elme ou les flammes qui descendirent sur la tête des apôtres à la Pentecôte. Les points de lumière surnaturelle formaient une monstrueuse constellation tel un essaim de lucioles rassasiées de cadavres, essaim dansant d’infernales sarabandes au-dessus d’un marais maudit ; quant à leur couleur, c’était celle-là même qu’Ammi avait appris à reconnaître et à redouter. Et pendant ce temps, le rayon phosphorescent du puits, de plus en plus intense, donnait aux hommes blottis les uns contre les autres une impression d’anormalité et d’inéluctabilité qui dépassait de loin tout ce que leur esprit conscient pouvait concevoir. Ce n’était plus un jaillissement, mais un véritable déferlement, et le faisceau amorphe de couleur indéfinissable semblait quitter le puits pour se couler directement dans le ciel.

Le vétérinaire frissonna et alla placer la lourde barre de sécurité en travers de la porte d’entrée. Ammi n’en trembla pas moins ; incapable de maîtriser sa voix pour attirer l’attention de ses compagnons, il dut les tirer par la manche et pointer du doigt la luminosité croissante des arbres. Les hennissements des chevaux étaient à présent positivement effrayants, mais tout l’or du monde n’aurait pas suffi à faire sortir l’un des hommes terrés dans la vieille maison. Et l’éclat des arbres augmentait de minute en minute, tandis que leurs branches remuantes paraissaient se tendre progressivement vers le ciel. Le bois de la bascule luisait aussi. Bientôt, sans mot dire, un policier montra, près du mur de pierre à l’ouest, des abris de jardin et des ruches qui commençaient à briller. En revanche, les véhicules attachés des visiteurs ne paraissaient pas encore affectés. C’est alors que retentit un grand fracas suivi d’un bruit de sabots sur la route. Lorsque Ammi éteignit sa lampe pour mieux voir à l’extérieur, les hommes s’aperçurent que les chevaux gris de l’attelage, pris de frénésie, avaient cassé leur arbuste et s’étaient enfuis avec le chariot.

La surprise délia plusieurs langues, et l’on échangea des murmures gênés.

— Ça se transmet à tout ce qui est organique dans les parages, marmonna le légiste.

Nul ne répondit, mais l’homme qui était descendu dans le puits suggéra que sa longue perche avait dû réveiller quelque chose d’intangible.

— C’est horrible, ajouta-t-il. Il n’y avait aucun fond. Rien que de la vase et des bulles. Et j’avais l’impression que quelque chose était tapi, là en bas.

Au bord de la route, le cheval d’Ammi continuait de hennir à pleins poumons, tant et si bien qu’on entendit à peine les balbutiements de son propriétaire, qui tentait d’exprimer ses pensées désordonnées d’une voix faible et chevrotante.

— Ça vient d’cette pierre… Ç’a grandi au fond du puits en prenant tout c’qui vivait… Ça vivait d’ssus, esprit et corps… Ils buvaient tous l’eau du puits… Ça s’est renforcé sur leur dos… Ça vient d’ailleurs, d’un endroit où les choses sont pas comme ici… et v’là que ça va y r’tourner…

À cet instant précis, alors que la colonne de couleur inconnue se faisait plus flamboyante et commençait à suggérer des formes fantastiques dont chacun des spectateurs donnerait plus tard une description différente, le pauvre Hero, qui était encore attaché, poussa un cri tel qu’aucun homme n’en avait jamais entendu venant d’un cheval. Dans le salon, où l’on parlait à voix basse, tout le monde se boucha les oreilles. D’horreur et de dégoût, Ammi détourna le regard. Les mots ne sauraient exprimer ce qu’il avait vu… Lorsqu’il regarda de nouveau par la fenêtre, la malheureuse bête gisait inerte, recroquevillée sous la lune, entre les brancards cassés de la voiture. Ainsi mourut Hero, que l’on enterra le lendemain. Mais Ammi n’eut pas le temps de le pleurer, car, presque aussitôt, un policier attira sans un mot l’attention sur quelque chose de terrible dans la pièce même où ils se trouvaient. La lanterne étant éteinte, on voyait bien qu’une légère phosphorescence avait commencé à envahir les lieux. Elle luisait sur les larges lattes du plancher, le bout de tapis élimé, et faisait chatoyer le châssis des fenêtres à petits carreaux. Elle courait sur toute la hauteur des poutres cornières apparentes, scintillait autour du bandeau et de la hotte de cheminée, et infectait jusqu’aux portes et meubles. Elle gagnait sans cesse en intensité, et il finit par devenir évident que tout être vivant en bonne santé devait sortir de cette maison.

Ammi montra à ses compagnons la porte de derrière et le chemin qui montait à travers champs jusqu’au pré de quatre hectares. Ils marchèrent d’un pas chancelant, comme dans un rêve, et n’osèrent jeter le moindre coup d’œil en arrière avant d’être suffisamment loin et haut. Le chemin leur convenait, car ils n’auraient pu passer à côté du puits pour rejoindre la route de devant. Il fut déjà bien assez difficile de longer la grange et les appentis luisants, puis les arbres brillants du verger, avec leurs formes noueuses, démoniaques ; mais Dieu merci, les branches tournaient pour la plupart leurs griffes vers le ciel. La lune se cacha derrière des nuages particulièrement noirs lorsqu’ils traversèrent le pont rustique surplombant le Chapman, et les hommes durent continuer à tâtons jusqu’aux prés découverts.

Quand ils se retournèrent vers la vallée et le lointain domaine des Gardner au fond de celle-ci, ils assistèrent à un spectacle effroyable. La ferme tout entière – les arbres, les bâtiments, et même la végétation qui n’avait pas encore été gagnée par la grisaille et la désintégration – baignait dans l’horrible mélange de couleurs inconnues. Toutes les branches étaient tendues vers le ciel et surmontées de hideuses langues de feu, ce même feu monstrueux dont les ruissellements brillants rongeaient les pannes faîtières de la maison, de la grange et des appentis. La scène rappelait une vision de Füssli. Tout le reste était dominé par cette débauche de lumière amorphe, cet arc-en-ciel démesuré et surnaturel de poison mystérieux jailli du puits. Le spectre cosmique et inidentifiable bouillonnait, palpait, lapait, s’étirait, scintillait, se crispait et produisait des bulles maléfiques.

Alors, sans prévenir, la chose hideuse s’envola vers le ciel à la manière d’une fusée ou d’un météore, sans laisser de sillage, et, avant que quiconque ait eu le temps de retenir son souffle ou de laisser échapper la moindre exclamation, disparut par un trou rond étonnamment régulier dans les nuages. Aucun des spectateurs n’a jamais pu oublier ce spectacle. Le regard hébété d’Ammi se riva sur les étoiles du Cygne, parmi lesquelles Deneb brillait tout particulièrement. C’était là que la couleur inconnue s’était fondue dans la Voie lactée. Toutefois, l’attention du fermier fut aussitôt rappelée sur terre par un crépitement dans la vallée. Il n’y eut vraiment rien d’autre : seulement un crépitement et un bruit de bois arraché, et pas une explosion, contrairement à ce qu’affirmèrent la plupart des hommes présents. Et cependant, le résultat fut le même, car, en un instant fiévreux, kaléidoscopique, une éruption cataclysmique d’étincelles et de substances surnaturelles jaillit de la ferme maudite et condamnée ; elle troubla la vue des quelques témoins, et bombarda le zénith d’une averse de fragments si fantastiques, et d’une couleur telle, qu’ils n’auraient pu provoquer que reniement dans notre univers. Lesdits fragments suivirent le grand dépérissement à travers les nuages, qui se refermaient déjà. Une seconde plus tard, ils avaient disparu à leur tour. Derrière les hommes et en contrebas, il ne restait que des ténèbres vers lesquelles ils n’osèrent retourner. Ils sentirent de tous côtés monter un vent dont les rafales glacées semblaient provenir du vide interstellaire. La bise hurlante fouetta les champs et les bois déformés avec toute la fureur de leur folie cosmique. Les hommes tremblants comprirent qu’il ne servait à rien d’attendre que la lune révèle ce qu’il restait de la propriété de Nahum.

Trop stupéfaits pour émettre ne fût-ce qu’une hypothèse, les sept hommes prirent la route nord pour retourner tant bien que mal à Arkham. Ammi, qui se sentait encore plus mal que ses compagnons, les supplia de le raccompagner jusque dans sa cuisine au lieu de rentrer directement en ville. Il ne voulait pas traverser seul les bois fouettés par le vent nocturne pour retourner chez lui, sur la route principale. En effet, il avait subi un choc supplémentaire par rapport aux autres, et serait à jamais accablé par une peur si saisissante qu’il n’oserait même pas l’évoquer avant de nombreuses années. Alors que, sur la colline battue par les vents, ses compagnons étaient résolument tournés vers la route, Ammi avait jeté un rapide coup d’œil vers les ténèbres de la vallée désolée où, encore si récemment, avait vécu son ami infortuné. Et au loin, au cœur de la zone ravagée, il avait vu quelque chose se redresser avec faiblesse pour retomber aussitôt, à l’endroit même où la gigantesque abomination informe avait jailli vers le ciel. Ce n’était rien qu’une couleur… mais sans pareille sur notre terre comme aux cieux. Ammi, qui l’avait reconnue et savait que ce dernier vestige devait rester tapi au fond du puits, n’eut plus jamais toute sa tête.

Jamais plus il ne s’est approché de cet endroit. Ces événements horribles remontent maintenant à plus d’un demi-siècle, mais il s’est toujours tenu à l’écart, et c’est avec plaisir qu’il verra le nouveau réservoir tout engloutir. Je serai content, moi aussi, car je garde un souvenir désagréable de mon passage et, en particulier, de la manière qu’avaient les rayons du soleil de changer de couleur autour de la gueule du puits. J’espère que l’eau restera toujours très profonde mais, même dans ce cas, je n’en boirai jamais. Je ne pense pas retourner un jour visiter la campagne d’Arkham. Trois des compagnons d’Ammi revinrent le lendemain pour contempler les ruines au grand jour, mais il n’y avait pour ainsi dire rien à voir. Il ne restait que les briques de la cheminée, les pierres de la cave, des débris métalliques et minéraux ici et là, et la margelle de l’effroyable puits. À part le cheval mort d’Ammi, qu’ils tractèrent pour l’enterrer, et la voiture qu’ils rapportèrent peu de temps après à son propriétaire, tout ce qui avait vécu là avait disparu. Restaient deux sinistres hectares d’un désert gris et poussiéreux où aucune plante n’a plus jamais poussé. À ce jour, ils s’étalent encore sous le ciel, telle une grande trace rongée par l’acide au milieu des bois et des champs, et les rares personnes qui ont osé assouvir leur curiosité malgré les rumeurs rurales ont surnommé l’endroit « la lande du diable ».

Ces rumeurs rurales sont étranges. Elles pourraient l’être plus encore si les citadins et les chimistes de l’université voulaient bien prendre la peine d’analyser l’eau du puits désaffecté, ou cette poussière grise qu’aucun vent ne semble disperser. Les botanistes aussi devraient étudier la flore chétive qui borde la zone, car cela pourrait apporter un éclairage nouveau sur l’opinion locale selon laquelle le fléau s’étendrait petit à petit, peut-être d’un pouce par an. On raconte que la couleur de la végétation proche n’est pas tout à fait normale au printemps, et que les bêtes sauvages laissent de drôles d’empreintes dans le mince tapis de neige en hiver. La neige, d’ailleurs, ne tombe jamais aussi dru qu’ailleurs sur la lande du diable. Les rares chevaux qui restent à notre époque dominée par les véhicules motorisés sont nerveux dans la vallée silencieuse, et les chasseurs ne peuvent se fier à leurs chiens dès lors qu’ils approchent trop de l’éclaboussure de poussière grisâtre.

On parle aussi d’effets désastreux sur la santé mentale. Beaucoup de gens devinrent bizarres, dans les années qui suivirent la disparition de Nahum, et jamais ils ne trouvèrent la force de s’échapper. Ceux qui avaient plus de volonté quittèrent tous la région ; il n’y avait donc plus que des étrangers pour tenter de s’installer dans les vieilles propriétés croulantes. Mais bien entendu, ils ne restaient pas longtemps. C’est parfois à se demander si leurs étranges et secrètes réserves de magie sauvage ne leur donnaient pas une clairvoyance supérieure. Ils se plaignent que cette région anormale leur inspire des rêves particulièrement horribles ; et à n’en point douter, le paysage de ce royaume des ombres suffirait à vous donner des idées morbides. Impossible de traverser ces profondes ravines sans être gagné par une impression de malaise, et les artistes ne peuvent que frissonner en peignant ces bois denses dont le mystère frappe autant l’esprit que le regard. Moi-même, je m’étonne encore du sentiment que me laissa mon unique promenade en solitaire dans le domaine, avant qu’Ammi me raconte son histoire. Au crépuscule, j’avais vaguement souhaité que des nuages se forment, le vide des abysses célestes m’inspirant une appréhension singulière.

Ne me demandez pas mon opinion. Je ne sais pas. Point final. Je n’ai pu interroger qu’Ammi, les gens d’Arkham refusant de parler des jours étranges et les trois professeurs qui ont vu l’aérolithe et le globule coloré étant morts. Des globules, il y en avait forcément d’autres. L’un d’eux a dû se nourrir et s’échapper. Il y en avait sans doute un autre qui s’est développé trop tard. Il est toujours au fond du puits, j’en suis sûr, comme je sais que la lumière au-dessus de cette margelle infecte était anormale. Les gens d’ici disent que le mal gagne quelques centimètres par an, aussi est-il possible que quelque chose continue de se nourrir et de grandir. Mais le démon qui attend d’éclore, quelle que soit sa nature, doit être attaché ; sinon il se répandrait vite. Est-il entortillé dans les racines de ces arbres qui griffent l’air ? À Arkham, on parle notamment de chênes bouffis qui brilleraient la nuit et s’agiteraient d’une manière inconcevable.

De quoi il s’agit, Dieu seul le sait. Du point de vue de la matière, je pense que la chose qu’Ammi décrivit pourrait être un gaz, mais un gaz obéissant aux lois d’un autre ordre cosmique. Cette substance n’était pas le fruit de mondes et de soleils tels que ceux qui brillent dans les télescopes et sur les plaques photographiques de nos observatoires. Ce n’était pas un souffle de ces cieux dont nos astronomes mesurent les mouvements et dimensions, quand ils ne les jugent pas incommensurables. C’était une simple couleur venue de l’espace… un terrifiant messager d’empires à naître, au cœur de l’infini, au-delà de la Nature telle que nous la connaissons ; des empires dont la seule existence est inconcevable pour l’esprit humain et nous laisse pantois face aux noirs abysses extra-cosmiques qui s’ouvrent sous nos yeux épouvantés.

Je doute fortement qu’Ammi m’ait consciemment menti, et je ne pense pas devoir réduire ses histoires aux élucubrations d’un dément, contrairement à ce qu’avaient prétendu les gens de la ville. Avec ce météore, une chose effroyable s’est abattue sur les collines et vallées, et elle est toujours là, bien que j’ignore dans quelle mesure. C’est avec soulagement que je verrai l’eau monter. Entre-temps, j’espère qu’il n’arrivera rien à Ammi. Il en sait trop sur la chose, et l’influence qu’elle exerce est par trop insidieuse. Pourquoi n’a-t-il jamais pu se résoudre à partir ? Et comme il se rappelait bien les derniers mots de Nahum ! « Tu peux pas lui échapper… elle t’attire… tu sens qu’ça arrive, mais ça change rien… » Le vieil Ammi est un brave homme. Quand l’équipe se mettra au travail sur le réservoir, il faudra que j’écrive à l’ingénieur en chef de veiller sur lui. Je refuse de l’imaginer sous la forme de cette aberration grise, difforme, desséchée qui, de plus en plus souvent, trouble mon sommeil.
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