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                « La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité à tort
                    ; on n’est indigné que lorsqu’on a raison au fond par quelque côté ». 

                Victor Hugo, Les Misérables

            

        
    Introduction
Destin d’une science disparue : la psychologie des foules
De nombreux récits, discours et théories ont déterminé notre manière d’appréhender les foules. À la fin du XIXe siècle, une science sociale naissait : la psychologie des foules. Elles devenaient l’objet d’un nouveau savoir, la pensée des foules s’érigeait en science. Science fâcheuse, importune dès le début, surtout quand on considère qu’elle n’a jamais été reconnue digne d’être enseignée par l’institution universitaire. Comme si cette dernière ne pouvait accepter que la foule, entité trop floue, ou trop vulgaire, puisse devenir un objet susceptible de l’intéresser. Ainsi, en dépit du retentissement que cette discipline a eu au cours du temps, elle n’a jamais pu jouir de l’autorité réservée aux sciences proprement dites, ni s’insérer dans l’ordre établi des savoirs1. Mais l’absence de consécration universitaire ne préjuge pas toujours de l’avenir d’une pensée.
  Cet essai ne veut ni révéler une vérité ultime sur les foules, ni en déceler l’essence, ni en dire du bien ou du mal, ni surtout les juger coupables ou innocentes. Il analyse le regard porté sur les mouvements collectifs durant la deuxième partie du XIXe siècle qui a constitué le point de départ d’une nouvelle façon d’appréhender les foules, puis les masses et enfin l’opinion publique. Cette pensée qui, au XIXe siècle, se voulait scientifique, objective, neutre, était en réalité nourrie d’affects, d’attentes, de peurs et d’espoirs nouveaux, tout autant que d’anciens clichés. Mais nous apprécierons la portée des textes fondateurs de la psychologie des foules sur les analyses postérieures. Parmi elles, l’essai de Freud, « Psychologie des foules et analyse du moi » (1921), qui se situe explicitement dans le sillage des précédentes études. 
  On a eu beau la disqualifier en la considérant comme une idéologie conservatrice et réactionnaire, née de la peur face aux « classes dangereuses » et à leurs revendications, inventée dans le seul but de les dominer, on a eu beau la décréter périmée, la psychologie des foules a continué à agir et elle agit encore aujourd’hui, souvent à notre insu. Un certain nombre de concepts, d’intuitions et de stéréotypes qui en sont issus nourrissent, de façon implicite ou inconsciente, au-delà des analyses de type scientifique, le langage des journalistes, des médias, des politiques et aussi le nôtre. Ils parlent en nous, à chaque fois que nous essayons de définir à nouveau ce qu’est une foule ; ils sont présents au moment même où nous en prononçons le nom, ou quand nous la regardons, fascinés, indignés ou apeurés.
  Si c’est en 1895 que Gustave Le Bon a écrit, « l’âge où nous entrons sera véritablement l’ÈRE DES FOULES2 », en voyant dans leur avènement la menace de l’effondrement des principes mêmes qui régissent la civilisation, elles n’ont toujours pas fini de nous interroger, de s’imposer à notre regard, de se transformer, de confirmer ou d’infirmer nos grilles de lecture. Pourtant, la psychologie des foules est aujourd’hui souvent reléguée au rang de savoir du passé, parfois même qualifiée de produit intellectuel idéologiquement douteux. Cela vient en grande partie de la légende selon laquelle les plus célèbres dictateurs du XXe siècle se seraient inspirés de l’essai de Le Bon, Psychologie des foules, véritable best-seller en son temps qui occulta par son succès l’ensemble des autres ouvrages qui constituent le corpus de la psychologie des foules. Pourtant, si Mussolini n’a jamais caché son admiration pour ce livre, il n’a jamais été prouvé que Hitler l’ait seulement lu.
  Mais surtout, à y regarder de plus près, on s’aperçoit que, pas plus que cette discipline ne soit réductible à un bréviaire pour les tyrans, Le Bon n’en fut l’inventeur. Encore une légende à déconstruire3. En réalité, il s’est habilement imposé comme tel par le succès que rencontra son essai à l’époque, qui séduisit un vaste public par la remarquable capacité qu’il avait à s’approprier, à résumer et à vulgariser, dans un style qui se voulait séduisant et métaphorique, les nouvelles théories élaborées et exprimées dans un langage technique et souvent austère par des juristes, des médecins, des psychiatres, quelques années auparavant.

Foule et masse
« Foule », vient du verbe fouler, du latin populaire fullare, dérivé du substantif fullo. « Fouler » désigne la pression exercée sur une matière (une étoffe ou de la laine) en appuyant avec les mains, les pieds, ou un outil, et le « foulon » est l’ouvrier qui presse un tissu, pour lui donner de l’apprêt. À savoir l’entendre, dans le mot « foule » résonne aussi le bruit de la pression exercée, de la matière comprimée.
  Les auteurs, français et italiens pour la plupart, qui, à la fin du XIXe siècle se sont intéressés aux comportements d’un grand nombre de personnes rapprochées physiquement – en mettant souvent dans le même sac des phénomènes aussi différents que des assemblées, des réunions, des révoltes ou des émeutes –, ont préféré le terme « foule » à celui de « masse ». Ce dernier, du latin massa, issu du grec maza, désignant à l’origine une pâte et plus précisément une crêpe d’orge mêlée d’huile et d’eau, fait, lui, davantage référence à une matière informe et malléable qui nécessite une action extérieure pour être façonnée et étalée, d’ailleurs maza est un dérivé du verbe grec massein qui indique l’action de pétrir4. Mais, au-delà de l’étymologie, c’est sans doute parce que les mots « foule », et folla en italien, permettent de mieux exprimer les idées de multitude hétérogène, de désordre, de confusion, de cruauté et d’inculture présentes dans le turba latin, que les pionniers de la psychologie des foules les ont privilégiés, pour mieux peindre des foules bruyantes et souffrantes, exaspérées et surtout violentes.
  Les auteurs de langue germanique, eux, quelques années plus tard, ont préféré Masse à Menge, pour désigner la foule. En témoigne le titre original de « Psychologie des foules et analyse du moi » de Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, texte dans lequel Menge apparaît très rarement et aurait, selon les traducteurs du texte en français, le même sens que Masse5. Après la parution de l’essai de Freud et au moins jusqu’aux années 1960, les termes « masse » et « foule » sont devenus pratiquement superposables. Mais en définitive, « masse » a été le plus souvent privilégié, il suffit de penser à La Révolte des masses (1929) de José Ortega y Gasset, à La Psychologie de masse du fascisme (1933) de Wilhelm Reich, et enfin à Masse et Puissance (1959) d’Elias Canetti. En 1985, Jacques Beauchard dans La Puissance des foules, a proposé une définition intéressante des deux termes : il désigne la foule comme une « multitude d’individus physiquement et subjectivement liés les uns aux autres au point de faire corps », qu’il distingue de la masse, « multitude dense d’individus physiquement proches mais subjectivement séparés6 ». Dans la masse on perdrait, selon lui, cette idée d’unité mentale propre à la foule. Distinction intéressante, mais pas exhaustive, car elle ne tient pas compte d’un autre aspect de la notion de masse. En suivant l’intuition du philosophe espagnol Ortega y Gasset, non seulement la masse ne peut pas toujours être réduite à une multitude d’individus « physiquement proches », mais elle peut avoir aussi une uniformité psychique qui abolit les distances. Déjà, à la fin des années 1920, dans une Europe en proie au fascisme, il avait vu triompher « sur toute la surface de l’Occident » une forme d’homogénéité, de standardisation des désirs, de « nivellement » incarnés par « l’homme-masse ». Comme il l’écrit : « La masse c’est l’homme moyen. C’est ainsi que ce qui était une simple quantité – la foule – prend une valeur qualitative : c’est la qualité commune, ce qui est à tous et à personne, c’est l’homme en tant qu’il ne se différencie pas des autres hommes et n’est qu’une répétition du type générique. »7
  Indiscutablement, après l’essai de Freud de 1921, le terme « masse » s’est imposé, dans le sillage de celui de « foule ». Il a certainement dû se révéler plus efficace que ce dernier, plus adapté à l’époque. Il permettait de rendre compte d’un double phénomène. D’un côté, il exprimait la densité, l’uniformité et l’homogénéité d’êtres humains entassés dans les villes, souvent sans un passé commun, à cause des mutations et des déplacements liés au développement industriel. De l’autre, il permettait de penser le surgissement d’un type d’individu nouveau, sériel et individualiste à la fois, éminemment moderne : « l’homme des masses » théorisé par Ortega y Gasset. Hannah Arendt, qui a elle aussi étudié « l’homme des masses », en a situé la naissance au début du XXe siècle. Atomisé, ne se reconnaissant plus dans les valeurs d’une classe et ne pouvant s’intégrer dans aucune organisation fondée sur l’intérêt commun – partis politiques, conseils municipaux ou syndicats – « l’homme des masses », délié de tout rapport d’appartenance, surgit et erre dans les ruines de « la société des classes ». Comme Arendt l’écrivait, ces « vastes couches de gens neutres et politiquement indifférents qui n’adhèrent jamais à un parti et votent rarement » ont constitué le terreau des mouvements totalitaires des années 1930 qui ont recruté leurs militants « dans cette masse de gens apparemment indifférents auxquels tous les autres partis avaient renoncé, les jugeant trop apathiques ou trop stupides pour mériter leur attention. »8
  Mais surtout, après la Grande Guerre, comment décrire autant de soldats morts, sinon par la « masse » ? Dans les tranchées, ils avaient été unis et vivants dans le combat pour la patrie, ils n’étaient désormais que l’immense amoncellement de cadavres que saluait la patrie reconnaissante. Une fin d’après-midi de novembre, je me suis arrêtée à l’ossuaire de Redipuglia, aux confins de la Slovénie, près de Trieste. Il s’agit du plus grand lieu de sépulture des soldats de la Grande Guerre en Italie et de l’un des plus grands en Europe. On dit qu’il contient les restes de 100 000 soldats italiens et 15 000 soldats austro-hongrois, tous morts sur le front. Un immense escalier de 22 imposantes marches en marbre blanc d’Aurisina accapare l’horizon, telle une armée dévalant la montagne, sur le côté occidental du mont Sei Busi (« mont Six Trous »), un des théâtres les plus sanglants des affrontements. Au sommet, trois croix rappellent la passion du Christ sur le Golgotha. Ces marches géantes recueillent les restes des presque 40 000 soldats identifiés, sur les 100 000 présents dans l’ossuaire, et sur chacune des marches, recouvertes de plaques de bronze, sont gravés, dans l’ordre alphabétique, le grade, le nom et le régiment de chacun d’entre eux. Tout italien ou presque porte dans sa famille la mémoire d’un soldat mort pendant cette guerre, et il retrouve là son nom, dans un face-à-face muet.
  Je me rapproche de l’immense escalier. Un seul mot résonne dans le silence, en relief, sculpté 8 000 fois, en gros caractères, sur la pierre blanche rougie par les derniers rayons du soleil, « PRESENTE, PRESENTE, PRESENTE », le mot que chaque soldat faisait retentir à l’appel de son nom. Une masse de soldats, que plus rien ne distingue l’un de l’autre, nombre d’entre eux, anonymes, qui ont perdu la vie dans les tranchées. Masse rendue plus virile encore par le tombeau, imposant et en première ligne, de la seule femme qui a eu l’honneur d’être inhumée ici. Celui d’une infirmière volontaire de la Croix-Rouge, morte à 21 ans : Margherita Kaiser Parodi. La mise en scène de cet ossuaire, où parmi un si grand nombre de valeureux soldats, ne figure qu’une seule présence féminine, a été – cela ne nous surprend pas – ordonnée par le Duce. On y reconnaîtra la rhétorique de la mort héroïque pour la patrie. Il était venu en personne l’inaugurer le 18 septembre 1938, et le même jour, à Trieste, ville où vivait l’une des communautés juives les plus importantes d’Italie, il promulguait les lois raciales et antijuives sur la place Unità d’Italia, devant une foule énorme qui l’acclamait.

La notion et le phénomène
À en juger par la quantité de circonstances où le terme « foule » est évoqué dans les débats ou dans les commentaires de l’actualité, tout le monde semble savoir ce qu’est une foule. En vérité, depuis la Révolution française – car c’est en grande partie de certains récits faits sur cet événement tout au long du XIXe siècle qu’a pris forme notre imaginaire des foules – ce mot regorge de présupposés implicites. Ce que nous appelons « foules » relève indiscutablement d’un appareil conceptuel dont nous avons hérité et que nous réactivons en le mettant à l’épreuve du présent.
  Il s’agit d’une entité complexe à déchiffrer et la définition du Petit Robert – « multitude de personnes rassemblées en un lieu » –, ne nous satisfait guère. Nous n’avons pas nécessairement besoin d’être une multitude ni de nous rassembler en un lieu physique pour faire foule. Si nous pensons à la foule, quelle est la première image qui surgit ? Un ensemble de personnes qui expriment leur désaccord ? Un tribun, ou de nos jours, une tribunesse, qui s’adresse au peuple ? Une manifestation lors d’une journée de grève bien ou mal gérée par les syndicats ? Une émeute ? La foule en extase écoutant Mussolini sur la Piazza Venezia à Rome dans les années 1930 ? Une marche blanche silencieuse ? Ou bien, pour les Français, La Liberté guidant le peuple de Delacroix, ou encore, pour les Italiens, Il Quarto Stato de Pellizza da Volpedo ? Et à quelle couleur l’associons-nous, le noir, le rouge ou toute une fête de couleurs ?
  À la fin du XIXe siècle s’est imposé la nécessité d’en fixer les traits pour comprendre ce qui en génère les ressorts. La psychologie des foules – véritablement née d’un dialogue franco-italien – a défini la foule comme un agrégat hétérogène, qui se forme à l’improviste et qui devient une unité psychologique, bien qu’éphémère. Chaque individu qui en fait partie subit le désir irrépressible de se fondre en elle, et sa personnalité consciente se dissout. En 1891, soit quatre ans avant la publication du best-seller de Le Bon, le juriste positiviste italien Scipio Sighele, l’un des principaux acteurs de la formalisation de la psychologie des foules comme science, avait défini la foule en ces termes : « Un agrégat d’hommes hétérogène par excellence, car il est composé d’individus de tous les âges, des deux sexes, de toutes les classes et conditions sociales, de tous les degrés de moralité et de culture, et inorganique par excellence du fait qu’il se forme sans accord préalable, à l’improviste, instantanément9. »
  Pour les psychologues des foules de la fin du XIXe siècle, la foule est une entité différente de la somme des individus qui la composent. Son comportement ne peut être prévisible et son fonctionnement, sa mécanique interne, doivent être expliqués. Toutes les études sur le sujet parues à cette époque se fondent sur l’idée qu’en foule, les émotions domineraient et que l’individu qui en fait partie perdrait ce qui lui est essentiel, son libre arbitre et sa volonté propre. Sa personnalité consciente subirait une transformation profonde, il serait investi d’une nouvelle dimension et d’une nouvelle force, mais aussi ressurgiraient en lui ses instincts violents, incompatibles avec le vivre-ensemble en société.
  Intuition intéressante, qui mérite d’être approfondie, mais certainement insuffisante, pour nous aujourd’hui. Pourrions-nous dire que dans une marche blanche – pensons à celles en réaction aux crimes commis envers des enfants – ou dans une marche républicaine – par exemple celle organisée à Paris le 11 janvier 2015 à la suite des attentats terroristes – il y ait dissolution de la personnalité consciente et émergence d’instincts ou de désirs inconscients ? Et le souvenir d’une autre foule me revient, celle du 25 mai 1992, à Palerme. Elle était endeuillée et indignée, composée de citoyens révoltés qui hurlaient « bouffons », « vous êtes dégueulasses » ou encore « l’État n’est pas avec nous ». C’était le jour des funérailles nationales du juge antimafia Giovanni Falcone, de la magistrate Francesca Morvillo, sa femme, et des agents de son escorte Vito Schifani, Rocco Dicillo et Antonino Montinaro, assassinés par la mafia. Cette foule s’était rassemblée spontanément, submergée par l’émotion et pourtant totalement présente à elle-même, capable d’exprimer dans un langage synthétique et parfaitement intelligible, sans l’aide de syndicats ou de partis politiques, son dégoût et sa soif de justice contre un État qu’elle jugeait complice de la corruption. Cette foule-là, non plus, n’avait vraiment rien que l’on puisse qualifier de bestial, malgré la rage qu’elle parvenait difficilement à maîtriser.
  Quand on pense à ce type de rassemblements, choisis parmi tant d’autres, expression d’une indignation, d’une empathie, d’une lucidité et d’une solidarité citoyenne, rien ne nous semblerait plus inapproprié que la définition donnée à la fin du XIXe siècle, d’une foule irrationnelle qui s’abandonne à ses instincts10. Pourtant, l’une des principales thèses de la psychologie des foules – la nécessaire perte du libre arbitre et la transformation de la personnalité consciente – bien qu’elle nous apparaisse, et à juste titre, trop déterministe, sera interrogée dans cet essai, d’abord parce qu’elle est encore utilisée aujourd’hui et nous essayerons d’en déterminer la portée, ensuite parce qu’elle était l’expression de l’inquiétude suscitée par l’imprévisibilité d’un certain nombre de rassemblements collectifs qui le plus souvent se terminaient dans la violence. Violence et imprévisibilité que l’on peut retrouver encore et toujours présentes aujourd’hui dans certaines manifestations de protestation collective.
  Le mot « foule », loin de signifier une réalité clairement déterminée, désigne des phénomènes très différents les uns des autres. Si certaines foules s’expriment par la rage et par la destruction, d’autres le font en silence, d’autres encore parviennent à dominer leur fureur en exprimant leur indignation légitime. Et si nous avons tous en tête nombre de foules en révolte, déterminées à ébranler le pouvoir en place, nous restons fascinés devant les images des foules recueillies, ferventes, en adoration devant leur meneur. Cette ambiguïté qui se cache derrière la notion même nous conduit à mettre en question, ou du moins à nuancer, un certain nombre de concepts issus de la psychologie des foules. Mais l’une des intuitions que nous en retiendrons est qu’un état émotionnel très intense, particulier, se dégage au sein d’une foule rassemblée autour d’une idée, d’une cause, d’un idéal.

Foule et inconscient
Entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, la foule représente aussi le phénomène par excellence dans lequel certains aspects encore méconnus de l’être humain vont se dévoiler. En elle, modernité et archaïsme se rencontrent, ou plutôt s’affrontent. Si des foules en révolte, qui se déversent dans les rues et sur les places, surgissent des contradictions du capitalisme alors naissant, elles dévoilent également, et en dépit du fait que la civilisation européenne avait cru les enfouir, la puissance des composantes irrationnelles, éternellement présentes chez l’être humain. En un mot, « l’inconscient » qui était considéré, avant la révolution opérée par Freud, comme un réservoir universel et enseveli d’instincts et de pulsions, gisant au fond de chaque individu, mais toujours prêt à ressurgir. La foule révèle en somme que l’être humain est habité par son irrationalité, par son émotivité, et qu’il faut désormais prendre en compte ces éléments si on a la prétention de comprendre le comportement de l’individu en société.
  De même que la psychologie des foules n’est pas réductible à Gustave Le Bon, elle ne peut pas non plus être conçue comme un tout unitaire. Et si ce qui caractérise dans l’ensemble cette science du passé est de vouloir comprendre les mécanismes qui régissent les foules et de les fixer en des lois, les différentes manifestations de ces dernières n’ont pas cessé de les défier. Parce que les foules ne sont pas que haine et irrationalité, mais sont parfois animées par une volonté légitime de dénoncer les réelles injustices dont elles sont victimes, les juristes et criminologues italiens qui les ont étudiées à la fin du XIXe siècle ont éprouvé le besoin de s’éloigner, en partie, de la conception d’un Taine ou d’un Le Bon, qui les réduisaient souvent à des hordes aveugles constituant une menace pour la civilisation. Parce qu’il y a aussi des foules dans lesquelles la solidarité, le partage des émotions, l’union des volontés individuelles n’aliènent pas la personnalité consciente, Tarde, lui, a su voir la présence d’autres foules que celles de haine, bien qu’elles jouent dans son œuvre un rôle nettement minoritaire par rapport aux autres. Dansantes et gourmandes lors de fêtes populaires, patriotiques et solennelles lors de fêtes nationales, oppressées par une commune douleur quand elles suivent, silencieuses, le convoi d’un ami ou d’un héros, il y a des foules dans lesquelles les consciences individuelles ne se dissolvent pas et dont la force ne réside pas dans la destruction, mais, au contraire, dans la production de joie, de paix et d’union sociale11.

Une actualité nouvelle pour la psychologie des foules ?
À l’intérieur même du corpus de la psychologie des foules, si nous acceptons de ne pas le réduire à un bloc monolithique dans lequel les foules ne sont regardées qu’en tant que principe même de la désintégration sociale, nous pouvons trouver les éléments pour les penser autrement que comme un attroupement s’exprimant par l’irrationalité et par la violence.
  En suivant l’intuition de Gabriel Tarde, nous pouvons faire un pas de plus. Déjà à la fin du XIXe siècle, dans un texte court et visionnaire ayant pour titre « Le Public et la Foule », publié en 1898, il avait considéré les foules comme le « groupe social du passé12 ». Celui de l’avenir qu’il voyait surgir et qui était à ses yeux destiné à les remplacer progressivement et à devenir le protagoniste de son époque, était constitué par le public ou plutôt les publics : la masse des lecteurs de journaux productrice des « courants d’opinions ». Le public, voilà le véritable produit de la modernité, né du développement de la presse et rendu possible à son tour par des révolutions technologiques telles que la modernisation de l’imprimerie, le chemin de fer ou le télégraphe. Mais, pour Tarde, entre le groupe social du passé et celui de l’avenir il n’y a pas rupture, il y a transformation. Le public, qu’il définit comme une « collectivité purement spirituelle13 », car composée d’individus physiquement séparés les uns des autres, partage un certain nombre d’aspects avec la foule en chair et en os, et notamment l’unité mentale et émotionnelle : sa cohésion dans la manière de percevoir un événement, par exemple. Pourtant, à la différence des foules, la modernité des publics réside dans le fait qu’ils ne subissent pas les contraintes et les limites auxquelles sont soumises les foules et qui les portent tôt ou tard à se défaire : le froid, la chaleur, la faim, la soif, la violence qu’elles subissent quand elles sont réprimées. Les publics, précisément parce qu’ils n’ont pas besoin du rapprochement des corps pour se constituer en unité, sont indéfiniment extensibles, spatialement et temporellement, ils dépassent les régions et les frontières nationales, d’où la puissance qui fera d’eux le véritable « groupe social de l’avenir14 ». Spectateur du rôle déterminant qu’était en train de jouer l’opinion publique lors de l’Affaire Dreyfus, Tarde écrivait que les grands publicistes et leur public subjugué, bien plus que les hommes d’État « font l’opinion et mènent le monde. Et, quand ils se sont imposés ; quel trône solide est le leur15 ».
  On le voit, Tarde apporte un élément novateur essentiel à la constitution de la psychologie des foules et à la compréhension des dynamiques internes de ces dernières. Tout en partageant de nombreux présupposés théoriques avec Taine et Le Bon, il ne conçoit pas les foules comme le simple symptôme du mal dont souffre la modernité et comme les responsables de l’effondrement de la civilisation, mais comme un « groupe social » dont les actions et les manifestations changent en fonction des désirs qui les animent et surtout qui se transforme et qui suit l’évolution des sociétés. Cela lui permet de concevoir, non seulement des foules d’amour ou de fête ou encore de deuil, mais aussi des foules « spirituelles », virtuelles, dans lesquelles chacun de nous peut se fondre jusqu’à se perdre, tout en restant commodément installé chez soi, parce que la cohésion de ces dernières est toute mentale. Cette intuition est déjà le présage de l’avenir des foules médiatiques, qui ont pris le relais des publics de lecteurs de journaux, avec l’avènement des nouveaux médias.
  Si en 1895 Le Bon avait proclamé que son époque serait l’ère des foules, Tarde lui répondra en 1898, avec une indéniable clairvoyance, « on a fait la psychologie des foules ; il reste à faire la psychologie du public16 ». Ce passage de la foule physique à la foule virtuelle, sans oublier que les deux peuvent coexister et même se renforcer mutuellement, contribue à révéler aujourd’hui l’actualité de cette réflexion.
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