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LE NAUFRAGE DU PAQUEBOT WILDE, DE SES PASSAGERS ET DE L’ORCHESTRE
Ayant lu quelques pages d’Aubrey Beardsley, acheté sans prendre garde à l’auteur, je me suis dit : que cet écrivain est sympathiquement partial ! De qui s’agit-il, déjà ?… Robert Ross. Robert Ross ? Robert Ross ! Certains livres nous confirment dans la bonne idée que nous avions de leurs auteurs.
 
  Si je me suis arrêté pour vérifier le nom, c’est à cause d’une certaine orientation de pensée. On ne peut pas dire que le livre soit d’une rigueur d’expression parfaite, ni, d’une certaine façon, bien écrit, mais c’est effacé par de charmantes brusqueries d’expression venues d’une pensée ferme et par une intransigeance favorable à son sujet. Au lieu de la prudente prétention critique qui feint de ne pas juger et est persuadée de surplomber, la partialité est très estimable ; elle prend un risque pour ce qu’elle aime.
Le grand âge n’est pas plus nécessaire à la réalisation du génie que la mort prématurée.
   
On blâme les artistes pour ce qu’ils n’ont pas essayé de faire ; pour l’absence de qualités ressortant à des œuvres d’un ordre intellectuel entièrement différent ; pour leur indifférence aux observations des autres.
   
Tout art est excentrique pour la multitude conservatrice.

  Cela semble reprendre un air connu. Oui, bien sûr. Robert Ross est ce jeune étudiant à Cambridge qui, en 1886, il avait dix-sept ans, a séduit Oscar Wilde qui en avait trente et un, lui révélant son goût des hommes. (On le sait parce qu’Oscar Wilde s’en est confié.) Robert Ross est l’homme chevaleresque qui, neuf ans plus tard, à Londres, s’est découvert au passage de Wilde amené par les policiers à la fin de son procès, alors que la plupart de ses amis l’avaient abandonné et qu’il était devenu inapprochable. Mondain maudit, l’espèce n’est pas rare. Les fictions de Wilde sont pleines de gens « bien » tentés par le « mal ». L’un de ceux qui ont abandonné Wilde est Aubrey Beardsley.
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