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                        Los que son pas nascuts dins 
un castel se lochun dins las
                            sabelladas…
                    

                     

                    Mon grand-père Marcellin finissait souvent ses histoires et
                        diatribes enflammées par cette phrase qui en disait beaucoup sur le contenu
                        de son existence, mais aussi, et surtout, sur la lucidité de notre condition
                        :

                     

                    
                        Celui qui n’est pas né dans un château 
se loge dans les
                            sabelladas.
                    

                     

                    J’ai passé beaucoup de temps à essayer de traduire sabellada, mot utilisé pour désigner un sol pauvre,
                        profond, très drainant, composé essentiellement de petits cailloux. Le terme
                        qui s’en rapproche le plus, pour ne pas dire celui qui s’en éloigne le
                        moins, est : graves.

                    C’est toujours le même trouble que je ressens quand il s’agit
                        de traduire une expression qui me parle, dans une langue qui ne me dit rien
                        et qui pourtant est la
                        mienne. Je ne parle pas l’occitan, mais ce mécanisme me dépasse
                        complètement. C’est la langue de mes cellules.

                    Quand j’écoute ma fille et ses amies, qui parlent l’occitan
                        depuis la maternelle, je m’amuse parfois à imaginer ce qu’aurait été
                        l’histoire de France si ce merveilleux pays avait intégré la langue des
                        troubadours. Nul doute que notre façon de penser et de voir la vie aurait
                        été complètement différente.

                    Une langue, c’est la musique des lieux, chantée par les gens
                        qui y vivent. L’histoire de ma famille s’inscrit dans ce contexte. Si
                        j’évoque mes deux grands-pères, je parle d’un monde qui semble lointain,
                        disparu, et qui pourtant continue de vivre dans chacun de mes gestes.

                    Marcellin, le père de ma mère, a été pendant des années le
                        Président de la cave coopérative du village d’Adissan et des caves
                        coopératives de l’Hérault. C’était un combattant joyeux. Il parlait fort, et
                        tout le temps. Quand il parlait viticulture, ses phrases commençaient
                        irrémédiablement par on.

                    C’était un viticulteur, mais surtout un syndicaliste. Il
                        incarnait à lui seul sept cents ans de révolte occitane. Le plus ancien
                        souvenir que j’ai de lui remonte à ma petite enfance. C’était une grande
                        fête, tout le village était là pour l’inauguration d’une rue, et pas
                        n’importe laquelle : la rue de la maison de ma grand-mère. Il avait fait
                        enlever la plaque existante pour la rebaptiser « rue Marcellin-Albert », du
                        nom du viticulteur charismatique de la révolte des vignerons, en 1907. Enfant, je trouvais que
                        c’était chic de choisir le nom de sa rue et surtout de pouvoir écrire
                        au-dessus de sa porte le nom de son héros favori. Je n’ai assisté qu’une
                        autre fois à ce genre d’événement : le jour où mon ami, et ô combien
                        regretté Didier Dagueneau, vêtu d’un costume à queue-de-pie, a baptisé son
                        chemin « rue Ernesto-Che Guevara »… À chacun ses héros, à chacun ses
                        symboles.

                    Tout le village profitait des débats occasionnés par le repas
                        du dimanche midi. Souvent, ma grand-mère se sentait obligée d’aller fermer
                        les fenêtres. Il faut dire que mon père, qui était ouvrier agricole, a fait
                        la connaissance de son beau-père, donc de Marcellin, pendant une
                        manifestation, en lui jetant des pierres et en le traitant de traître parce
                        qu’il négociait avec les CRS : on ne négocie pas avec
                        le pouvoir central, on ne discute pas avec
                        l’Inquisition, on ne parle pas avec Paris.

                    Dans le milieu rural et dans la profession de vigneron, bien
                        souvent les amours fleurissent à l’ombre du relevé cadastral. Dans le
                        Languedoc, c’est dans la fumée des bombes lacrymogènes que naissent les
                        enfants. Mon père porte encore aujourd’hui des lunettes, souvenir de cette
                        période d’activiste. Toute mon enfance a donc été bercée, si je puis dire,
                        par des histoires de manifestations, d’actions commandos pour aller vider
                        les cuves de vins italiens chez les négociants de Sète, de
                        courses-poursuites avec les autorités, de barrages routiers, de peintures
                            sur les panneaux de
                        signalisation, de milliers de vignerons dans les rues de Béziers, des balles
                        perdues à Montredon… Mes parents étaient de tous les combats. Leur maison
                        était toujours pleine d’Occitans, de paysans du Larzac, de viticulteurs qui
                        sortaient de garde à vue, d’adhérents de la banque de travail créée au
                        village, des camarades avec qui mon père partait toutes les nuits pour
                        toutes sortes d’opérations…

                    Un jour, on avait même occupé la cathédrale de Montpellier : je
                        m’en souviens comme si c’était hier. Le drapeau occitan flottait au-dessus
                        du parvis. À l’intérieur, il y avait de grandes marmites et tout le monde
                        mangeait ensemble. Malheureusement, même là, il y avait l’école pour tous
                        les enfants. On était nombreux, on s’amusait bien. On avait arrangé les
                        chaises en carré pour former une cour de récréation.

                    Les gens heureux n’ont pas d’histoire et c’est bien vrai !
                        Celle de mon grand-père Alipe, le père de mon père donc, est simple comme
                        l’arrivée des saisons. Il a vécu dans l’amour de Dieu, de sa femme et de sa
                        terre. Pour lui, le pouvoir central, c’était Lourdes, et son heure
                        solennelle, « le minuit chrétien ». Le duo qu’il formait avec ma grand-mère
                        pour chanter était stupéfiant de ferveur et d’intensité. Je me surprends
                        encore à siffloter des cantiques de l’époque en labourant les vignes ou en
                        faisant le plein des tonneaux. Il était brancardier, œuvrait à l’hospitalité
                        Saint-Roch. C’était l’infirmier du village, et il partait chaque soir faire
                        le tour des malades avec une casserole d’eau bouillante et une seringue pour
                        tous ceux qui en avaient besoin. Je ne l’ai jamais entendu critiquer
                        quelqu’un : c’était un saint.

                    Enfant, je ne comprenais pas ce mode de vie. Heureusement,
                        Alipe a eu la bonne idée de vivre longtemps et notre complicité a grandi au
                        fil des années. Aujourd’hui, j’ai davantage de destin à opposer à mon
                        jugement : je perçois toute la sagesse d’une existence simple, d’autant que,
                        pour moi, la pratique est plus aléatoire.

                    Même si j’avais beaucoup de respect, voire de déférence, pour
                        tous ces combats et cette foi, je sentais bien, au fond de moi, que les
                        choses n’étaient pas tenables. Même adolescent, je pouvais me rendre compte
                        que les habitants de cette région perdaient progressivement leurs valeurs,
                        leur équilibre et leur qualité de vie. On commençait à se faire dénoncer
                        auprès des gardes quand on plaçait des pièges pour attraper des grives. Les
                        nouveaux arrivants dans le village appelaient la police quand on faisait le
                        « martellet », ou que l’on chassait les moineaux la nuit à la lampe
                        électrique avec des carabines à plomb. Les touristes monopolisaient déjà nos
                        meilleurs coins de pêche… Je n’avais qu’une solution pour rester dans mon
                        pays, c’était de rejoindre la famille des vins de qualité et mettre en lieu
                        sûr l’insouciance et la liberté. Alors, à dix-neuf ans, j’ai décidé de faire
                        mon vin, de le mettre en bouteilles et de le vendre.

                    Avec le
                        recul, je crois que Marcellin a été inconsolable face à ma décision. Elle
                        incarnait pour lui l’individualisme qu’il avait combattu toute sa vie et
                        surtout le risque majeur, pour moi, de ne pas pouvoir faire la sieste tous
                        les jours. L’exigence, la compétition, l’affairisme étaient pour lui un mal
                        venu du Nord. Je ne pouvais pas y succomber sans avoir lutté, et de façon
                        collective.

                    Alipe était simplement étonné. Il ne voyait pas à quoi cela
                        servait de mettre du vin en bouteilles, alors que l’on peut en produire
                        chaque année. Quant à la vanité de mettre notre nom sur l’étiquette, cela ne
                        pouvait que nous faire perdre des points pour un salut dont il ne doutait
                        pas. Je crois qu’il a beaucoup prié pour moi, mais heureusement, il y avait
                        plus grave et surtout plus urgent.

                    Marcellin et Alipe n’avaient pas grand-chose en commun et
                        pourtant chacun d’eux avait la même espérance, bien que leurs chemins
                        divergent sur la manière d’y parvenir. Ils n’avaient aucun cynisme et aucune
                        amertume. Même les combats de Marcellin n’étaient jamais dirigés contre les
                        hommes. Ils voulaient simplement vivre là, dans leur Languedoc, ensemble et
                        libres devant leurs choix.

                    J’ai donc hérité de deux bâtons : Marcellin m’a offert celui de
                        la révolte, et Alipe celui de l’amour. Un dans chaque main, ils m’ont permis
                        de cheminer sur des sentiers de fortune, dans un Languedoc ouvert et
                        nonchalant. Il n’y avait qu’à se baisser et tout construire. On l’a fait !
                        Et collectivement. Une bande de copains, de tous âges et de tous horizons, sont arrivés et
                        arrivent encore, si bien que j’ai quasiment vu tous les vignerons de cette
                        région s’installer. Même si le chemin de la reconnaissance est encore long,
                        on ne reviendra plus en arrière.

                    Si mes deux grands-pères m’ont offert le carburant et deux
                        bonnes raisons de me lever le matin, ce sont les grands vignerons qui m’ont
                        donné la direction, l’inaccessible étoile. Ils m’ont accepté comme un égal ;
                        je ne me sens plus un illégitime dans cette grande famille. Avec ce livre,
                        je tenais à rendre hommage, bien sûr, à tous ceux qui sont nés avant moi et
                        à tous les vignerons inconnus du Languedoc et d’ailleurs. En toute humilité,
                        et j’espère avec pudeur, il me semblait utile de raconter l’histoire du
                        petit-fils naturel de Peppone et de Don Camillo.
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                        « L’exemple n’est pas le meilleur argument, c’est le seul.
                            »
                    

                    Gandhi

                

         
                — Dans le Languedoc de 1985, tu as à peine vingt ans et tu décides de
                    faire ton vin. Raconte !

                — J’étais encore à l’école. J’avais acheté quarante ares de vigne,
                    l’année précédente, avec l’argent que j’avais gagné grâce à mon stage de BTS, à
                    la cave coopérative de Saint-Félix-de-Lodez. Une parcelle en friche proche de
                    celles que cultivait mon père, à Jonquières, s’était libérée. Je n’avais pas
                    l’intention précise de devenir vigneron, mais j’avais envie d’en découdre et
                    d’avoir un lien personnel avec la terre. Comme cépages, j’ai planté du chenin,
                    après avoir fait des essais de vinification à partir de vieilles vignes
                    retrouvées dans le secteur, et un peu de viognier à cause du coup de foudre que
                    j’avais eu pour les vins de Condrieu lors de notre voyage d’études avec ma
                    classe. L’année d’après, au mois d’avril 1985, mon père me signale que d’autres vignes
                    voisines sont abandonnées. Il s’est renseigné. Comme je ne pouvais pas les
                    acheter, le propriétaire était d’accord pour me les donner en fermage. Je me
                    suis retrouvé responsable de trois hectares d’un seul tenant, avec un petit mas
                    et une source attenante. Je connaissais déjà ce lieu car, enfant, je passais par
                    là pour aller me baigner dans le ruisseau du Lagamas, au fond du ravin. Je me
                    souviens précisément de mon état d’esprit à cette époque. J’avais la sensation
                    qu’un train allait passer et qu’un choix s’imposait à moi : monter ou rester sur
                    le quai. Je me revois encore me poser en boucle ces deux questions : l’aventure
                    est-elle au bout du monde ? Ou là, tout près, à mes pieds ? Quel est le choix le
                    plus difficile ? : celui qui va me révéler à moi-même et me faire grandir. Je
                    n’échapperais pas à mon histoire et à celle de ma famille. Elle me rattraperait,
                    de toute façon, un jour ou l’autre. Sur mes nouvelles terres, les cépages
                    étaient essentiellement de vieux carignans et un jeune cinsault presque à
                    l’abandon. Il y avait tellement d’herbe qu’on ne voyait plus les souches. Il ne
                    me restait que quelques semaines pour tout remettre en état avant le
                    débourrement. Entre la fin du mois d’avril et le mois de septembre, il m’a fallu
                    restructurer le vignoble, passer mon BTS, le fêter avec des amis en Italie,
                    bâtir la cave, et trouver du matériel d’occasion. Ma première cave de
                    vinification faisait donc cent mètres carrés, le petit caveau de vente trente
                    mètres carrés, et le lieu de stockage des bouteilles, un peu en contrebas, quarante mètres carrés. Mes
                    parents m’ont aidé. Nous avions fait construire les quatre murs et le toit. Tout
                    le reste, les dalles, les crépis, l’intérieur, nous l’avons réalisé avec mon
                    père.

                — Tu as donc tout de suite eu envie de travailler seul ? Pas avec
                    quelqu’un ?

                — Je me suis vite rendu compte que ce n’était pas possible. Non, ce
                    n’était pas possible d’embaucher quelqu’un comme moi. Je sentais que c’était
                    compliqué parce que je ne comprenais pas les priorités. J’étais lent. Pendant le
                    stage, j’ai vraiment appris à bosser vite, à gérer, par exemple, trois pompes
                    qui tournent en même temps. Le directeur m’avait laissé faire des essais, des
                    micro-vinifications de plusieurs cépages : chenin, sémillon et macabeu. J’avais
                    même apporté mon petit pressoir vertical. J’étais très heureux de cela. J’avais
                    pu aménager une petite cave particulière à l’intérieur de l’espace coopératif.
                    Je pouvais parler directement aux propriétaires des parcelles et les convaincre
                    de m’apporter de petites quantités de raisins pour mes expérimentations. La
                    réalisation personnelle dans et avec le collectif a été et restera toujours pour
                    moi un modèle et un objectif. J’ai beaucoup de chance d’avoir pu le mettre en
                    pratique très jeune.

                — Pourquoi as-tu choisi un stage en cave coopérative et non dans une
                    cave particulière ?

                — Je voulais vraiment me confronter à la pratique, plutôt que de
                    m’inspirer de quelqu’un. Je ne pensais pas avoir assez de destin à proposer au regard de l’autre. De la
                    même façon, je me suis interdit de lire un livre (sauf les ouvrages techniques
                    sur le vin, la pêche et la chasse), avant mes trente ans car je n’avais pas
                    assez de vécu à opposer à l’auteur. En clair, je ne me sentais pas capable
                    d’écouter quelqu’un d’autre, aussi talentueux soit-il, et répondre à des
                    questions que je ne m’étais pas encore posées.

                — Chez quels vignerons aurais-tu pu faire un stage dans la région en
                    1985 ?

                — Je crois que je ne les connaissais même pas. Je n’ai pas réfléchi à
                    cette éventualité. Il me fallait un endroit proche, au cœur de mon histoire,
                    pour éviter d’être sous une influence extérieure, sans défense, sans relief. Le
                    directeur de la cave de Saint-Félix-de-Lodez à l’époque, Elian Reverbel, était
                    un homme formidable, passionné et bienveillant, et son équipe, jeune et motivée.
                    On apprenait à faire dix choses à la fois. J’avais vraiment besoin de ça. À la
                    coopérative, j’ai fait les vendanges en 1984 et en 1985, en même temps que mes
                    premières vinifications au Mas Jullien. Cette expérience m’a apporté beaucoup de
                    confiance en moi.

                — Tu as ainsi commencé à faire du vin tout naturellement…

                — Non, pas du tout. Je savais que je voulais travailler dans la
                    nature, cultiver la terre d’une façon ou d’une autre. Je ne comprenais pas
                    pourquoi il fallait se spécialiser dans un métier, et comment c’était possible
                    que chaque être humain sur la planète n’ait pas une relation directe avec la terre pour
                    subvenir un minimum à ses besoins. Pourquoi tout le monde n’est-il pas
                    jardinier, mais aussi artiste ? Pourquoi les choix politiques de nos élites
                    ont-ils systématiquement tendance à affamer les paysans ? Me spécialiser dans un
                    métier m’apparaissait donc presque inimaginable à vingt ans. J’ai néanmoins
                    postulé à plusieurs formations agricoles, et c’est en BTS viti-œno, à
                    Montpellier, que j’ai été accepté. Cette voie intégrait quasiment tous mes
                    ressentis et toutes mes priorités. Avec le recul, il faut avouer que faire du
                    vin n’est pas seulement un métier de spécialiste, mais de généraliste, aux
                    compétences multiples. Après mon installation, j’ai obtenu le DNO (Diplôme
                    national d’œnologue), mais c’est en BTS que j’ai vraiment découvert le vin. Mon
                    père et mes grands-parents, viticulteurs en cave coopérative, ne vinifiaient
                    pas. Mes camarades de promotion, que j’appelais « les grigs », avaient de
                    l’avance sur moi dans leur connaissance et leur motivation. Au début, c’était
                    plutôt la vie étudiante à Montpellier qui suscitait le plus d’intérêt pour moi…

                — Tu as choisi le vin malgré tout ?

                — Je n’aimais pourtant pas le vin plus que ça. Mes premières
                    découvertes ont eu lieu au cours d’un voyage d’études dans les Côtes-du-Rhône
                    septentrionales. J’étais trop jeune pour apprécier les vins des grands vignerons
                    auxquels nous avions rendu visite, mais les lieux, les ambiances et les hommes
                    m’ont inspiré. Je me suis rendu compte à quel point, sans m’en apercevoir, cette visite
                    d’étudiant, apparemment anodine, avait été déterminante pour la suite.

                — Ta première récolte était-elle importante ?

                — Je m’en souviens bien : 100,96 hecto. Il y avait essentiellement du
                    carignan, du grenache, un peu de syrah et du cinsault.

                — Tu savais exactement comment t’y prendre ?

                — Pas plus qu’aujourd’hui !

                — Qu’avais-tu comme matériel ?

                — Presque rien. Je n’avais pas d’égrappoir. J’avais creusé deux cuves
                    dans le sol que j’avais enduites de ciment. On bennait, on foulait au pied.
                    J’avais récupéré une pompe à lanières « flic flac ! » chez un brocanteur. Et un
                    pressoir Vaslin tout rouillé, repeint pour l’occasion. J’avais aussi acheté des
                    cuves de 14,40 hecto qui servaient à l’époque à transporter la pulpe d’orange
                    d’Afrique du Nord jusqu’au port de Marseille. Elles valaient 500 francs chacune
                    ! Comme je n’avais pas encore vingt et un ans, je ne pouvais pas m’installer
                    officiellement, ni emprunter, ni investir.

                — C’était excitant ?

                — Non, c’était évident et plein de paradoxes. Je savais que j’allais
                    être prisonnier de tout ça, et en même temps, je sentais que j’avais en moi les
                    ressorts et la force pour affronter ce choix. J’enchaînais des gestes, tous les
                    jours, sans réellement penser aux incidences et sans objectif particulier. Je
                    vivais simplement les choses. N’oublions pas que Montpellier était une toute
                    petite ville. On mettait le double de temps par rapport à aujourd’hui pour s’y rendre en voiture,
                    depuis Jonquières. On vivait un peu loin de tout, un peu oubliés. J’ai parfois
                    eu le sentiment de ne pas avoir choisi les choses souverainement. L’aventure,
                    c’était de rester et de m’approprier, à chaque instant, cette histoire qui
                    commençait déjà à me dépasser. J’avais la conscience très forte d’une place à
                    prendre et d’un rôle à jouer.

                — Ton premier millésime, 1985, c’était une belle année, n’est-ce pas
                    ?

                — Oui, mais j’aurais pu faire dix fois mieux. J’effeuillais déjà les
                    vignes et j’avais même fait tomber des raisins au mois de juillet, dans
                    l’incompréhension générale, parce que cette vendange en vert ne se pratiquait
                    pas à l’époque. Les gens du village, ça les faisait rire. Ici, il y a une
                    indifférence joyeuse sur ce que chacun fait.

                — As-tu eu besoin d’acheter d’autres vignes après ton installation ?

                — Si tu voulais t’installer, il te fallait huit hectares, sinon tu
                    n’avais pas le droit d’avoir le statut d’agriculteur. C’est toujours le cas
                    aujourd’hui. Et puis, j’ai acheté, revendu… C’est seulement depuis 2013 que je
                    vinifie les mêmes parcelles d’une année à l’autre. Je commence à peine à
                    connaître et à hiérarchiser les différents terroirs que je cultive. C’est une
                    feuille blanche, mais en contrepartie, on a la chance en Languedoc que les
                    terres soient encore accessibles financièrement.

                — Commençais-tu à faire goûter ton vin ?

                — Non, pas avant
                    1987, sauf pour l’agrément. Deux cuves de mes carignans étaient bien sorties
                    lors de cette dégustation. Un agent de l’Institut National des Appellations
                    d’Origine (l’INAO) était furieux que ce soit ce cépage qui se distingue. Il
                    avait lancé : « Au pays des aveugles, les borgnes sont les
                        rois » ! C’était mon premier contact extérieur.

                — Cela t’a-t-il semblé long de faire accepter tes choix autour de toi
                    ?

                — Je n’ai aucune notion de temps. Je n’ai donc aucune patience ou
                    impatience. J’ai vite compris qu’en faisant ce métier, cela dépassait ma propre
                    existence. Dans mon esprit, je réglais une partie de l’histoire régionale et
                    familiale. Je pouvais aussi me réaliser dans un contexte difficile : il y avait
                    tout à faire et rien à perdre. Je me sentais utile, mais j’avais toujours cette
                    colère en moi, depuis l’école primaire, je crois. Un rapport difficile face à
                    l’injustice, au pouvoir, à l’autorité. Tout le monde disait que les vins du
                    Languedoc, c’était de la « bibine », même à l’école, même ici. Pour moi, c’était
                    différent, évidemment. Pendant mes études, à Montpellier, je faisais souvent
                    l’aller-retour jusqu’à Jonquières, et chaque fois que j’arrivais en haut de la
                    Taillade, le paysage s’ouvrait devant moi. Ce cœur d’Hérault en forme de cercle,
                    bordé par les premières collines, avant le plateau du Larzac, formait à mes yeux
                    une antenne reliée au Cosmos. Je me figurais que Jonquières était le centre de
                    cette parabole. Cette sensation ne m’a jamais quitté. Aujourd’hui encore, quand
                    j’y reviens après quelques jours d’absence, je ressens la même énergie, la même émotion, la
                    sensation d’appartenir à un ensemble beaucoup plus vaste. Quand je passe une
                    préparation biodynamique dans mes vignes, c’est cette ligne directe avec
                    l’univers que je décroche.

                 

                
                    
                        La quarantaine
                    

                     

                    Pourquoi veut-on savoir si l’on a tout
                        donné,

                    
                        que lorsqu’on vous soupçonne
                    

                    
                        de ne pas en faire assez.
                    

                    
                        À quoi bon insister puisqu’on n’est plus utile
                    

                    
                        à ceux qui ont appris les relations futiles.
                    

                     

                    S’il n’est d’autre péché que d’avoir trop
                        aimé,

                    je veux bien regretter, ne plus
                        recommencer,

                    mais s’il y a un espoir de trouver un
                        repère,

                    
                        ce sera dans le noir, pas sous un réverbère.
                    

                     

                    S’il y avait une vie après la calomnie,

                    
                        ce serait sourd-muet et sous un parapluie.
                    

                    Et s’il reste un rêve accroché au balcon,

                    
                        ce sera pot de fleurs, aux mille attentions.
                    

                     

                    États d’âme, 1993.
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