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Introduction

Penser le samizdat. Définitions, histoires, perspectives


Le samizdat : des textes, un phénomène social
Le mot samsebjaisdat (самсебяиздат)1, « autoédition », aurait été employé pour la première fois par le poète Nikolaï Glazkov lorsque, dans les années 1940, il reproduisit et diffusa l’un de ses recueils en quelques exemplaires. Le mot samizdat (самиздат) est son abréviation. Tous deux ont une connotation plutôt ironique : ils parodient le bien officiel gosizdat, abréviation de gossoudarstvennoïé izdatelstvo [éditions d’État], l’un de ces acronymes qui fleurirent au lendemain de la révolution d’octobre et que l’on reconnaît pour représentatifs des institutions politiques, économiques et culturelles du monde soviétique jusqu’à la Russie contemporaine.
En conséquence, un samizdat peut se définir comme un écrit que l’on édite soi-même, souvent dans la clandestinité, dans ce que l’on appelait communément le « bloc de l’Est » (sphère d’influence de l’Union soviétique pendant la guerre froide, de la fin des années 1940 au début des années 1990). Sa première motivation est d’assurer la publication en dépit des interdictions d’une censure plus ou moins explicite. Cette pratique d’abord isolée s’est systématisée et étendue, au fil des décennies, pratiquement à l’ensemble des États du bloc, avec néanmoins de grandes disparités.
Par extension, le phénomène du samizdat désigne un dispositif visant à assurer des fonctions alternatives pour répondre aux besoins d’information et d’expression des sociétés muselées par un système étatique d’interdits et de contrôle. Exceptionnel jusqu’au début des années 1950, durant les périodes marquées par l’extrême terreur stalinienne, il apparaît dès la mort de Staline, s’organise progressivement dans les années 1960 et 1970, prend de l’ampleur dans les années 1980 jusqu’à l’écroulement progressif du communisme, de la chute du mur de Berlin en 1989 à la disparition de l’URSS en 1991. Il fait donc l’objet d’une dynamique extensive : les premières initiatives individuelles ont été tributaires de modes de reproduction élémentaires prolongeant une pratique séculaire de copie manuscrite, par exemple de passages importants lus dans des imprimés, que les copistes n’identifiaient certainement pas à une activité éditoriale ; elles aboutissent néanmoins à des publications qui profitent de certaines avancées technologiques permettant, dans certains cas, une diffusion sinon massive, en tout cas considérable. Entre ces deux extrêmes, toutes les combinaisons sont possibles, tant les situations sont diverses entre pays et parfois entre entités territoriales d’un même pays. Sans doute existe-t-il des paliers d’ambitions : de la simple copie à l’édition (impliquant la réalisation de revues et livres), voire à la publication, qui inclut la distribution, l’émergence d’une communauté de lecteurs, d’une réception critique. Ces variations dépendent du niveau de répression, de la ténacité des acteurs, peut-être aussi de la culture du livre et de l’écrit qui préexistait. Après cette période, le samizdat mute : dans les pays accédant pour la première fois à la démocratie ou renouant avec elle, il s’évapore tout en se recyclant partiellement dans le monde éditorial libéral ou en se survivant notamment dans l’espace numérique ; celui-ci lui permet une sorte de renaissance sous les régimes néo-autoritaires, notamment en Russie2.
Mais l’enjeu du samizdat dépasse la success story technologique consistant à fabriquer des livres en dehors du secteur éditorial reconnu : il est perçu comme étroitement lié à des valeurs civiques et politiques et à la lutte contre l’oppression3. Il en est le dépositaire, en faisant persister une liberté d’expression dont l’exigence a été affirmée au cours des siècles, mais il les approfondit, en inventant le contournement d’un arbitraire politique qui s’est lui aussi modifié. Dans ce contexte, le recours au samizdat n’est pas dissociable d’une analyse philosophique des métamorphoses des formes de pouvoir. Dans ses Essais hérétiques, parus à Prague en 1975 aux éditions samizdat Petlice, le phénoménologue tchèque Jan Patočka théorisait la crise de sens comme l’effet d’une généralisation historique de « l’être en guerre » de l’homme : face à une guerre qui, au cours du XXe siècle, s’est étendue jusqu’au cœur de la paix et du droit, en intériorisant la lutte et la violence comme forces motrices de la société et même comme valeurs légitimant les institutions, l’homme, face à la peur qu’elle provoque, doit relever le défi d’une « vie dans l’amplitude »4, dont le samizdat peut être considéré comme l’une des pratiques emblématiques.
Bien sûr, et plus pragmatiquement, la fortune du samizdat dépend de la sévérité de l’oppression : dans les pays et les temps de terreur totale, il n’existe pas ou presque pas (trop dangereux) ; dans ceux de libéralisation, il perd de son utilité et tend à se marginaliser. D’autres facteurs de diversité entrent en jeu : entre le monde officiel et la clandestinité, consubstantielle au samizdat, existe un espace intermédiaire, souvent appelé « zone grise », à travers lequel les lecteurs naviguent au gré des opportunités et de leurs convictions. Le samizdat coexiste encore avec les éditions produites à l’étranger par des communautés en exil : on forgea en URSS le mot tamizdat (« édition de là-bas ») pour désigner la publication de textes interdits de l’autre côté du rideau de fer, en Occident5. La description du samizdat se heurte donc à la difficulté de saisir les mille nuances de gris, suivant les pays, les époques, les mondes sociaux, les trajectoires individuelles : cette difficulté fait aussi l’un de ses intérêts.
Comment penser le samizdat ? Cette question suppose que soient pris en compte des processus historiques et géopolitiques, des perspectives juridiques et philosophiques, des analyses d’anthropologie culturelle, de communication sociale (il existe de grands champs sociétaux dans lesquels les publications du samizdat ont libéré la parole) et d’esthétique (certains samizdats sont très beaux ; mais même laids, ils ont des caractéristiques matérielles qu’il faut décrire et comprendre dans leur contexte). Autant dire que son étude est un exercice d’interdisciplinarité.
 
Terminologie : « samizdat », synonymes et dérivés
Une certaine concurrence terminologique pour désigner le phénomène du samizdat s’est fait jour et elle persiste jusqu’à aujourd’hui. On peut lister les synonymes ou quasi-synonymes. On trouve des adjectifs : littérature, édition et culture parallèles, non officielles, anti-officielles, non conformistes, non éditées, interdites, authentiques, « sans licence », indépendantes, illégales, non censurées, oppositionnelles, libres, alternatives, grises, souterraines, « des catacombes » (le terme « underground », emprunté au monde occidental, désigne la littérature à thématique alternative), autonomes, dissidentes – tandis que, dans la propagande officielle, ces mêmes produits culturels sont traités de subversifs, hostiles, négatifs ainsi que défectueux, défaillants, décadents. On trouve aussi quelques substantifs : contre-culture, « dissi-culture », etc.
Certaines appellations alternatives se rattachent clairement à un contexte national donné, notamment en Pologne où l’on parle de « second circuit » (drugi obieg), par opposition au « premier circuit » que constitue le monde éditorial officiel. En URSS, il est également question d’une « seconde culture6 » (vtoraïa koultoura), celle-ci incluant toutefois aussi des éléments tolérés, voire autorisés par les autorités. En RDA, les chercheurs parlent aujourd’hui volontiers de « second espace public » (zweite Öffentlichkeit), d’« espace public de substitution » (Ersatzöffentlichkeit) ou encore d’« espace public oppositionnel » ou « alternatif » (Gegenöffentlichkeit). En Hongrie, on désigna parfois, plaisamment, le samizdat par l’expression de « littérature de boutique » (butik irodalom), c’est-à-dire produite dans une boutique, une échoppe, par opposition à la production de masse (et de mauvaise qualité).
Le mot samizdat a été progressivement adopté un peu partout, parfois adapté aux systèmes lexicaux et orthographiques nationaux (samvydat en biélorusse, Samisdat en allemand, szamizdat en hongrois, par exemple) – même si subsiste çà et là, en Pologne notamment, la réticence des pays non russophones à adopter un terme en russe, la langue officielle d’une URSS à l’autoritarisme abhorré. C’est pourtant l’un des rares mots russes qui s’acclimata vraiment dans les cultures des pays progressivement annexés à l’empire soviétique au cours du XXe siècle : ce qui vaut hommage au phénomène de samizdat, et constitue une preuve de son utilité sociale.
L’efficacité du mot samizdat est d’ailleurs attestée par ses dérivés. Même si le terme de tamizdat ne supplanta pas des appellations plus descriptives (« publications » ou « éditions » « en exil » ou « en émigration »), il est compréhensible par le plus grand nombre, de même que magnitizdat/magnetizdat (éditions audio sur bandes magnétiques et cassettes, respectivement en URSS et en Europe centrale)7 et plus rarement radioizdat, videoizdat. Les décennies où émerge le samizdat voient aussi se développer les fanzines, magazines autoédités pour des communautés de fans. Mais cette comparaison pose de nombreuses questions, car le fanzine concerne aussi et peut-être avant tout les pays occidentaux. Les fanzines « de l’Est » seraient donc à l’intersection de deux histoires éditoriales : celle du samizdat jusqu’à la fin des années 1980 en tant que publications indépendantes et celle des publications subculturelles, tant issues de communautés inoffensives (groupes new age, punk, etc.) que de groupuscules parfois extrêmes (néonazis, par exemple), dont l’essor se poursuit au moins jusqu’à la fin du XXe siècle. La recherche semble en être à ses débuts – sur cette question comme sur beaucoup d’autres, à commencer par l’estimation quantitative des réalisations du samizdat. La Pologne, par exemple, se distingua par sa production de périodiques (5 840 titres entre 1976 et 1990, et 6 500 livres8), quand la Tchécoslovaquie le fit plutôt par celle de ses livres (la bibliothèque Libri prohibiti indique en avoir recensé environ 19 000, complétés par 8 500 ouvrages issus des éditions de l’exil9). À l’autre bout du spectre se situe par exemple la Bulgarie, où le nombre de textes littéraires publiés en samizdat tournerait autour de cinquante10.
 
L’histoire longue de la censure
Évidemment, la littérature clandestine n’a pas attendu le samizdat des années 1950 pour exister, et le samizdat ne s’est pas évaporé par magie durant la dernière décennie du XXe siècle. Il faut ici distinguer plusieurs régimes de temporalité. Du côté de l’histoire longue, le samizdat propose une variante, typique de la deuxième moitié du XXe siècle, du phénomène, ancien et tenace, de la littérature non autorisée. On peut citer, par exemple, le journal en russe Kolokol [La Cloche], d’inspiration socialiste libertaire, publié par Alexandre Herzen et Nicolas Ogarev de 1857 à 1865, à Londres, puis par Bakounine à Paris entre 1865 et 1868. Pour s’en tenir au seul XXe siècle, il existe une continuité frappante entre le système de publication clandestine utilisé par exemple pendant la dictature nationale-socialiste et le samizdat circonscrit aux pays d’obédience communiste. Au-delà des très nombreux tracts et papillons de contre-propagande, diffusés par des individus isolés de façon artisanale ou, au contraire, par des mouvements de résistance organisés11, on peut évoquer ces surréalistes tchèques qui fabriquèrent dès 1939, en pleine occupation hitlérienne, des recueils d’estampes, de dessins et de textes, tirés par ronéotypie12.
Le phénomène des publications éditées en exil et passées sous le manteau à la frontière a lui aussi une tradition, où se mêlent parfois les enjeux religieux et nationaux. La conscience nationale tchèque s’est structurée autour de la mémoire des livres protestants envoyés en contrebande vers une Bohême contrainte à redevenir exclusivement catholique dès les débuts de la guerre de Trente Ans, dans les années 1620. Cette période se clôt avec la promulgation par l’empereur autrichien Joseph II en 1781 de la « patente de tolérance », dont des imprimeurs profitèrent immédiatement pour diffuser par colportage des brochures bon marché. En baptisant Expedice l’une de leurs éditions, du nom de la plus célèbre de ces entreprises, les faiseurs de samizdats tchèques font une référence explicite à cette historique « littérature de tolérance ». En Allemagne, à l’époque de la persécution des sociaux-démocrates sous l’Empire wilhelminien, ces derniers parvinrent à imprimer en Suisse l’organe du parti Der Sozialdemokrat à 11 000 exemplaires entre 1888 et 1890, puis à le réintroduire en Allemagne par le biais d’un système de transport et de diffusion très élaboré, appelé la Rote Feldpost (« la poste aux armées rouge »)13. Les partis communistes européens en exil étaient d’ailleurs eux aussi passés maîtres en la matière. Au cours des années 1930 et 1940, ils se sont particulièrement illustrés dans le domaine des Tarnschriften (« écrits camouflés »), ces écrits critiques fabriqués en exil et imprimés sous la couverture d’ouvrages aux titres inoffensifs, par exemple Pilze, Beeren, Wildgemüse (« Champignons, baies et légumes sauvages »)14.
 
Les contre-publics, la zone grise et la loi
Si le samizdat ne véhicule pas de position idéologique ou politique uniforme et ne crée pas nécessairement de lieux d’échanges et de débats, on peut se demander si ses lecteurs ne constituent pas, malgré tout, un contre-public uni par le mode de réception des textes et le rejet, du moins partiel, du discours dominant. La notion de contre-public, forgée pour décrire des changements de représentations dans les sociétés démocratiques15, ne saurait s’appliquer, en principe, aux États totalitaires. Or, en dépit de la diversité des samizdats et du caractère en apparence apolitique de certains d’entre eux, leurs lecteurs étaient placés, par le simple fait de les accueillir et éventuellement de les diffuser à leur tour, dans un espace de circulation alternatif qui préparait de tels changements. Dans la période poststalinienne, la culture clandestine pouvait offrir un laboratoire pour des expérimentations démocratiques (vouées à se réaliser ou non). Il ne s’agissait pas nécessairement d’actions, comme dans le cas des samizdats politiques, mais d’accès à des savoirs interdits, à un patrimoine littéraire et artistique occulté ou à des émotions artistiques bannies, car « décadentes ». Le samizdat créait ainsi un lien invisible entre les personnes prêtes à prendre des risques (minimes dans certains cas et très importants dans d’autres) pour contrer à leur niveau les mensonges des médias officiels, et en faisait ainsi un groupe vulnérable mais porteur de valeurs fortes.
Certes, il est difficile de tracer une ligne de démarcation claire entre le « contre-public » formé par les lecteurs des samizdats et les consommateurs de biens culturels « à la marge ». Des formes de marginalité artistique étaient en effet tolérées par les autorités, à des moments différents selon les pays mais surtout dans la phase tardive des régimes de type soviétique, dans le but, précisément, de créer chez une certaine frange de la population l’illusion d’appartenir à un contre-public, et ce pour mieux remporter son consentement. L’histoire des écrits clandestins est intimement liée à celle des atteintes portées en Europe à la liberté d’expression par le biais de la censure. Ce qui fait cependant la spécificité du samizdat par rapport aux publications clandestines « classiques », c’est sans doute l’existence d’un certain jeu de tolérance de la part des régimes dictatoriaux qui laissaient parfois entrevoir des marges de manœuvre, souvent éphémères, permettant de contourner la censure par des biais semi-légaux. Les auteurs allemands de samizdats parlent rétrospectivement d’une « ligne rouge »16 , mouvante, dont ils cherchaient régulièrement à éprouver les limites pour tenter de la repousser et de gagner de nouveaux espaces de liberté.
Pour revenir à l’exemple soviétique, l’intelligentsia éclairée s’évertuait à « lire entre les lignes », en percevant des allusions anti-régime derrière tout énoncé potentiellement ambigu, et se positionnait comme critique vis-à-vis de la culture officielle, dès lors qu’elle lisait du Boulgakov (édité à partir de 1973), fréquentait le théâtre de la Taganka, écoutait des chansons d’Okoudjava ou de Vyssotski, sans se rendre compte qu’elle profitait en réalité d’une marge de liberté laissée par le pouvoir et offrait à ce dernier une caution intellectuelle. Cette élite lisait également des samizdats (qui comptaient d’ailleurs, parmi leurs lecteurs, des représentants de la culture officielle). Cette porosité des espaces sociaux, où coexistaient accommodements et résistances, devra être prise en compte dans une réflexion sur la postérité de la « seconde culture », qui est encore à mener.
Le samizdat est une réalité éditoriale ancrée dans le XXe siècle, une époque où les systèmes politiques des États modernes se sont attachés à fonder leurs décisions, jusqu’aux plus criminelles, sur des bases juridiques17. Il faudrait envisager une étude des différents arsenaux législatifs des pays du bloc pour comparer les justifications de la répression au titre d’articles du code pénal limitant spécifiquement le droit de reproduction ou de distribution. Il existe une discussion sur le « légalisme », le « juridisme » de certains faiseurs de samizdat, qui arguent du caractère licite de la copie et diffusion de textes, allant parfois jusqu’à indiquer leurs noms et adresses sur leurs publications, comme pour montrer qu’ils auraient des arguments contre d’éventuelles rétorsions à leur encontre. Le samizdat exploita les brèches ouvertes dans la législation18. En RDA, les samizdats de nature politique utilisaient par exemple les marges de manœuvre déjà expérimentées par les Églises évangéliques pour publier leurs bulletins en vertu d’une ordonnance de 1959 stipulant que les écrits internes aux entreprises n’étaient pas soumis à l’obligation de demander une autorisation de publication19 ; les samizdats artistiques ou littéraires s’abritaient, pour leur part, derrière une réglementation selon laquelle les ébauches d’artistes pouvaient être reproduites jusqu’à 100 exemplaires sans autorisation préalable. Mais cette lecture juridique a ses limites car l’appareil judiciaire s’en affranchissait en recourant au besoin à des motifs plus vagues (atteinte aux intérêts et à la sécurité de l’État, etc.), voire à des accusations qui n’avaient rien à voir avec le « délit », par exemple celle de « parasitisme » utilisée à l’encontre de Joseph Brodsky.
 
Une géographie relative
La difficulté à énoncer une vision synthétique de l’histoire du samizdat découle aussi de la différence majeure des chronologies politiques – entre l’URSS qui expérimente le contrôle culturel dès 1917 et les pays qui ne rejoignent le « glacis communiste » qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale –, mais aussi de la désynchronisation existant entre les pays concernés, où se relaient « dégels » et « regels ». Parfois, des ruptures politiques donnent à la liberté de parole et d’édition une actualité cruciale sur de très courtes périodes : en Tchécoslovaquie, durant le « printemps de Prague » – les quelques mois de libéralisation tous azimuts qui précédèrent l’invasion du pays en août 1968 –, la censure cessa pratiquement de fonctionner et il fallut plusieurs années pour qu’elle se réinstalle ; en Pologne, les seize mois de 1980-1981 furent ce « festival de la liberté », durant lequel le syndicat indépendant Solidarność s’imposa, avant la brutale remise au pas et l’instauration de l’état de siège. Ces périodes ancrent dans les consciences un modèle a contrario d’émancipation, et la vitalité du samizdat se trouva confortée par la frustration que provoquèrent les efforts du régime pour briser cette émancipation. Il convient aussi d’affiner la chronologie de la liquidation du système communiste : la perestroïka fut paradoxalement un âge d’or éditorial en URSS, les lecteurs s’arrachant désormais des publications officielles contenant des révélations sur le régime ou des textes d’auteurs auparavant bannis ; la Pologne populaire toléra dès 1987 la vente d’éditions non autorisées, assurée de façon plus ou moins sauvage (sur des stands de fortune dans les rues) : est-ce encore du samizdat stricto sensu, ou plus simplement une édition alternative ? Les dates clés des révolutions, révoltes et répressions sont des aide-mémoire, mais les changements procèdent plus par transition que par rupture. Les évolutions du samizdat sont ainsi comme des symptômes à interpréter, révélateurs des conflits qui se jouent entre l’État et la société civile autour de la liberté d’expression et de l’occupation de l’espace public.
L’intensité du contrôle culturel varie également dans les différents pays du bloc de l’Est en fonction de facteurs structurels (un parti plus ou moins unique ; des institutions plus ou moins centralisées, etc.). Cette diversité se reflète dans les nuances du samizdat, qui témoigne ici (Pologne, Tchécoslovaquie) d’une vigueur croissante voire foisonnante, et se fait là (Balkans) étrangement absent. Sa discrétion peut résulter de la « libéralité du milieu socioculturel » telle qu’on l’observe en Yougoslavie20 et dans une moindre mesure en Hongrie21, mais sa quasi-inexistence, en Roumanie par exemple, est au contraire la conséquence d’un regain de répression. Insistons, pour poursuivre les nuances, sur deux cas de « samizdat absent », dont l’un n’est pas traité dans cet ouvrage, et pourtant tous deux représentatifs a contrario de l’élasticité des catégories utilisées pour décrire le samizdat. En Roumanie, malgré quelques distributions de tracts subversifs, lettres ouvertes publiées à l’étranger et revues éphémères, notamment dans la minorité hongroise, l’évolution du régime tua dans l’œuf les tentatives de constitution des réseaux clandestins. La surveillance continue des moyens de reproduction technique des textes – le « niveau maximal de surveillance » ayant été mis en œuvre après 1965 – aboutit dans les années 1980 à une « suspicion de masse » et à la « généralisation de la présomption de culpabilité » dirigée contre l’ensemble de la population. « Simultanément, les circuits de transmission à l’étranger, également sapés par la méfiance collective et le contrôle d’État, sont soumis à une surveillance croisée, qui vise à la fois l’expéditeur roumain et le destinataire étranger22 » et, sauf exception, annihile les possibilités mêmes du tamizdat. En Bulgarie, la littérature non officielle est caractérisée par deux traits contradictoires : elle se distingue par sa productivité, quelle que soit la diversité des courants idéologiques qui animent les générations successives, mais elle est limitée par un accès difficile à la publication : les textes se trouvent durablement confinés à l’état de manuscrits23.
 
Le présent ouvrage
Nous proposons, pour la première fois en langue française, une présentation synthétique du phénomène du samizdat, abordé sur une courte période de moins de quarante ans, des années 1950 au début des années 1990. Une trentaine d’autrices et auteurs traitent la question sous la forme de notices inédites, qui résument leurs travaux propres, mais aussi soixante-dix ans de travail de documentation, de recherches et d’essais d’interprétation, et tentent de saisir l’état de la question au travers des recherches les plus actuelles. Ils étudient à la fois la diversité thématique du samizdat, sa chronologie, sa matérialité (voir en particulier le cahier iconographique) mais aussi sa diversité étatique et linguistique et sa parenté avec d’autres phénomènes de l’édition ou de l’autoédition (tamizdat, magnitizdat, fanzine, etc.).
Bien sûr, ce livre ne prétend en rien à l’exhaustivité, et nous avons d’emblée assumé qu’y soient valorisés certains pays (comme la Tchécoslovaquie, la Pologne et la RDA, qui est souvent l’oubliée des panoramas sur le samizdat), aux dépens d’autres qui auraient tout aussi légitimement pu y figurer. À titre d’exemples, on mentionnera les trois notices sur le samizdat dans d’anciennes républiques de l’URSS devenues indépendantes, l’Arménie, l’Azerbaïdjan et la Géorgie : elles peuvent être interprétées comme des sondes, destinées à rappeler la diversité des situations selon les développements politiques des divers contextes nationaux, dans les décennies instables de la perestroïka et du démembrement de l’URSS à la fin du XXe siècle. Dans une perspective encyclopédique, des exposés similaires devraient s’ajouter, par exemple, au sujet de tous les pays du Caucase (les républiques demeurées dans le giron de la Fédération de Russie), voire d’Asie centrale (Kazakhstan, Kirghizstan, Ouzbékistan, Tadjikistan et Turkménistan). Mais on sent ici plus qu’ailleurs combien la science est contingente : alors que sur le « samizdat classique » de certains pays et républiques (Russie, Ukraine, Biélorussie d’un côté, Pologne, Tchécoslovaquie, pays Baltes, Hongrie, RDA de l’autre) existe une littérature abondante et même des fonds et bibliothèques spécialisées, on a parfois l’impression que dans d’autres pays l’histoire du samizdat commence à peine à s’écrire.
L’ouvrage se décline principalement en deux temps. Dans le premier, des spécialistes proposent des présentations synthétiques par aires culturelles et linguistiques, qui font apparaître des chronologies propres et mettent en lumière des pratiques et usages spécifiques du samizdat, ainsi que des réseaux de circulation (de textes et d’idées) à différentes échelles. Ces présentations esquissent également un bref état de l’art et évoquent la question des archives. Dans un deuxième temps, nous avons fait le choix de proposer des angles plus thématiques, par exemple en étudiant les samizdats religieux ou les liens entre arts et samizdat, angles qui se prêtent parfois à des approches transversales ou au contraire à des approfondissements localisés. Nous avons décidé de focaliser ces exposés particuliers sur les réalisations du samizdat limitées à un pays (par exemple « les samizdats chrétiens en URSS des années 1960 aux années 1980 », les « samizdats de femmes et samizdat lesbien en RDA ») ou à quelques pays voisins (les liens du « samizdat et de l’action art » en Tchécoslovaquie, Hongrie et Pologne) mais des exposés analogues seraient possibles sur les mêmes sujets dans d’autres aires politico-culturelles. Au fil de ces analyses, nous avons tenté de proposer au cas par cas des comparaisons permettant une approche transversale de ces phénomènes, et l’index thématique contribue à relier entre eux des exemples dispersés dans les différents chapitres. Mais cette entreprise ne prétend pas remplacer les études extensives déjà réalisées ou les recherches en cours. La question de la conservation, de l’archivage et de l’accessibilité de ces documents souvent reproduits à de très petits tirages, sur du papier de mauvaise qualité, parfois friable, nous paraît également fort actuelle. Nous proposons donc au fil de l’ouvrage des encadrés, eux aussi non exhaustifs, qui présentent plus en détail certaines collections ou certains fonds d’archives européens24 . De même, nous nous penchons sur deux projets de recherche et de digitalisation novateurs.
Cette diversité assumée concerne aussi les auteurs : enseignants-chercheurs pour la plupart, originaires ou pas des pays concernés, ils sont parfois aussi, de par leur biographie, des témoins ; certains d’entre eux sont même d’anciens acteurs du samizdat et de sa diffusion : quelques chapitres de ce livre insèrent donc dans l’exposé informatif et analytique des aspects plus subjectifs de souvenir et d’engagement.
Nous proposons ici une bibliographie raisonnée, qui se concentre sur des ouvrages essentiels permettant au lecteur intéressé de poursuivre facilement ses recherches en fonction de ses intérêts. Nous mentionnons quelques ouvrages déjà anciens qui montrent qu’il exista une réflexion sur le samizdat à l’époque même où il naquit et s’affirma en tant que phénomène politique et social, mais nous avons à cœur de citer les livres les plus novateurs. Nous privilégions les ouvrages en français et anglais, mentionnons des titres importants en allemand et russe, mais nous réduisons à quelques titres les références dans d’autres langues directement évoquées. À ces ouvrages cités dans la bibliographie s’ajoutent les références plus spécialisées figurant dans les notes des différents textes, rendues nécessaires par les réalités concrètes qu’ils évoquent.
 
La croisée des chemins : une histoire occidentale ?
Cet ouvrage est le fruit de différents séminaires universitaires organisés sur le samizdat chaque année depuis 201625, au cours desquels nous avons ressenti la nécessité de saisir la diversité des approches possibles et leurs évolutions. Comme tout phénomène éditorial, le samizdat est traversé par des interférences sociales, politiques et culturelles dont l’interprétation n’est jamais close. Artefact à la matérialité intrigante et attachante, mais aussi objet sociétal investi de valeurs qui vont de la fonctionnalité pratique à la gratuité sublime, le samizdat stimule l’interprétation et la dépasse. Cependant, en prenant un peu de recul, on s’aperçoit combien l’histoire du samizdat et de ses ramifications (par l’intermédiaire des émigrations et du tamizdat) s’enracine dans un espace certes transcontinental (de la Sibérie à l’Amérique du Nord, en passant par l’Europe et Israël) mais « occidental » dans sa conception idéologique. Ce n’est certes pas un hasard, puisque la pratique de l’édition indépendante repose sur un attachement à des principes de liberté de conscience et d’expression qui se réclament tantôt de l’européanité, tantôt d’une conception universaliste de la démocratie et des droits humains, tantôt de l’appartenance à un « Occident » moins géographique que philosophique.
À l’heure de l’histoire globale et de la mise en cause de la centralité de cet Ouest, cette vision est-elle inactuelle ? Comment penser outre ? Notre approche transnationale et en partie comparatiste du phénomène samizdat cherche à s’inscrire dans l’histoire croisée26, afin de tenter, modestement, d’en enrichir les thématiques.
 
La séquence samizdat/Internet
L’un des enjeux intellectuels de l’histoire du samizdat est également de stimuler la réflexion sur l’enchaînement historique des formes de la diffusion de l’écrit et de la communication : son enjeu est ainsi en grande partie médiologique. Ce qui s’impose à l’esprit, c’est un rapport de continuité entre le samizdat et la diffusion « en rhizome » (souterrain, procédant par duplication voire par prolifération). Ce mode de communication – analysé précisément dans les décennies 1970 et 1980 pendant lesquelles le samizdat s’enracina – était remarquablement compatible avec la conception du réseau qui est à la base du développement d’Internet et des modes de communication numériques contemporains. En d’autres termes, le samizdat formerait avec l’apparition de chaînes de communication hautement avancées une séquence troublante, il apparaîtrait dans l’histoire des sciences et techniques comme une antichambre un peu obscure de la conception d’Internet : en théorie, l’un et l’autre permettent la diffusion sans contrôle centralisé, libre. Parmi les déclinaisons lexicales du mot-valise samizdat figure celui, postmoderne, de Googlizdat.
 
Samizdat, le retour ?
Cette réflexion nécessaire confirme le sentiment d’une actualité disons civique du samizdat, au-delà de son intérêt historique. Ce sentiment a été conforté par le constat que notre enquête était concomitante d’un grand nombre d’initiatives que l’on peut considérer comme une résurgence des recherches sur le samizdat. Nous avons mené notre enquête depuis la France, qui est, sur ce terrain, un pays paradoxal : il est profondément impliqué dans l’histoire du livre, pionnier dans l’analyse sociale de l’écrit, et par ailleurs doté depuis un siècle de centres de recherche informés en profondeur sur l’Europe centrale et orientale27 ; pourtant, dans le débat public, les évolutions socioculturelles qui se jouent dans cette « autre Europe » n’occupent qu’une place marginale, à l’exception de périodes où des conflits viennent douloureusement se rappeler à lui.
En 1992 paraissait une anthologie de textes sur le samizdat tchécoslovaque sous le titre, emprunté à Václav Havel, Good-bye, Samizdat28. En 2023, nous achevons ce manuscrit au moment où fait rage en Ukraine une guerre où nous reconnaissons, sidérés, le retour, à des titres divers, de tous les conflits du XXe siècle. La manipulation des mémoires et des messages se déchaîne, elle fait partie de la machine à détruire. La résurgence des recherches sur le samizdat serait donc aussi une réaction instinctive à l’inquiétant retour de la « fausse parole » dont parlait Armand Robin, à la remontée des périls qui bouscule l’idée candide selon laquelle la période du samizdat se serait close trente ans plus tôt. L’impérieuse nécessité, dont le samizdat est issu, de maintenir le mot vivant, le livre libre, nous apparaît à nouveau dans son évidence aveuglante.

1  Les mots ehn caractères cyrilliques ont été transcrits dans le texte courant et translittérés dans les notes de bas de page. Voir les tableaux de transcription et de translittération en fin d’ouvrage p. 302-303,.
2  Voir Yauheni Kryzhanouski, Dominique Marchetti, Bella Ostromooukhova (eds.), L’invisibilisation de la censure, Études et travaux, 2021, https://eurorbem.sorbonne-universite.fr/etudes-et-travaux-etudes-et-travaux-2020-linvisibilisation-de-la-censure-les-nouveaux-modes-de-controle-des-productions-culturelles-belarus-france-maroc-et-russie/ (consulté le 10 avril 2022). Voir aussi Natalia Gorbanevskaïa, « Samizdat et Internet », La Revue russe, n° 33 (2009), numéro dirigé par Cécile Vaissié D’autres Russie. Altérité, diversité et complexité dans la Russie d’aujourd’hui, p. 137-143.
3  Un coup d’œil sur la bibliographie permet de comprendre que la plupart de ceux qui pensèrent le samizdat ont associé les phénomènes liés à l’édition à de grands principes : « liberté et espace public » (voir Ilko-Sascha Kowalczuk, Freiheit und Öffentlichkeit, Berlin, 2002).
4  Voir Jan Patočka, Liberté et sacrifice : écrits politiques, traduit du tchèque et de l’allemand par Erika Abrams ; postface d’Anne-Marie Roviello, Grenoble, Jérôme Million, 2002.
5  Voir chap. 15 et 16.
6  Voir par exemple Jean-Philippe Jaccard, V. Friedli, J. Herlth (dir.), Vtoraja kul’tura. Neoficial’naja poezija Leningrada v 1970-1980 gody [La « seconde culture ». La poésie non officielle de Leningrad dans les années 1970-1980], Saint-Pétersbourg, Rostok, 2013. Voir aussi Cécile Vaissié, « La multiplicité des cultures dans la Russie de la stagnation (1968-1985) : un témoin des ruptures entre pouvoir et société », in Jean-François Sirinelli, Georges-Henri Soutou (dir.), Culture et guerre froide, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2008, p. 269-280.
7  Voir chap. 17 et 18.
8  Voir chap. 9 et 26.
9  Michal Přibáň en indiquait en 2018 respectivement 17 000 et 420, voir Michal Přibáň (ed.), Český literární samizdat 1949-1989 : edice, časopisy, sborníky [Le samizdat littéraire tchèque 1949-1989 : édition, journaux, recueils] Praha, Academia : Ústav pro českou literaturu AV ČR, 2018, p. 12.
10  Voir chap. 14.
11  Par exemple, en France sous l’Occupation : Olivier Wieviorka, « La presse clandestine », Mélanges de l’école française de Rome, n° 108-1, 1996, p. 125-136, https://www.persee.fr/doc.
12  Voir chap. 21.
13  Hélène Camarade, Le tract, média du pouvoir et des contre-pouvoirs. L’exemple de l’espace germanique (XVe-XXe siècles), Lormont, Le Bord de l’eau, 2017, p. 81-85.
14  Par exemple : Gerhard Nitzsche, Margot Pikarski (eds.), Tarnschriften der KPD aus dem antifaschistischen Widerstandskampf. Originalgetreue Reproduktionen von 12 Heften aus den Jahren 1935-1936, Berlin (Est), Dietz, 1986. Sur l’exemple polonais, voir chap. 9.
15  Voir Nancy Fraser, « Rethinking the Public Sphere », in Craig Calhoun (ed.), Habermas and the Public Sphere, Cambridge, MIT Press, 1992, p. 109-142 ; Michael Warner, Publics and Counterpublics, New York, Zone, 2002.
16  Voir « Frauen in der Bürgerbewegung der DDR und während der Friedlichen Revolution. Ein Gespräch mit Ulrike Poppe und Samirah Kenawi » (Bordeaux, 23/09/2021). https://www.bpb.de/themen/deutschlandarchiv/516051/frauen-in-der-buergerbewegung-der-ddr-und-waehrend-der-friedlichen-revolution/ (consulté le 3 mars 2023).
17  Pour ce que Armin Biermann appelle la « positivisation du droit », voir « ’Gefährliche Literatur’ – Skizze einer Theorie der literarischen Zensur », Wolfenbütteler Notizen zur Buchgeschichte, 30/1, 1988, p. 1-28.
18  L’article 35/1965 du code pénal tchécoslovaque, par exemple, autorisa la copie d’œuvres pour les besoins personnels des auteurs. Voir Přibáň, op. cit., p. 62-63.
19  Voir chap. 11.
20  Voir chap. 13.
21  Voir chap. 12.
22  Éléments repris de l’article de Magda Răduţă « Courts-circuits. Deux trajets du tamizdat roumain », à paraître.
23  Voir chap. 14.
24  Voir les encadrés chap. 2, 9, 10, 11, 12, 30 et les chap. 16, 30, 31.
25  Séance au séminaire Tigre à l’École normale supérieure en 2016, conférence au Centre tchèque de Paris en 2018, journée d’études à l’Université Bordeaux Montaigne en 2020, séminaires mixtes (études slaves et germaniques) « Penser le samizdat » entre Sorbonne Université et l’Université Bordeaux Montaigne depuis 2020.
26  Michael Werner, Bénédicte Zimmerman, « Penser l’histoire croisée : entre empirie et réflexivité », Annales. Histoire, sciences sociales, 57, 2003, p. 7-34 ; Heinz-Gerhard Haupt, Jürgen Kocka (eds.), Comparative and Transnational History : Central European Approaches and New Perspectives, New York/Oxford, Bergham Books, 2009.
27  Voir par exemple « Paris, 1921. L’Institut d’études slaves, acteur de la slavistique », Revue des études slaves, t. 91, fasc. 1-2.
28  Marketa Goetz-Stankiewicz (ed.), Good-bye, Samizdat. Twenty years of Czechoslovak underground writing, with a foreword by Timothy Garton Ash, Evanston, Ill., Northwestern University Press, 1992.
I
SAMIZDAT EN URSS


1
Les revues samizdat sur les droits humains en URSS : des cuisines moscovites aux conférences internationales
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La naissance du samizdat en Russie soviétique
Après la mort de Staline en mars 1953, des thèmes interdits jusque-là commencent à être abordés en URSS entre amis et proches, et il est rapidement question des répressions staliniennes : elles ont frappé des millions de personnes, dont certaines commencent à revenir des camps. En 1956, le « Rapport secret » de Nikita Khrouchtchev au XXe Congrès du PCUS condamne officiellement une partie de ces crimes, mais, parce que certains Soviétiques posent des questions embarrassantes, notamment sur le rôle du Parti et de la société dans ces purges, un bras de fer s’amorce entre eux et le pouvoir, et se poursuit après même que Khrouchtchev eut été écarté en octobre 1964.
Parallèlement, le samizdat apparaît en Russie soviétique. Certes, des textes non imprimés et reproduits manuellement circulaient sous le manteau en Russie dès l’époque de Pouchkine au moins. Toutefois, ce phénomène prend une ampleur croissante après le XXe Congrès du PCUS, même s’il faut attendre les années 1970 pour que le mot « samizdat » – littéralement : « publié par soi » – soit couramment employé. Dès le milieu des années 1940, le poète Nikolaï Glazkov plaçait le mot « samsebiaizdat » sur des recueils de ses poèmes, tapés à la machine et illustrés, comme pour parodier les noms attribués aux maisons d’édition soviétiques officielles : Goskomizdat, Politizdat, etc. C’est toutefois « samizdat » qui s’impose1.
Le samizdat désigne, non un genre ou un contenu spécifique, même s’il s’agit généralement de textes refusés ou susceptibles d’être refusés par la censure, mais un mode de reproduction et de diffusion : des auteurs et des lecteurs, et ces deux catégories se confondent en partie, mettent en circulation des textes qui les intéressent et qui deviennent réellement des samizdats s’ils sont repris par d’autres, recopiés, retapés à la machine, en six ou sept exemplaires, grâce à de minces feuilles de papier séparées par des carbones, voire photographiés ou photocopiés (mais en Russie soviétique, les photocopieurs étaient strictement contrôlés, comme toutes les machines permettant de reproduire un texte en grandes quantités).
Ce mode de reproduction et de diffusion s’explique par l’intérêt des lecteurs, mais ne préjuge ni d’une dimension politique – les textes lus en samizdat étaient bien plus souvent littéraires que politiques2 –, ni de la qualité des textes, ni de leurs thématiques : des romans policiers, des traités mystiques, des instructions de yoga ou des textes érotiques circulaient, tout comme des revues de poésie, des Mémoires ou des traités politiques3.
Les premiers textes diffusés en samizdat dans la deuxième moitié des années 1950 sont essentiellement des poèmes de Marina Tsvétaïeva, Anna Akhmatova, Ossip Mandelstam, Boris Pasternak et quelques autres, c’est-à-dire de ces poètes qui, apparus dans les années 1910, ont profondément bouleversé l’écriture poétique et qui, rapidement interdits ou quasi interdits de publication, ont connu des destins tragiques4. Il s’agit, grâce à eux et avec eux, de renouer avec une langue et une culture non soviétiques, et, donc, de prendre ses distances avec le projet soviétique. C’est aussi d’identité, individuelle et nationale, et de résistance, culturelle et morale, qu’il est question. Des textes russes, non poétiques, du début du siècle sont également redécouverts, à commencer par les recueils Vekhi [Les jalons] et Iz gloubiny [Des profondeurs], ainsi que les œuvres de Berdiaev et d’autres philosophes5.
Très vite, des traductions apparaissent : Kafka qui est perçu en URSS comme un contre-exemple au réalisme socialiste prôné ; Camus – et Soljenitsyne dira que son discours de réception du prix Nobel de littérature est l’une des meilleures réflexions sur l’engagement de l’artiste6 – ; Pour qui sonne le glas d’Hemingway, où il est question de la guerre d’Espagne et du rôle qu’y ont joué certains émissaires de Staline7 ; la Lettre à un otage de Saint-Exupéry ; Le Zéro et l’Infini où Arthur Koestler explore les raisons pour lesquelles les inculpés des procès des années 1930 ont reconnu des culpabilités inexistantes ; 1984 d’Orwell, ainsi que des œuvres non publiées en URSS de Thomas Mann, Proust et Hamsun, Freud et Nietzsche8.
Le samizdat propose aussi des textes qui, parus en Occident, analysent la nature ou l’histoire du système soviétique : la « Technologie du pouvoir » d’Abdurakhman Avtorkhanov ou La Nouvelle Classe dirigeante dans lequel Milovan Djilas, un ex-codirigeant du Parti communiste yougoslave, explique que, dans les régimes dits communistes, une « nouvelle classe possédante » s’est constituée, celle de la « bureaucratie politique ».
Le samizdat est également enrichi par des Mémoires : ceux de prisonniers politiques, des premiers bolcheviks, des mencheviks, des anarchistes et des SR qui racontent la révolution, la guerre civile, les grandes purges et les camps ; ceux aussi de Nadejda Mandelstam, l’épouse du poète assassiné, qui seront l’un des textes samizdat les plus lus en URSS. La publication dans Novyï Mir, en novembre 1962, d’Une journée d’Ivan Denissovitch suscite une vague de souvenirs de camp, presque aussitôt stoppée par les autorités. C’est donc le samizdat qui prend la relève : il diffuse des Mémoires sur les déportations, dont ceux d’Evguénia Guinzbourg, ainsi que de la littérature à peine plus fictionnelle, comme les récits de Varlam Chalamov9. En 1968, Mon témoignage est lancé dans le samizdat : Anatoli Martchenko y décrit ses années de détention dans des camps poststaliniens10. Il montre ainsi que le Goulag n’a pas disparu, et, dira Natalia Gorbanevskaïa, ce livre de Martchenko « est à la base de tout ce qui s’est fait après, aussi bien sur le plan de l’information que dans le domaine historique11 ».
De la prose « soviétique » circule également. Certains textes n’ont jamais été publiés en URSS – dont Le Docteur Jivago de Boris Pasternak ou Nous d’Evgueni Zamiatine –, d’autres l’ont été, mais ne sont plus réimprimés : des textes de Mikhaïl Boulgakov, Boris Pilniak, Andreï Platonov ou Mikhaïl Zochtchenko, tous victimes de répressions. À partir du milieu des années 1960, des romans dont la publication aura été refusée rejoindront également le samizdat : Le Pavillon des cancéreux et Le Premier Cercle d’Alexandre Soljenitsyne, des œuvres de Lydia Tchoukovskaïa, Vladimir Maximov, Vladimir Voïnovitch ou Gueorgui Vladimov.
Par ailleurs, des travaux soviétiques de recherche sont lancés dans le samizdat après le XXIIe Congrès, et plusieurs d’entre eux, en particulier ceux des frères Roy et Jaurès Medvedev, portent sur le tort que Staline a porté à la culture, à la science et à la société soviétiques.
Le samizdat véhicule aussi des textes religieux, la Bible, les Évangiles, qui existent en URSS, mais en nombre insuffisant. En fait, il accueille tout ce qui ne correspond pas à la ligne officielle soviétique, et il permet à ceux qui le lisent de renouer avec la pensée russe prérévolutionnaire, de découvrir les auteurs occidentaux du XXe siècle, mais aussi de connaître des aspects, historiques ou contemporains, de leur pays que le pouvoir souhaite taire. Le samizdat contourne, de facto, les limitations à la liberté d’expression et s’avère un soutien au développement, même non public, d’autres libertés : celle de connaître son histoire, y compris la douloureuse histoire des répressions, de lire des textes religieux, de s’informer sur une minorité nationale, etc. Un nouvel espace de connaissances, de culture, mais aussi de débats s’ouvre : celui de la « deuxième culture » qui ne se limite pas au samizdat.
Des textes, beaucoup plus courts, circulent également : des articles, des réflexions, des pétitions, des lettres, et ils sont parfois repris par des revues samizdat, apparues à partir de la fin des années 1950. Certaines n’auront qu’un seul numéro, alors que d’autres existeront pendant des années, refléteront l’évolution des consciences et contribueront à cette évolution. Il y aura des revues littéraires (Sintaksis, Boumerang, Phœnix, 37, etc.), des revues philosophico-politiques, des revues nationalistes, des revues juives, des revues orthodoxes et, aussi, des revues sur les droits humains et les violations des droits humains.
En effet, des procès spectaculaires se succèdent à partir de 1964, accompagnés de mobilisations qui vont croissant jusqu’en 1968 et l’invasion de la Tchécoslovaquie : des citoyens soviétiques s’engagent, car ils redoutent plus que tout un retour de « 193712 », c’est-à-dire des répressions massives. Une « réaction en chaîne » a été lancée : chaque action répressive des autorités suscite, dans une petite partie de la société, des réactions qui provoquent de nouvelles répressions13. C’est pour rendre compte de ces processus qu’apparaît en Russie, en avril 1968, la première revue samizdat essentiellement consacrée aux droits humains : Khronika tekouchtchikh sobytiï [Chronique des événements en cours]14, rapidement appelée « la Chronique »15. Cette question des droits humains sera également abordée par d’autres revues samizdat et, révélatrice des relations entre la société et le pouvoir soviétiques, elle jouera un rôle clé, moins de dix ans plus tard, dans les relations Est-Ouest.
 
La « Chronique des événements en cours », une revue sobre et rigoureuse
Le premier numéro de la « Chronique », tapé à la machine comme les suivants, est daté du 30 avril 196816 , et son dernier sera le numéro 64, du 30 juin 1982 : la « Chronique » a donc duré quatorze ans, malgré des répressions constantes. Elle n’était pourtant censée exister que pendant cette année 1968, proclamée par l’ONU « Année des droits de l’homme » pour marquer le vingtième anniversaire de la Déclaration des droits de l’homme17. L’article 19 de cette Déclaration restera inscrit sur la première page de la revue :
 ... 
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