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La leçon de piano

Nous avons peur de l’épreuve. Comment pourrait-il en être autrement ?

Le courage, de toute façon, n’est pas de ne pas avoir peur (ça, c’est de la témérité) : le courage est d’affronter sa peur, peut-être de la surmonter. Le problème n’est donc pas tant de craindre l’épreuve, mais, en raison d’une telle crainte, de ne pas laisser venir à soi toute la vie : de se crisper sur le bonheur acquis, de l’étouffer de mille précautions, en se fermant ainsi à celui qui vient.

Imaginez : vous êtes au concert d’un grand pianiste. Toute la ville s’est déplacée, les hommes sont sur leur trente et un, les femmes rivalisent de coquetterie. Le pianiste exécute merveilleusement plusieurs Nocturnes de Chopin. La salle semble fondre au fur et à mesure que les mélodies se font plus incandescentes… Mais soudain un enfant, âgé de quatre ou cinq ans, fait irruption sur scène. L’enfant veut faire « comme le monsieur », court à petits pas vers le piano et se met à taper allègrement sur le clavier. L’assemblée est un peu stupéfaite. Que peut faire le pianiste ? Que faisons-nous à sa place ?

Souvent, nous dégageons l’enfant, d’un coup de coude, pour le renvoyer à ses parents : nous n’acceptons pas que quelque chose, qui s’appelle l’épreuve, vienne faire dissonance dans notre existence. Mais serions-nous plus sages en laissant l’enfant promener ses doigts malhabiles sur le piano ? Serions-nous plus avancés si, craignant son caprice, nous nous contentions de le regarder faire ? Pas plus : l’épreuve, que symbolise ici l’enfant, veut qu’on l’affronte, non qu’on se laisse confondre par elle.


L’épreuve veut qu’on l’affronte, non qu’on se laisse confondre par elle.



Or voilà que le pianiste trouve le geste qu’il faut : son bras passe derrière l’enfant et, à partir des dissonances que celui-ci introduit, se met à improviser une nouvelle mélodie. Mélodie d’autant plus forte qu’elle aura pour tâche de faire consonner plus de dissonances, de rassembler harmoniquement des notes discordantes. Mélodie qui réclame donc du pianiste plus de génie et de talent que l’exécution parfaite de la partition.

Nous sommes ce pianiste : toujours déjoués dans nos plans, enquiquinés par les caprices du destin, pris dans d’étranges embuscades qui, bien sûr, n’arrivent jamais au meilleur moment… Mais par là invités à dévoiler notre meilleur visage, à offrir à la vie et à ceux qui nous entourent le meilleur de nos ressources.

Je voudrais dans ce livre vous montrer que nous sommes toujours récompensés par l’accueil de cette épreuve : cet accueil fait de nous des virtuoses de la vie. Grands obstacles et petites contrariétés ne sont pas une objection à la vie : elles sont au contraire autant d’occasions de lui prouver notre fidélité. Le consentement à l’épreuve est une preuve d’amour.

Mettre l’épreuve en mots…

Une question, pourtant, se pose : suis-je seulement autorisé à vous parler de l’épreuve ? L’ai-je davantage connue que vous ? Je n’ai pas quarante ans, je fais un travail que j’aime, je suis comblé d’amour par mes proches : comment donc pourrais-je vous faire la leçon ?


Comment construire, à partir de l’épreuve, une vie heureuse.



Mais ce n’est pas une leçon que je veux donner ici : indiquer simplement des chemins pour comprendre ce qu’est l’épreuve, et pourquoi on la rencontrera toujours dans la vie d’un homme. Je voudrais ainsi montrer comment construire, à partir de l’épreuve, une vie heureuse. Je vous l’accorde : il faut, pour parler de cela, le ton qui convient aux choses délicates et incertaines. Non celui du professeur, qui professe du haut de sa chaire, sans souffrir dans sa chair… Peut-être davantage celui de l’enseignant : l’enseignant est celui qui, littéralement, « met-en-signe ». L’enseignant, qu’il soit philosophe, romancier ou thérapeute, offre à l’expérience humaine, joyeuse ou douloureuse, les mots pour en parler.

Parler, c’est déchirer l’opacité du monde : c’est ouvrir dans la dureté du réel une voie pour le dialogue. Dire ce qu’il en est, de l’épreuve et des souffrances qu’elle génère, c’est ainsi rompre le silence où celles-ci nous enferment. L’enseignant ne juge pas, il n’assomme pas de bons conseils : il part à la recherche des mots qui, comme des étincelles jaillies de l’obscurité, promettent à notre nuit qu’elle n’est pas éternelle.


À la recherche des mots qui, comme des étincelles jaillies de l’obscurité, promettent à notre nuit qu’elle n’est pas éternelle.



Il est vrai que je ne suis pas mieux placé qu’un autre pour donner un enseignement sur l’épreuve. Mais pas moins bien placé non plus : qui d’entre nous ignore que le réel, comme une force contraire, résiste à nos désirs, contrarie nos projets, déçoit nos plus chers espoirs ? Concernant la souffrance, qui n’a voix au chapitre ? Chacun d’entre nous ressemble à ces mercenaires des temps anciens qui, pour vendre leurs services au meilleur prix, montraient leurs cicatrices au bras, au cou ou à la hanche : ce curriculum vitae, écrit à même la chair, était le gage de leur courage au combat. Qui n’a de telles cicatrices ?

Comme on le verra, il n’y a pas de vie sans épreuve : nous sommes tous des hommes, avec une peau à sauver, un cœur qui bat et une tête qui ne vient pas à bout du mystère du mal. Chacun peut donc parler de l’épreuve.


Concernant la souffrance, qui n’a voix au chapitre ?



… mettre les mots à l’épreuve

Il y a quand même un problème : le fait même de parler de l’épreuve suppose de ne pas être sous son empire. Tenir un discours sur quelque chose, c’est s’en tenir à distance : sinon, ce n’est que plaintes, gémissements, hurlements de colère. Si donc penser la souffrance exige qu’on ait pris, vis-à-vis d’elle, un certain recul, il n’est pas étonnant que le discours raisonné semble arriver toujours trop tôt, ou trop tard : dans la tempête qui secoue, qui nous jette ici et là, est-il vraiment possible d’entendre la voix, posée, qui dispense de bons conseils ? Aussi ceux qui parlent de l’épreuve ont-ils souvent les paroles dont nous aurions besoin si l’épreuve, gracieusement, nous accordait une pause, une entracte, comme on donne à l’auditoire un moment de répit avant d’inviter chacun à rejoindre sa place. Or il ne faut pas rêver : la souffrance n’a pas tant d’égards.

Pourtant, cela arrive parfois : lors d’un deuil, par exemple, on peut soudain se sentir moins triste, plus sensible à la clarté du jour, à la bonne humeur des passants ou au chant des oiseaux. Comme s’il y avait, dans tous les combats de la vie, des périodes de trêve : souffrir aussi est fatigant, il faut reprendre ses forces, comme pour mieux retourner à son deuil et honorer, par les larmes versées, la mémoire de ceux qu’on a aimés. Dans ces moments de répit, il nous est alors donné de faire le point : quel est le sens de tout cela, qui semble si absurde ? Lors de cette accalmie, il peut être bon d’écouter celui qui, sur l’autre rive, affirme qu’il est possible de surmonter sa peine et comment s’y prendre. L’homme de l’autre rive, qu’aucune épreuve ne secoue autant qu’on est soi-même chahuté, a des mots mesurés et des consignes claires. La seule chose qu’on lui demandera, quand on se débat pour ne pas se noyer, c’est de ne pas faire comme si c’était facile, comme s’il suffisait de dire : « Vas-y ! Un peu de volonté ! », pour ensuite s’éloigner du bord, satisfait.


Dans la tempête, est-il vraiment possible d’entendre la voix qui dispense de bons conseils ?



D’un côté, donc, il faut écrire ce livre sur l’épreuve : dans l’art difficile de vivre, il indiquera l’une ou l’autre voie à suivre. De l’autre, il ne le faudrait pas : je pense souvent à la figure de Rachel, dont la Bible nous dit que, ayant perdu ses fils, elle refusait d’être consolée. « Noluit consolari », dit le texte latin : qu’on lui épargne ces bons mots qui ne rassurent que ceux qui les prononcent ! Que s’éloignent d’elle les consolateurs professionnels, philosophes ou théologiens, psychologues ou thérapeutes, qui l’exhorteront à la patience ou à la résilience ! Quand on traverse une épreuve… mieux, quand on est traversé par elle, comme une flèche en plein cœur, les mots soudain sonnent creux.


Quand on traverse une épreuve… mieux, quand on est traversé par elle, comme une flèche en plein cœur, les mots soudain sonnent creux.



Creux ? Ce n’est pas exactement cela. Au contraire, ces mots-là, dont la fonction est de consoler, sont trop pleins : trop pleins de sens, de bons sentiments, d’intention de soulager. Pas assez creux, justement : incapables de se creuser pour abriter une souffrance qui les met au défi de pouvoir l’exprimer. La souffrance coupe la parole : on ne sait que crier, grogner ou balbutier. L’écoute seule convient face à celui qui souffre. L’écoute, c’est-à-dire le silence.

Il faudrait donc écrire un livre qui se tait. Ou plutôt un livre qui écoute, qui ne prend la parole que pour mieux la rendre à ceux qui ont mal.

Le silence des livres

« Un livre qui écoute », est-ce seulement possible ? Oui, car écouter n’est pas se taire : si l’on se tient en silence aux côtés de celui qui endure une épreuve, c’est précisément parce qu’on refuse de donner au silence le dernier mot. Il y a deux types de silence : le silence qui écoute est tout autre que le silence où l’on se mure. L’oreille qu’on prête aux malheurs de l’ami recrée cette parole qui fut un temps coupée. L’écoute qui se tait n’est pas le contraire de la parole : elle appartient à la parole puisque c’est à partir d’elle que l’homme en souffrance va, peu à peu, la reprendre, comme on reprend son souffle.

Il n’est donc pas interdit de parler de l’épreuve : s’il y a certes le risque d’en dire trop, ou trop mal, il y a celui, bien pire, qui est de n’en prendre aucun et de laisser la souffrance devenir un tabou. Il faut nommer le mal pour le traverser : mieux vaut donc une parole qui se risque à dire le mal, quitte à mal le dire, quitte à susciter, par sa maladresse, de l’agacement, que cette conspiration du silence qui fait de l’homme qui traverse une épreuve une sorte de pestiféré.


Le silence qui écoute est tout autre que le silence où l’on se mure.
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