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DES CAMARADES qui m'accompagnaient en ce matin de l'« année sainte » 1950, mon souvenir n'a retenu ni les visages ni les noms. Nous avions décidé d'assister au lever du soleil en haut de la Rocca Maggiore, l'ancienne citadelle qui domine Assise. À mesure que nous montions, le jour naissant révélait au loin des collines d'Ombrie. Nous fredonnions, pour accorder nos pas, Die Kleine Nacht Musik ; Amadeus participait à notre ascension. Nous arrivions au sommet quand le soleil a tout inondé de lumière. La même lumière qui, sept siècles plus tôt, transportait François de bonheur. En ce lieu il écoutait, comme nous, le chant des oiseaux, le murmure du vent ; de là il regardait au loin dans la plaine la maison où vivait Claire, la femme aimée.

Bien des années plus tard – j'étais grand-père – je sortais de l'hôpital des Enfants malades. A l'entrée, l'angoisse était grande. Quel allait être le verdict des médecins ? Mais tout était pour le mieux. Les portes du malheur ne s'étaient pas ouvertes. Sous la voûte sombre, je me suis entendu chanter la Petite Musique de nuit. Amadeus venait m'aider à supporter le déferlement de joie qui me submergeait. Avec lui, François m'apportait l'émerveillement devant ce monde où tout est vie.

Ce compagnon des explosions intérieures est aussi l'ami irremplaçable des jours apparemment calmes où l'avenir semble s'engluer dans un présent de brouillard. Quand la lumière n'est plus succession d'éclairs mais monotone grisaille, à qui s'adresser, sinon à François ?
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Tout a été dit, et merveilleusement, sur la vie de François d'Assise. Les historiens, les poètes, les peintres, nous ont fait pénétrer le mystère de cet homme dont l'humilité a fait la gloire. Comment, après tant de chefs-d'œuvre, oser tenter ma propre contribution ? Mon désir est simplement de témoigner ici de l'apport de François à la réflexion de ceux qui, aujourd'hui, tentent d'orienter l'histoire des hommes.

Dans la lente construction de l'humanité, certains personnages ont provoqué des mutations décisives. Un chemin bien balisé semblait s'offrir aux hommes ; pour la plupart il suffisait de poursuivre dans la même direction, d'accepter pour bonnes les idées reçues, de préparer un demain ressemblant à hier. Eux ont osé regarder l'aboutissement lointain de ce laisser-faire ; ils en ont dénoncé les dangers, en ont montré l'inhumanité et ont tenté de provoquer la bifurcation vers une aventure inédite. François est l'un de ces révolutionnaires qui, en des temps où les objectifs sont perdus, montrent qu'un changement radical est nécessaire et possible. Akhénaton, le pharaon proposant l'unicité de Dieu, Jésus, le prophète suggérant de fonder les rapports entre les hommes sur l'amour, François, le fils de marchand proposant la pauvreté comme idéal de vie, ont bouleversé des évidences. Après eux, tout est changé.

Mais leur message n'est pas toujours compris de leurs contemporains ; il arrive que des générations se succèdent, que des siècles s'écoulent, avant que la vie des hommes en soit transformée. Qu'importent ces délais si, à la longue, leur passage laisse une trace ineffaçable et si, surtout, ce message est pris en compte lorsque des choix décisifs s'offrent à l'humanité.

Aujourd'hui, nous sommes à un carrefour. En quelques décennies, tout vient de changer dans les conditions de survie de notre espèce. L'effectif de l'humanité a quadruplé au cours de ce siècle ; il va doubler avant la fin du suivant. Les pouvoirs que nous nous donnons sont désormais tels que nous sommes les maîtres de l'avenir de notre planète, comme de celui de notre espèce ; le mythe de Prométhée n'est plus une utopie, mais presque une réalité. Les concepts grâce auxquels nous comprenons l'univers qui nous entoure ont été bouleversés par les avancées de la science ; matière, temps, énergie, vie, déterminisme, n'ont plus le même sens qu'autrefois. Que nous le voulions ou non, nous vivons une phase révolutionnaire de la trajectoire de l'humanité ; demain sera différent d'hier. Cette révolution, allons-nous la subir ou la conduire ?

Tout est à revoir dans la façon dont les hommes vivent : les uns avec les autres ou les uns contre les autres ? L'état actuel de notre Terre ne plaide guère en faveur du mode de vie que nous avons, implicitement, adopté. Nous commençons à découvrir que les mots d'ordre de la société dominante, la société occidentale basée sur la compétition, conduisent la collectivité humaine à la catastrophe. Il est urgent de réfléchir et de définir un objectif acceptable par tous. Dans quels trésors aller puiser ?

L'aventure humaine de François d'Assise me semble être une des sources les plus riches où alimenter notre interrogation et notre imagination. Bien sûr, au début du XIIIe siècle, la condition des hommes est bien différente de celle qui leur échoit à la fin du XXe. Mais, dans cette merveilleuse région qu'est l'Ombrie, des bouleversements alors se préparent ; les rapports de force entre les individus et entre les groupes se transforment ; l'Église, ossature de la société, vacille ; seul le développement économique apporte des motifs d'espoir. L'avenir va-t-il être construit par les marchands ? François ose être obsédé par autre chose que la réussite commerciale de la boutique de son père, dont il va hériter bientôt.

Aujourd'hui, l'avenir est construit par les banquiers. Pour résoudre leurs problèmes, nos sociétés ont recours à un procédé qu'elles croient magique : la croissance ; consommons toujours plus et tout ira mieux. N'est-il pas de plus urgente préoccupation que la réussite économique de notre boutique locale ?

François ose parler des hommes. Il ose dire non à l'argent, non à la propriété, non au pouvoir, non à la violence, non à la guerre, oui au respect de l'autre, oui à l'amour, oui à l'idée que l'homme et l'univers forment une grande unité et que nous sommes les cousins des éléments – l'eau, la terre, le feu, l'air. Précieux pour nous tous est cet héritage.

Cet essai doit beaucoup à ceux qui ont bien voulu me faire bénéficier de leurs critiques : Alix Domergue, Sophie Bancquart, Jean Lenoir, journaliste, Ghislain Brunet, archiviste à la direction générale des Archives de France, Jean Cardonnel, dominicain, et surtout François Azouvi, qui en a provoqué l'écriture.

Grâce à leur influence, ce texte n'a pas la prétention de transmettre le message authentique de François d'Assise ; il n'est que le témoignage d'un homme d'aujourd'hui, angoissé, souvent ébranlé, conscient des dangers, conscient de sa faiblesse, conscient surtout de la trahison que serait le repli dans l'isolement et l'inertie.

François, aide-nous à devenir des hommes !




Du XIIe siècle au XXIe... et retour

EN CETTE FIN du XIIe siècle l'Histoire semble basculer. Jérusalem, capitale du royaume Franc, établi un siècle plus tôt par les premiers croisés, est prise par Saladin ; les Lieux saints se retrouvent sous domination musulmane, inaccessibles aux chrétiens. Aussitôt, les souverains les plus puissants, Frédéric Barberousse, Richard-Cœur-de-Lion et Philippe-Auguste, décident une nouvelle croisade pour délivrer la ville où a été crucifié le fils de Dieu. Prêt le premier, l'empereur Frédéric fonce vers la Palestine. Il accumule les victoires, mais, se baignant dans un torrent, il se noie ; ses troupes, démoralisées, se dispersent. Bien que rivaux, Richard et Philippe unissent alors leurs forces et partent ensemble à la tête de leurs troupes ; mais la mésentente s'installe. Après avoir fait le siège de quelques ports, Philippe revient en France où l'appellent les affaires du Royaume ; Richard poursuit les opérations, mais renonce avant d'avoir abouti. Sur le chemin du retour, il est fait prisonnier. Jérusalem reste en terre d'Islam. Le Dieu des chrétiens abandonnerait-il les siens ?

Ces événements « historiques », ces chevauchées et ces batailles menées par des princes prestigieux camouflent des changements en profondeur qui bouleversent les rapports entre les individus et entre les collectivités. Ainsi les changements techniques, qui transforment les moyens de production, les possibilités de construction et même l'art de la guerre. C'est alors qu'apparaissent les moulins à vent, utilisant le souffle de l'air pour moudre le grain, et que débute en Europe l'usage de la boussole. Les premières cathédrales gothiques commencent à s'élever, écrasant de leur hauteur disproportionnée tous les édifices qui les entourent.

L'activité considérée comme la plus noble, la guerre, est transformée par la mise au point d'armes nouvelles, en premier lieu l'arbalète ; le trait qu'elle envoie à des centaines de mètres est capable de traverser les plus épaisses cuirasses ; Richard-Cœur-de-Lion lui-même en est victime. Ses effets sont si dévastateurs que l'Église tente d'en interdire l'usage, du moins dans les combats entre chrétiens. Le sort d'une bataille ne dépend plus seulement de la vaillance de nobles chevaliers, mais aussi de l'adresse et du nombre de vulgaires piétons qui louent leur savoir-faire d'albalétriers à qui veut bien les payer. La victoire va au camp le plus riche, elle s'achète et se vend.
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