
[image: Couverture : Carlo Greppi, Un homme sans mots (L’histoire enfin révélée du sauveur de Primo Levi), JC Lattès]


[image: Page de titre : Carlo Greppi, Un homme sans mots (L’histoire enfin révélée du sauveur de Primo Levi), JC Lattès]

Titre de l’édition originale :
Un uomo di poche parole :
storia di Lorenzo, che salvò Primo
Maquette de couverture : dpcom.fr
ISBN : 978-2-7096-7312-9
Copyright © 2023, Gius. Laterza & Figli, All rights reserved
© 2023, Carlo Greppi
© 2024, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition : avril 2024.
www.editions-jclattes.fr
Ce document numérique a été réalisé par PCA
DU MÊME AUTEUR
Chez Laterza (non traduits en France)
L’antifascismo non serve più a niente
Il buon tedesco
25 aprile 1945
Aux amis perdus,
aux amis restés,
aux amis retrouvés
PROLOGUE
Alors je lui ai dit : « Attention, tu prends un risque, en me parlant. »
Et il a dit : « Ça m’est complètement égal. »
Primo Levi, novembre 1986


Un jour de décembre, il y a des années de ça, je suis tombé sur un documentairea, 1 qui se penchait sur la solidarité, réelle et supposée, des Italiens envers les Juifs persécutés. Elle permit à la majorité d’entre eux d’échapper à leur sort terrible, de l’autre côté des Alpes, quand plus de sept mille disparaissaient lors de la Shoah2. Ce documentaire avait été diffusé pour la première fois en novembre 1986, cinq mois avant la mort de Primo Levi. Une scène m’a particulièrement frappé : il y racontait, de ce ton posé qui lui était coutumier, comment il avait eu la vie sauve grâce à un homme taiseux. Pas un prisonnier d’Auschwitz, mais un humble maçon. Un travailleur civil, originaire de Fossano, dans le Piémont, et qui vivait en dehors de l’enceinte barbelée d’Auschwitz III-Monowitz. Jour après jour, six mois durant, les gamelles de soupe qu’il donna à Levi compensèrent les rations misérables qu’on distribuait au Lager – le camp, en allemand. Pour tout dédommagement, si l’on peut dire, il accepta de confier ses souliers en cuir aux cordonniers d’Auschwitz. Pendant quatre jours, il chaussa les sabots en bois de Levi puis retrouva sa paire habituelle3. Il ne voulut rien d’autre.
Ce n’était pas la première fois que j’entendais parler de Lorenzo Perrone. Le chimiste turinois qui survécut à Auschwitz l’évoqua dès 1947, dans Si c’est un homme, puis dans quelques pages de Lilith et autres nouvelles4 ainsi que dans deux passages de Les Naufragés et les Rescapés – toujours en omettant de préciser son nom de famille5. Je savais également que les deux enfants de Levi (Lisa Lorenza, née en 1948, et Renzo, né en 1957) devaient leur prénom à cet homme énigmatique, ce qu’il reconnut publiquement, d’ailleurs6 – je le découvris par la suite. Mais entendre que Lorenzo avait pris le risque de finir à Auschwitz pour son geste, entendre Levi le dire et pas simplement le lire, m’ébranla profondément. Cet aveu toucha une partie de mon être qui était endormie – presque anesthésiée – depuis longtemps.
À la même période, un soir, très tard, entre le 8 décembre et Noël 20147, j’ai renoncé à aller me coucher pour lancer un DVD que je me promettais sans cesse de regarder et qui finissait toujours au bas de la pile. Son titre : Il Giudice dei Giusti (Le Juge des Justes8). Dès la scène d’ouverture, nous voyons Mordecai Paldiel qui, au sein du musée de la Shoah de Jérusalem (aussi appelé Yad Vashem), est alors directeur du service reconnaissant les « Justes parmi les nations », ces non-Juifs qui ont sauvé les Juifs. Il attrape un classeur. Le dossier no 8157. Celui de Lorenzo Perrone9.
Je me suis alors rendu sur leur site internet. En guise d’épigraphe de la page dédiée aux « Justes » (alors au nombre de 25 271, dont 610 Italiens10), on trouvait un extrait en anglais de Si c’est un homme, tiré du passage où est décrit Lorenzo. Huit ans après, il y est encore. Le voici :
À supposer qu’il y ait un sens à vouloir expliquer pourquoi ce fut justement moi, parmi des milliers d’autres êtres équivalents, qui pus résister à l’épreuve, je crois que c’est justement à Lorenzo que je dois d’être encore vivant aujourd’hui, non pas tant pour son aide matérielle que pour m’avoir constamment rappelé, par sa présence, par sa façon si simple et facile d’être bon, qu’il existait encore, en dehors du nôtre, un monde juste, des choses et des êtres encore purs et intègres que ni la corruption ni la barbarie n’avaient contaminés, qui étaient demeurés étrangers à la haine et à la peur ; quelque chose d’indéfinissable, comme une lointaine possibilité de bonté, pour laquelle il valait la peine de se conserver vivant11.

Primo Levi, qui fut peut-être le plus grand témoin du XXe siècle, a écrit et dit en maintes occasions – bien plus nombreuses que celles citées jusqu’ici – qu’il lui devait la vie et même davantage. Pour l’institution chargée d’entretenir la mémoire des gestes qui sauvèrent les persécutés, Lorenzo Perrone est sans l’ombre d’un doute le plus important d’entre eux, au même titre que des figures mieux connues comme Oskar Schindler et Giorgio Perlascab, 12. Qu’importe s’il venait d’un tout autre milieu social : ce personnage pauvre et orageux, « presque analphabète13 » et taciturne, « était un homme ». « Son humanité était pure et intacte, il n’appartenait pas à ce monde de négation. C’est à Lorenzo que je dois de n’avoir pas oublié que moi aussi j’étais un homme », a écrit le chimiste turinois14. Ses gestes simples et quotidiens sont très vraisemblablement à la source du témoignage de Levi ; quant à la solidarité indélébile qui l’animait, elle est gravée dans des livres qui ont façonné la part lumineuse de la culture occidentale des dernières décennies. Des livres qui, aujourd’hui encore, sont une étape obligée dans la formation de chaque élève, en Italie et ailleurs.
Mais qui était ce Lorenzo Perrone ? Au fil des années, j’ai rassemblé des éléments sur sa vie avant, pendant et après « Suiss » (c’est ainsi qu’il appelait Auschwitz15 ), des archives de Fossano (son nom s’orthographiait-il Perrone ou Perone ? Tel est le premier mystère de notre histoire) ou encore des témoignages de ses deux neveux encore en vie. J’ai tenté d’éplucher chacune de ses évocations dans les biographies, les interviews (on en a recensé plus de trois cents jusqu’ici16) et les milliers de livres consacrés à Primo Levi ou à son œuvre (près de 7 000 à l’heure où j’écris17), sans oublier le dossier, encore conservé à Yad Vashem, de la procédure instruite en 1995 à l’initiative de la biographe Carole Angier pour le faire reconnaître « Juste parmi les nations »18 – tout cela n’était que le début.
Il n’empêche : un pan considérable de ce que nous pouvons dire au sujet de cet homme extraordinaire qui a rendu possible « l’histoire stupéfiante de cette survie19 » est déjà enclos dans les textes de Levi. Disposer des écrits de celui qui a scruté l’âme humaine avec une précision sans égale : un historien saurait-il rêver mieux au seuil d’une quête qui touche au cœur de l’humanité ? Cela ne fait pas tout, naturellement. « La réalité des hommes n’est pas exactement la réalité des hommes racontée par les écrivains20 », me dit Alberto Cavaglion, l’un des plus fins connaisseurs de l’œuvre lévienne et responsable d’une édition commentée de Si c’est un homme21. Primo Levi lui-même a souvent évoqué l’art d’« arrondir22 » en s’appuyant sur l’imagination car « la réalité est toujours plus complexe » et « plus grossière23 ».
Pour des raisons presque physiologiques, une vie si simple, si humble, si ordinaire (jusqu’à « Suiss ») et qui, surtout, toucha le fond avant de connaître son apogée, ne pouvait que laisser des vides à combler. Il est tout de même possible de percer la chape d’oubli tombée sur une grande partie de l’existence de cet homme de peu de mots. Il faut essayer, du moins. Alors, quoi de plus naturel que de commencer par cette première rencontre où il leva les yeux vers Primo, puis d’évoquer ses pieds qui parcoururent des centaines et des centaines de kilomètres, avant d’en venir au message profond que nous a laissé en héritage cette histoire de damnation et de salut qui parle à chacun d’entre nous ?



a. Il coraggio e la pietà. Gli ebrei e l’Italia durante la guerra 1940-45 de Nicola Caracciolo. Première diffusion : 2 novembre 1986.
b. Ils ont été rendus célèbres, respectivement, par le film de Steven Spielberg, tiré d’un livre de Thomas Keneally (1982), et par un best-seller d’Enrico Deaglio, lui-même adapté pour la télévision par Alberto Negrin (2002).
LES DERNIERS
[…]
À vous, compagnons d’un chemin
Que n’a pas épargné la peine,
Mais à vous aussi qui avez perdu
Le cœur et l’envie de vivre.
Personne ou quelques-uns, un seul ou toi
Qui me lis : souviens-toi du temps
Avant que se fige la cire :
Chacun de nous porte l’empreinte
De l’ami rencontré en route.
Dans les bons et les mauvais jours,
Nous les fous ou nous les sages,
Chacun marqué par chacun.
[…]
Primo Levi, Aux amis, 16 décembre 19851.


Le taiseux du Burgué2
1
Lorsqu’il fit la connaissance du prisonnier 174 517, Lorenzo montait un mur avec un autre type de l’entreprise qui l’employait, italien lui aussi. Et comme il fallait s’y attendre malgré les gifles (et peut-être à cause d’elles) que la vie lui avait données, nous en reparlerons, les murs qu’il bâtissait là-bas étaient « bien droits, solides, avec des briques bien décalées et tout le mortier qu’il fallait, non par obéissance aux ordres, mais par amour-propre professionnel » – c’est Primo Levi qui l’explique dans Les Naufragés et les Rescapés3. Lorsqu’il vit pour la première fois ce Turinois fluet, Lorenzo, arrivé du Burgué, le vieux bourg de Fossano, ne se demanda ni pour quoi, ni pour qui il trimait comme un âne : un bombardement allié venait de dévaster « cet interminable enchevêtrement de fer, de ciment, de boue et de fumée4 » qu’était le camp de la « Buna », le grand projet d’IG Farben5, fondé à Monowitz, à six kilomètres d’Auschwitz. Après avoir zigzagué au milieu des gravats qui crissaient sous le cuir de ses chaussures de travail, il avait rejoint son collègue et compatriote auprès des machines les plus précieuses afin de les protéger au moyen de hauts et robustes galandages, sans trop traîner6.
Tandis qu’il posait des briques en silence, posté sur son échafaudage, le prisonnier 174 517 au numéro tatoué sur le bras gauche – qui, il l’apprendrait plus tard, s’appelait Primo –, un Häftling maigrelet et au teint blafard, un détenu presque invisible tant la faim le tenaillait sans cesse, ce prisonnier, donc, était en dessous. À un moment donné, Lorenzo l’avertit, en allemand, qu’il était à court de mortier et lui demanda de remonter son seau7. L’homme de vingt-quatre ans qui n’était encore qu’un numéro écarta les jambes, attrapa l’anse des deux mains puis se balança pour se donner de l’élan et hisser le seau sur son épaule. Le résultat fut lamentable, le mot est faible : le seau retomba par terre et la moitié du mortier se renversa. Lorenzo se retint de rire mais prononça quelques mots, les premiers de cette partie de l’histoire, la plus importante. On imagine sans peine qu’ils résonnèrent des heures et des heures dans la tête de Primo, en ce jour du début de l’été 19448, très certainement entre le 16 et le 21 juin, dates auxquelles l’ouest de la Haute-Silésie entra en état d’alerte. À partir des mois suivants, la région serait systématiquement visée par des bombardements de plus en plus soutenus9.
« Ah, pour sûr ! Avec des gens comme ça10… » avait dit Lorenzo. Une fois descendu, il se rapprocha de la flaque de mortier qui durcissait déjà au milieu des décombres du chantier ravagé par les bombes – les Alliés frappaient les installations industrielles puis prenaient des vues aériennes de la « planète Auschwitz » sans pour autant libérer les prisonniers condamnés aux chambres à gaz11.
« Des gens comme ça » : de qui voulait-il parler ? Des « esclaves des esclaves12 », « l’échelon le plus bas » de la hiérarchie de Monowitz13, ou bien de ces bourgeois incapables de tenir un seau de mortier, privilégiés jusqu’à leur entrée dans ce monde inversé qui avait fait d’eux les derniers des derniers ? Qu’importe la façon dont on la lit, cette phrase transpire le mépris ou la commisération, c’est Levi qui nous l’indique. Dans le même temps, elle prend un contrepied inattendu. Combien de fois avait-on dit ça à Lorenzo ? Plus d’une, j’imagine. Ce n’était qu’un pauvre type, alcoolique, bagarreur. Sans doute faisait-il correctement son travail, mais comment se fier à « des gens comme ça » ? On les exploite puis, vers quarante ans, ils commencent à perdre de leur vigueur, de leur capacité de concentration – alors, quand ils ne sont plus bons à rien, on les jette.
[image: Photo en noir et blanc, Auschwitz III-Monowitz vu du ciel, champs à droite et nombreuses usines à gauche.]Vue aérienne de la zone d’Auschwitz montrant une partie des usines d’IG Farben et du camp de concentration d’Auschwitz III-Monowitz, 31 mai 1944 (United States Holocaust Memorial Museum, avec l’autorisation de la National Archives and Records Administration, College Park).
La photo est en noir et blanc. Elle montre Auschwitz III-Monowitz vu du ciel. À droite, il y a des champs. À gauche, des usines et des baraquements quadrillés de routes. La partie droite est déserte et la partie gauche est dense et industrialisée.
[image: Plan d'Auschwitz III-Monowitz en noir et blanc, en allemand, quadrillage avec coordonnées montrant la position des usines et des Lager.]Carte des usines d’IG Farben à Auschwitz III-Monowitz, 27 juin 1944 (Foundation of Memory Sites near Auschwitz-Birkenau).
Le plan d'Auschwitz III-Monowitz est en noir et blanc. Tout est écrit en allemand. De grandes zones rectangulaires quadrillent le centre de la carte. En haut, à l'horizontale, ce quadrillage a des coordonnées allant de 1 à 14.  À gauche, à la verticale, ce quadrillage a des coordonnées allant de A à O. Dans ce quadrillage, des zones rectangulaires comprennent des dessins d'usines. Des coordonnées J à O, les zones rectangulaires sont vides d'usines. Des zones sont notées  "lager ", c'est-à-dire  "camp ". De tout petits rectangles marqués d'une croix sont dessinés dedans, sans doute pour représenter les baraquements. Par exemple, tout à gauche, il est écrit  "Lager I Leonhard Haag ". Sur les coordonnées 1-K à N, il est noté  "Lager III Teichgrund ". Sur les coordonnées J8, il est noté  "Lager VI Pulvertum ". À droite du plan, il y a un tableau avec des données en allemand.
Toujours est-il qu’entre ces deux-là, la première impression ne fut pas des plus favorables, vu la bourde que venait de faire le manœuvre 174 517. Primo Levi retint pourtant l’attention de Lorenzo : le prisonnier semblait stupéfait de l’entendre parler italien après cet ordre lancé d’un ton bourru, dans un allemand exécrable et mâtiné d’un accent piémontais reconnaissable entre mille. Une brèche venait de se créer dans le sortilège qui clouait chaque être humain à sa place, au fond de l’univers cruellement grotesque du camp d’Auschwitz.
Lorenzo se sentait particulièrement proche de cette main-d’œuvre masculine non qualifiée et, au fond, il ne lui en fallait pas plus – même si, bien souvent, cela ne suffisait pas. Des détenus d’autres nationalités avaient certes eu l’occasion d’établir un contact avec le monde extérieur, grâce aux ouvriers du Service du travail obligatoire (STO) français14, par exemple, mais les esclaves étaient des « parias » pour les civils comme Lorenzo qui travaillaient ici. Et ils devaient le rester, qu’importent les circonstances : « Plus ou moins explicitement, et avec toutes les nuances qui vont du mépris à la commisération, les civils se disent que pour avoir été condamnés à une telle vie, pour en être réduits à de telles conditions, il faut que nous soyons souillés de quelque faute mystérieuse et irréparable15 », rappelle Primo Levi.
Lorenzo le pensait-il, à l’instant où il l’a remarqué ? À mon sens, non, parce qu’il ne distribuait pas les mauvais points de gaieté de cœur, parce qu’il savait que ceux qui portent des chaînes sont presque toujours les miséreux, et puis parce que j’ignore tout de ce qu’il a pu dire au cours des heures qui ont suivi – sans doute est-ce une gageure. Je risque cependant l’hypothèse, grâce à la quantité non négligeable de sources qui m’ont permis de saisir sa personnalité, qu’il n’a pas voulu non plus poser des mots sur ce qui s’est passé au cours des deux ou trois jours suivants : il devait plus certainement ruminer des pensées, le regard mi-perdu, mi-renfrogné, indéchiffrable, comme celui des photos qui le représentent – il n’en existe que deux, à ma connaissance. Nous verrons bientôt la première sur laquelle j’ai mis la main ; voici l’autre.
[image: Photo en noir et blanc, en plan buste, de Lorenzo Perrone, un homme blanc, d'âge mûr et qui ne sourit pas.]Lorenzo Perrone, années 1940 (avec l’aimable autorisation d’Emma Barberis).
La photo en noir et blanc montre un homme de trois quarts, en plan buste. Le fond de la photo est flou, on ne voit pas où c'est. Lorenzo Perrone est blanc de peau, a les cheveux courts, ses tempes sont dégarnies, il ne sourit pas. Il a l'air un peu plus vieux que 36 ans. Des rides plissent son front et lui donnent un air soucieux. Comme il est de trois quarts, la partie gauche de son visage est dans la lumière et la partie droite dans l'ombre. Il porte ce qui semble être un gros pull à col avec une veste à revers par-dessus.
Le méprisait-il, cet homme à ça de défaillir, ce mourant ? Le plaignait-il ? Le craignait-il ? On croirait presque discerner l’incertitude angoissée qui s’était emparée de la société italienne, dès les lois raciales de 1938 – Primo Levi l’évoqua dans Le Système périodique, à travers cette première « lueur minuscule, mais perceptible, de méfiance et de soupçon » : « Que penses-tu de moi ? Que suis-je pour toi16 ? »
Il faut encore – toujours – citer Levi, lui qui sut savamment tisser les mots et les idées permettant de cerner l’âme humaine. Dans l’extrait suivant, il décrit, précisément, le regard que les travailleurs civils posaient sur « les esclaves des esclaves », ces prisonniers juifs en uniforme à rayures déchiqueté et coiffés d’un bonnet qui marchaient en cadence jusqu’à la Buna où on les faisait travailler, si tant est qu’on puisse parler de travail :
Ils nous entendent parler dans toutes sortes de langues qu’ils ne comprennent pas et qui leur semblent aussi grotesques que des cris d’animaux. Ils nous voient ignoblement asservis, sans cheveux, sans honneur et sans nom, chaque jour battus, chaque jour plus abjects, et jamais ils ne voient dans nos yeux le moindre signe de rébellion, ou de paix, ou de foi. Ils nous connaissent chapardeurs et sournois, boueux, loqueteux et faméliques, et, prenant l’effet pour la cause, nous jugent dignes de notre abjection17.

Une fois photographié le moment où cette histoire s’enclencha pour devenir davantage qu’une ligne dans des archives oubliées, une question se pose : est-il possible de tracer un fil entre les kilomètres que Lorenzo parcourut bille en tête dès son plus jeune âge et cet instant où son regard essaya, au contraire, de donner un sens à ce qu’il voyait puis, après un moment de flottement, de trouver et de dire les mots justes ? Il faudrait pour cela commencer par admettre que dans les vies vagabondes, peut-être plus que dans les autres, c’est le hasard qui reçoit les meilleures cartes. Dès lors, une image s’impose : Lorenzo et Primo appartenaient, simplement, à « deux castes différentes18 » et auraient pu, tout aussi simplement, ne jamais se regarder. Dans leur vie d’avant, tout d’abord, puis là où gagner le moindre privilège était la clé de voûte de chaque journée, dans une optique complètement renversée. Primo était destiné à mourir, s’il ne s’était pas démené à chaque seconde ; et Lorenzo à vivre, s’il ne s’était pas mis dans le pétrin.
Vu la place que chacun occupait, aussi bien à ce moment précis que dans la hiérarchie du Lager où ils avaient longtemps vécu tout près l’un de l’autre sans se rencontrer, la position d’infériorité de Primo vis-à-vis de Lorenzo illustrait un renversement de leur parcours respectif dans le monde d’avant et d’en haut. Car ici-bas, en 1944, son seul privilège était le sol qu’il foulait, lui qui avait désormais craché tant de poussière, lui, le prisonnier 174 517 qui, dans sa vie disparue, était ce bourgeois diplômé et relativement fortuné, lui, le chimiste en herbe. Ici-bas, aux tréfonds de la morale humaine, il était esclave comme des milliers d’autres. Comme les 11 600 travailleurs exploités par IG Farben cette année-là19, il effectuait toutes sortes de tâches épuisantes pour bâtir la Buna-Werke, l’usine de produits chimiques du camp.
Mais bien souvent, c’était un travail « sans but apparent20 » qu’on leur demandait, à lui, aux autres, une besogne qui visait à arracher la moindre fibre de vie, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Qu’il pleuve à verse ou qu’il neige à peine, que le vent balaie la cendre ou que le soleil donne presque l’impression de pouvoir lui redonner vie, comme des milliers d’autres, il déblayait, il enterrait, il soulevait, il tombait, il triait, il assemblait jusqu’à ce que ses veines et ses artères soient près d’éclater. Il se prenait aussi des coups de trique sur la tête par les Kapo ou n’importe quel supérieur s’il n’arrivait pas à tenir la cadence. Car il fallait rappeler à qui appartenait le pouvoir ; il fallait aussi anéantir ce qui fait de nous des hommes et ce qui nous fait croire que nous n’avons pas à nous y soumettre.
Seulement, si Primo n’a pas demandé de l’aide à Lorenzo, ce jour d’été 1944, c’est qu’il ne connaissait « pas exactement le mode de vie et les ressources de ces Italiens21 », essentiellement des pauvres gens du monde d’avant, mais qui parvenaient à garder la tête hors de l’eau là-bas. Pendant ce temps, lui plongeait avec des milliers d’autres miséreux de l’Histoire dans l’Histoire elle-même. Il suffit pourtant d’une poignée de mots, mesurés à la hâte sur la balance de la langue courante, pour rompre le sortilège et briser les chaînes par lesquelles le mal se propageait22 : c’est ainsi que « s’émoussent les armes de la nuit23 », dirait plus tard le sage Levi.
Alors oui, Lorenzo mesurait ses mots, c’est vrai – mais voici ceux qu’il prononça après cette première incompréhension teintée de maladresse.
« Attention, tu prends un risque, en me parlant, dit Primo.
— Ça m’est complètement égal24 », lui répondit Lorenzo.

2
Un maçon, un maçon qui sait faire son métier, est là pour bâtir.
Rien ne dit qu’il a la vision d’ensemble – ça, c’est l’apanage de celui qui le dirige, qui lui donne ses directives. Il fait sa part du travail, néanmoins. La vision d’ensemble, on ne l’a généralement qu’à la fin. Enfin, dans l’idéal. Je serais tenté d’avancer l’hypothèse qu’à l’échelle de l’histoire, Lorenzo ait été l’une des rares personnes à avoir eu cette vision, d’entrée de jeu. Mais impossible d’en avoir la preuve. Trouver quelqu’un susceptible de l’avoir réellement connu est déjà si difficile…
Lorenzo était un homme de peu de mots25. Toujours sur le départ. Dans les années 1930, à partir de 1935 ou de 1936 selon sa famille, il empruntait le col du Finestre pour travailler illégalement en France26, passant la frontière dans la clandestinité avec d’autres pauvres gens comme lui – les paumes calleuses, les pieds noueux fripés par ces marches interminables – et comme son frère Giovanni, son aîné d’à peine deux ans, aux yeux perçants et à la chevelure fournie27, qui arpentait les sentiers des contrebandiers à ses côtés, d’un pas rapide28. Il leur arrivait de marcher sept jours d’affilée : c’était ainsi29.
Il me semble presque entrevoir les contrebandiers avec qui Lorenzo et Giovanni partageaient un bout de chemin leur dire quelques mots en piémontais : ’ndôma (« Allez ! »), ’mpresa (« Courage »). Les syllabes rituelles en somme, qui passent au-dessus du crâne de ceux qui avancent tête baissée, en économisant de l’énergie pour le travail qui les attend de l’autre côté de cette ligne tracée par les hommes sur une carte.
Sur ces routes où l’on pouvait être frontalier ou contrebandier au gré des circonstances, qui brouillaient la distinction entre ceux qui étaient dans et hors de la légalité, entre ce qui était licite et illicite30, on croisait des gens de tous les âges, partis de la France pour venir en Italie. Ils parlaient la même langue, celle des marginaux de ce monde, des damnés des montagnes. De ceux qui ne ménagent pas leurs efforts, sous le cagnard et les trombes d’eau, pour un plat de polenta au fromage, mais qui se font vite une raison s’ils doivent dormir sans. À partir du mois d’août 1931, son frère Giovanni, dit barba Giuanin31, se trouvait certainement en France32 où vivait leur oncle, « Jean33 ».
Ils allaient sur la Côte d’Azur (« du travail, il y en avait toujours » là-bas, rappellerait Levi34), sans doute à Toulon35 ou dans d’autres coins habités du sud-est du pays, et plus précisément à Embrun, une commune des Hautes-Alpes à une soixantaine de kilomètres de la frontière. Quand le Giro36 passait par le col de la Madeleine et que les contrôles étaient moins stricts, les vieux profitaient de l’occasion pour monter en taxi les saluer et boire un verre ou deux, tant qu’à faire. C’est ce que m’a raconté en janvier 2020 son neveu Beppe, fils d’un autre frère de Lorenzo (Michele, son cadet de huit ans37). Chaque corps de métier avait son jargon : il ne faut pas les imaginer discuter en italien mais dans leur obscur magüt38.
À l’heure du déjeuner, Lorenzo sortait sa gamelle en aluminium39, deux œufs, la buta (bouteille) de vin noir, des miches de pain, et baissait la tête sur son corps imposant. Celui d’un homme déjà âgé même s’il avait entre trente et un et trente-cinq ans à l’époque. La cuiller en bois avait l’air d’une prothèse au bout de son bras, son buste ancré à la terre, si bien qu’il ressemblait à un colosse à la peau épaisse tout droit sorti du Burgué, le vieux bourg des maçons et des pêcheurs – les pescau40 – qui gagnaient leur pain sur le fleuve Stura, dévorés par des moustiques gros comme des lapins. Le Burgué ressemblait exactement à la vision qu’on peut s’en faire, sans guère d’effort. Il n’y a qu’à puiser dans un imaginaire archaïque entré, tant bien que mal, dans la modernité et à s’aider des photographies prises au début du XXe siècle41 : les portes toujours ouvertes42 ; les chaises au bois vermoulu posées devant un mur branlant et vouées à encaisser le vent, le gel et le beau temps en fin de semaine, quand le ciel en fait cadeau ; les journées qui commencent avec la nuit et qui finissent avec encore quelques instants de clarté, pour ceux qui arrivent à rentrer dormir chez eux. Rien n’est plus pareil aujourd’hui, même si on entrevoit les traces de l’ancien quartier entre les murs repeints à neuf, au détour de ces rues rebaptisées et de ces maisons renumérotées.
[image: Photo en noir et blanc d'un attoupement de personnes dans le quartier de la gare de Fossano.]Fossano, quartier de la gare, fin XIXe siècle (collection Corrado Ponzo, dans Guido et Sandro Alessandrini, Fossano ieri e oggi, p. 67).
Photo en noir et blanc du quartier de la gare de Fossano. Environ 33 personnes (hommes, femmes et enfants), debout, occupent toute la largeur de la photo. Pour la majorité, elles regardent l'objectif. Les femmes portent des robes ou des tuniques assez simples, les hommes portent des costumes ou parfois des uniformes, souvent avec un béret ou un chapeau. Au premier plan, il y a quatre enfants, donc trois portent des chapeaux. En haut à gauche, des arbres. À droite, la façade d'un bâtiment avec des fenêtres. Devant ce bâtiment, deux cochers tiennent les rênes d'une calèche et on aperçoit la tête d'un cheval. Au fond, des bâtiments avec des tours.
[image: Photo en noir et blanc d'un enfant tenant un bébé sur une chaise dans une rue pavée de Fossano.]Le Borgo Vecchio de Fossano, via Villa Mirana, 1942 (archives personnelles de Michele Tavella, photographies historiques du Borgo Vecchio).
Photo en noir et blanc d'un garçon d'environ six ans tenant un bébé dans ses bras dans une rue pavée de Fossano. Le garçon est en short et t-shirt, les cheveux courts. Le bébé est dans une gigoteuse blanche et est debout sur une chaise. Comme il est sur une chaise, il arrive à la hauteur du garçon. Une femme souriante, portant une robe, se tient à l'arrière-droite et les regarde. La rue pavée est large, quasi déserte. Quelques tables sont disposées devant une porte surmontée de feuillages. Les habitations sont plutôt modestes, souvent fenêtres fermées, avec parfois un balcon.
Lorenzo vivait à près d’un kilomètre de l’endroit où a été prise la première de ces photographies et à seulement quelques mètres de l’endroit où a été prise la seconde, pour la précision au 443-644, via Michelini, qui correspond aujourd’hui au numéro 1245 : trois pièces pour une famille de huit personnes, une pour les chiffons et la ferraille, et une dernière pour le mulet et la charrette. C’est ce que raconte Carole Angier, la biographe de Levi qui, il y a un quart de siècle, put interviewer trois membres de sa famille, dont Beppe lui-même46.
La nuit, les hommes élevaient des anguilles grâce aux écluses et pêchaient au filet ; à l’aube, les femmes chargeaient le tout sur les charrettes et vendaient le fruit de ce dur labeur à d’autres pauvres gens comme eux : « On avait ce qu’on pouvait, on vendait ce qu’on avait47. » On essayait aussi d’éviter les ennuis, hormis quelques bagarres de temps en temps, pour savourer sa condition mortelle, peut-être, ou pour oublier la faim. Les gens du Burgué s’en souviennent encore quatre-vingt-dix ans après, avec une nostalgie mal dissimulée. Les hommes étaient tous pêcheurs, ferblantiers ou maçons48, comme Lorenzo et Giovanni. Le travail terminé, ils rentraient dormir à Fossano dont les rues principales n’étaient pas encore goudronnées49. Quand ces deux-là passaient entre ces maisons où on ne voyait jamais le soleil, masqué par la caserne Umberto Ier disparue depuis50, leur regard ne se détachait pas de la poussière ou de la boue qui accompagnent toujours ceux qui n’ont rien. « V’là les géants ! V’là les Tacca51 ! » disaient alors certains en s’écartant. C’est de Beppe que je le tiens52.
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Les parents de Lorenzo – Giuseppe et Giovanna Tallone, mariés en 190153 – vendaient de la ferraille et des chiffons pour vivre54, même s’ils étaient officiellement « maçon » et « ouvrière55 ». Lorenzo était leur deuxième enfant. Il avait deux autres frères ferblantiers : Michele, le père de Beppe, et Secondo, en réalité le quatrième des garçons et le dernier de la fratrie ; il avait aussi deux sœurs, prénommées Giovanna et Caterina56, restée « à marier » – elle vécut par la suite avec lui et Giovanni, qu’on surnommait barba Giuanin57.
Au vieux bourg des pêcheurs de Fossano, tout le monde les appelait les Tacca, sans doute parce qu’ils étaient des bagarreurs, des attaccabrighe. Mais les surnoms – appelés stranomi dans ce coin-là – suivent leur route, c’est bien connu, et on oublie d’où ils viennent, surtout dans les trajectoires familiales qui font tout pour passer inaperçues. Le premier à en avoir été affublé aurait été Giuseppe58, mais son origine est peut-être plus ancienne59.
Tous les hommes de la famille, y compris Tacca el tulè bel, Michele « le beau ferblantier60 », parlaient peu, un trait qu’ils avaient hérité de leur père, « refermé sur lui-même et prompt à broyer du noir », d’après Carole Angier. Sur le portrait qui orne aujourd’hui encore sa tombe, l’homme affiche un air renfrogné : les sourcils manifestement froncés, la moustache tout juste soignée, des yeux de glace. Difficile d’imaginer un sourire naître de ce visage61.
Giuseppe était un père « brutal et tyrannique, querelleur et violent lorsqu’il buvait trop62 », un padre padrone, à la fois père de famille et maître des siens63. L’enfance de Lorenzo, de Giovanni et du reste de la nichée fut accompagnée par les coups qu’ils reçurent à la maison, de vrais déluges, puis, comme une suite logique, par ceux qu’ils distribuèrent64 à la sortie du Pigher (« La Paresse »), l’estaminet des pêcheurs et des maçons65 au croisement de la via Don Bosco et de la via Garibaldi66, à quelques pas de chez eux. L’établissement a fermé depuis67 et le bâtiment qui l’abritait a perdu son aspect d’antan : l’immeuble est peint en rouge argile et les quatre arcades qui accueillaient Lorenzo ainsi que cette humanité dure et bagarreuse sont comme neuves. Même la plaque « Terziere del Borgo Vecchio – Via del Borgo Vecchio » qu’on aperçoit dans un coin semble briller, donnant de cette époque révolue une image plus policée qu’elle ne l’était en réalité. Le passage du temps peut parler haut et fort ; il peut aussi tout réduire au silence.
La famille de Luisa Mellano, présidente de l’association des anciens résistants de Fossano (ANPI) et arrière-petite-fille du légendaire partisan Piero Cosa68, habitait devant le Pigher. Son arrière-grand-père pêcheur, comme des dizaines d’autres, passait sa vie à boire là-bas, me raconte-t-elle. En hiver, les hommes portaient des capelines, c’était l’usage69. Il faut les imaginer traverser ces soirées interminables pliés en deux, entourés des beuglements et des jurons animant ces lieux où venaient souffler ceux qui s’étaient laissés pressurer toute une journée contre la promesse d’un ou deux repas chauds. On y croisait même des prêtres70. C’est comme si je les voyais parler, ces hommes trapus, drapés dans leurs capelines, chantant sans doute un air populaire de Fossano qui invitait à « aller boire un petit coup de Barbera » (« Sôma busse ’n po’ ’d barbera »). Et la cuite générale – « una ciôca general » – était assurée71.
D’ordinaire, les « Tacca » restaient silencieux, peut-être à cause de tout ce qu’ils ingurgitaient à eux deux, Lorenzo et Giovanni qui marchait à ses côtés à travers les montagnes, brûlant leurs semelles et les frontières aussi. Dieu qu’ils buvaient, très certainement depuis leur plus jeune âge72, même si la loi l’interdisait déjà73. Nul doute que leur père en faisant autant. Toutefois, c’est surtout la pauvreté, aussi familière que la couleur noire et âcre du vin, qui rythmait leurs saisons.
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Pour ce que nous en savons, Lorenzo avait plusieurs manières de joindre les deux bouts. Une pensée l’emportait toujours, ou presque toujours, sur les autres : avancer. Tout s’achetait et tout se vendait, à l’époque, il suffisait de glisser un chiffre et de toper – « Une poignée de main et marché conclu » (« Se truciavu la man, ’l cuntrat era fat »), raconte un paysan interrogé dans Le Monde des vaincus de Nuto Revelli74. Sur les traces de son père, le jeune Lorenzo, toujours accompagné de barba Giuanin, s’improvisait feramiù, ferrailleur : il décrochait les pièces en fonte au bas des gouttières puis se mettait à la fenêtre au rez-de-chaussée de la maison familiale pour les vendre aux passants.
« Après dix-huit heures de travail, […] j’ai l’impression d’avoir les pieds plongés dans la braise tellement ils me brûlent » : voilà ce qu’écrivait, dès l’âge de quinze ans, Bartolomeo Vanzetti. L’anarchiste assassiné aux États-Unis en 1927 avait vu le jour et grandi à dix kilomètres de Fossano75. Né douze ans plus tard, Lorenzo avait, comme lui, vécu « à la sueur de [son] front, dès l’enfance76 ». Il fallait une inventivité constamment renouvelée pour s’en sortir – il n’est évidemment pas à exclure que cela ait pu le conduire aux marges de la légalité.
Il était né Perone (avec un seul r) dimanche 11 septembre 1904, au 28 de la via Ospizio, à « onze heures du matin », quand la faim commence à se faire sentir – peut-être est-ce pour cette raison qu’il se laissait toujours guider par elle. La nouvelle n’eut, sans surprise, aucun écho dans les journaux locaux, hormis sur le plan statistique : Lorenzo était l’un des huit garçons et des cinq filles nés à Fossano cette semaine-là77. Son père Giuseppe – « vingt-sept ans, maçon » – s’était rendu dès le lendemain aux bureaux de l’état-civil avec, parmi les témoins, son frère lui aussi prénommé Lorenzo, « vingt-trois ans, ouvrier ». L’un et l’autre avaient signé « Perrone » avec deux r78 : il y a fort à parier que l’inflexion dialectale donnée au nom « Perùn » incitait les analphabètes et les semi-analphabètes à appuyer tellement sur le r qu’ils le doublaient79. Pour deux tantes de Levi, il n’y avait d’ailleurs pas l’ombre d’un doute : le « véritable » nom de Lorenzo était « Prùn », nous le verrons80.
Prénommé comme son grand-père maternel et son oncle devenu son parrain à l’issue du baptême célébré le lendemain81, Lorenzo aurait lui aussi commis la même erreur en signant « Perrone82 ». Mais était-ce une erreur ? Il n’était pas allé au-delà de la troisième année de cours élémentaire, son livret de travail au nom de Lorenzo « Perone83 » l’atteste. Même baptisé, il n’était pas religieux et ne connaissait pas l’Évangile, selon Levi84 ; il avait une écriture laborieuse mais marchait beaucoup et avait commencé à travailler à l’âge de dix ans, je présume en 1914, à la période où éclatait la Grande Guerre – les membres de sa famille en témoignèrent dans le dossier de Yad Vashem85. J’ignore à quoi il ressemblait étant enfant.
Son frère Secondo raconta à un autre biographe de Levi, Ian Thomson, que Lorenzo était un « pessimiste né86 ». Mais, à l’évidence, retracer sa vie implique de voir les choses avec du recul. Après tout, l’une des ultimes images que nous avons de lui est celle recueillie, là encore, par Thomson, lors de l’interview qu’il fit de l’ancien curé de Fossano, le père Carlo Lenta, en 1993 : dans les dernières années de sa vie, Lorenzo vendait de la ferraille dans la neige, « sans veste et la mine livide87 ». Lui n’a jamais su comment oublier la tragédie d’Auschwitz, c’est une certitude88. Mais couvait-il déjà colère et rancœur dès l’âge de dix ans ? Impossible à savoir.
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