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À mes petits chéris et à mon amour
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Le mot de Jenny
Vous rappelez-vous le nom de la dame qui tenait la confiserie près de chez vous ? La mienne s’appelait Mme McCreadie. Les marchandes de bonbons se divisaient en général en deux catégories : des femmes gentilles aux joues arrondies ou des vieilles biques qui détestaient les enfants. Ces dernières se plaignaient de nos pièces poisseuses en nous lançant des regards noirs, comme si on allait toucher à tout, si bien qu’on se demandait pourquoi elles avaient choisi ce métier.
Mme McCreadie, elle, appartenait au premier groupe. Elle avait le sourire aux lèvres et la main généreuse : elle glissait toujours un ou deux bonbons de plus dans notre sachet de dix ou vingt pence. Entrer dans cette boutique était un tel plaisir : émerveillés par les couleurs et l’offre disponible, notre grosse pièce de dix pence devenant toute chaude et collante dans notre poing serré, nous faisions notre choix – bonbons qui duraient longtemps ou qui fondaient dans la bouche ? Chocolats hors de prix ou gommes à mâcher bon marché ?
Puis, avec la mode du rétro et du fait maison, les confiseries ont commencé à faire leur retour. Quand l’une d’elles, à l’ancienne, a ouvert à Londres il y a environ un an, près de l’endroit où nous séjournions, mon mari et moi étions surexcités. Nous y avons donc emmené les enfants et leur avons dit, à la manière de Willy Wonka : « Tada ! Choisissez ce que vous voulez ! »
Nos pauvres enfants, habitués aux aberrations qui passent pour des bonbons en France, où nous vivons1 (des petits bonbons à la gélatine tout durs ou d’infectes gommes qui restent collées au papier), et aux horribles réglisses salées que mon mari se fait envoyer de Nouvelle-Zélande, son pays natal, se sont contentés de regarder autour d’eux, perdus, totalement inconscients du trésor qu’ils avaient sous les yeux. De la guimauve, des dragées gélifiées, des cubes de coca (des noirs et des rouges), des berlingots, de la poudre acidulée, du toffee, des caramels, des nougats, des sucres d’orge, des Cadbury Eclairs garnissaient les étagères jusqu’au plafond. Notre aîné, âgé de cinq ans, a longuement parcouru la pièce du regard, un rien paniqué, avant de désigner un simple bâton de réglisse et de dire tout bas : « Je vais prendre ça, s’il vous plaît. » Suite à quoi notre fils de trois ans, dont l’unique but dans la vie est d’imiter tout ce que fait son frère (dans la mesure du possible), a déclaré : « Moi aussi, veux ça. » Avec mon mari, nous avons échangé un regard, haussé les épaules, puis payé leurs bâtons de réglisse, avant d’acheter la moitié du magasin et de nous empiffrer sur le chemin du retour – ce qui n’a pas pu leur donner une bonne leçon de vie.
Chaque gomme à un penny, chaque Black Jack, chaque barre de toffee des Highlands (oui, j’ai grandi en Écosse) nous ramène directement en enfance, et est synonyme de réconfort, de douceur et de partage… ou pas. Je me rappelle quand j’ai intégré mon collège lugubre : la seule chose qui me permettait de tenir toute la journée était la perspective de partager un Twix avec Gillian Pringle dans l’escalier de service tout en se cachant de nos affreux camarades. Je n’ai jamais retouché à un Twix depuis.
En revanche, quand j’étais un peu plus âgée, alors que je m’apprêtais à quitter le lycée pour partir à l’université et que j’étais invitée à des fêtes et commençais à me sentir plus libre, mieux dans mes baskets, j’ai traversé une période où je me nourrissais presque exclusivement d’œufs en chocolat (tout en conservant ma taille 38, quand une taille 38 était vraiment une taille 38. Dire que les ados d’aujourd’hui pensent avoir la vie dure !). Et j’en raffole toujours.
Je me rappelle aussi mon excitation quand ma première copine américaine a reçu trois énormes paquets de chocolats Hershey’s Kisses à notre résidence universitaire d’Édimbourg : nous les avons dévorés, leurs petits papiers d’emballage argentés, en forme de goutte d’eau, venant joncher le sol de notre chambre sombre et froide. À mes yeux, ces petits chocolats étaient le comble du raffinement. Et je peux évaluer mon premier séjour aux États-Unis au nombre de Butterfinger et de Reese’s Peanut Butter Cups que j’ai avalés pendant mes interminables voyages en bus Greyhound.
Et maintenant alors ? Je vis dans un pays qui ne s’intéresse pas vraiment aux confiseries, sinon ils ne les emballeraient pas ainsi – dans du papier de mauvaise qualité qui colle au bonbon, de sorte qu’on finit toujours par en manger des petits bouts. La France, où je me suis installée pour le travail de mon époux, est le pays des pâtisseries, des gâteaux légers comme l’air, des viennoiseries, des millefeuilles, des macarons et des écoliers qui, quand je prépare un plateau de sucres à la crème pour la « journée des saveurs du monde », se réunissent autour de moi pour me dire d’un ton grave que c’est « trop sucré2 » (fait difficile à contester, la recette commençant par « Prenez un kilo de sucre… »).
Mais les confiseries me manquent : les Chocolate Limes – chocolat et citron vert, quel parfait mélange de goûts ; les Edinburgh Rocks –, je peux en manger jusqu’à me brûler le palais. Avant de devenir une vieille dame qui redoute de perdre ses dents, je prévois d’engloutir le plus de toffee possible. Et si je mangeais autant de fudge que je le voulais, il faudrait me conduire à l’hôpital dans un camion à bestiaux. Après avoir abattu un mur. Quand ma grand-mère est partie à la retraite (et c’est une histoire vraie), elle n’a plus mangé que des friandises : c’était devenu son « alimentation de base ». Et elle est morte à un âge très avancé.
Ce livre témoigne donc de l’amour que je porte aux confiseries. C’est un hommage aux magasins de bonbons ; aux Starbar, aux Spangles, aux Refreshers, aux bonbons à la réglisse, aux boules magiques, aux gommes Hubba Bubba ; aux samedis matins, aux récréations, à l’amitié et à toutes les Mme McCreadie du monde ; à tous ceux qui sont gentils avec les enfants nerveux qui n’ont que quelques pence à dépenser. J’ai aussi inclus certaines de mes recettes préférées dans cet ouvrage (je ne peux pas m’en empêcher, je le crains) : guimauve, sucre à la crème, nougatine aux cacahuètes et autres petites douceurs – l’odeur du sirop en train d’épaissir doucement dans la cuisine par un froid après-midi est l’idée que je me fais du paradis. On m’a demandé de vous rappeler d’être prudents (même si, bien sûr, vous le savez déjà), surtout si vous cuisinez avec des enfants, car le sucre qui bout est vraiment brûlant. Et voilà, j’ai rempli mes obligations en matière de santé et de sécurité !
Bref, à la manière d’un sommelier dans un grand restaurant, je vous conseille d’entreprendre votre lecture en dégustant des bonbons au citron (des Sherbet Lemons, ceux dans le papier dentelé à rayures roses et vertes) et une bonne tasse de thé.
Et n’oubliez pas de vous brosser les dents !
 
Avec toute mon affection,
Jenny

1. Ce roman date de 2012 ; Jenny Colgan s’est depuis réinstallée en Écosse avec sa famille (N.d.T.).
2. En français dans le texte (N.d.T.).

Note de l’autrice
Comme toujours, j’ai testé les recettes figurant dans ce livre : elles devraient toutes être savoureuses et délicieuses, mais prenez garde au sucre brûlant !


Le Milky Way fit son apparition aux États-Unis en 1932 ; la barre Mars, invention de M. Mars Junior, au Royaume-Uni en 1933. En 1935, ce fut au tour des barres Aero ; en 1936, des Maltesers et, en 1937, des Kit Kat, des Rolo et des Smarties. En musique, l’équivalent serait l’âge d’or de Bach, Mozart et Beethoven. En peinture, ce fut l’équivalent de la Renaissance italienne ou de l’avènement de l’impressionnisme à la fin du XIXe siècle ; en littérature, de Tolstoï, Balzac et Dickens…
Roald Dahl
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CHAPITRE 1
Les Soor Plooms
Soor plooms est une locution écossaise qui signifie « prunes aigres » et dont la consonance, dans sa langue originale, imite parfaitement les contorsions de la bouche quand on déguste une de ces friandises.
Relevant plus de l’exercice d’endurance que du vrai plaisir, ce bonbon rond et dur au goût intense a une amertume décapante ; son occasionnelle pointe de sucrosité constitue un soulagement bienvenu. Presque impossibles à croquer sans perdre une dent, les Soor Plooms sont donc l’achat idéal pour les enfants à court d’argent de poche, car, premièrement, elles durent une éternité et, deuxièmement, ils auront moins besoin de les partager avec leurs petits camarades, du fait de leur saveur originale.
Côté inconvénients, notons : les Soor Plooms présentent un risque d’étouffement si on les avale de travers ; leur couleur vert vif, qui les rend visibles aux yeux des professeurs ; et leur densité – une Soor Ploom bien lancée peut assommer un chien à douze mètres.

*
Rosie posa cet étrange livre. De toute façon, assise à l’avant du bus, elle n’arrêtait pas de relever la tête, anxieuse : elle essayait de distinguer quelque chose à travers les vitres crasseuses. À le voir, on aurait dit que le petit car peint en vert, avec ses vieux sièges en cuir déchirés, aurait dû être retiré de la circulation depuis des années déjà. Mais pourquoi la campagne était-elle aussi sombre ? Chaque fois qu’ils sortaient d’un minuscule village éclairé par quelques réverbères, elle avait l’impression de pénétrer dans un océan d’obscurité, un mur de néant entourant quelques rares vestiges de civilisation.
Rosie, une vraie citadine, n’y était pas du tout habituée. C’était sinistre, par ici. Comment pouvait-on vivre dans un noir pareil ? Les quelques passagers qui étaient montés dans le car à Derby, de vieilles dames pour la plupart, ainsi que deux jeunes hommes qui parlaient une langue étrangère (des ouvriers agricoles, avait-elle supposé), étaient tous descendus depuis longtemps. Elle avait demandé au chauffeur, affublé d’une énorme barbe, de lui indiquer quand ils atteindraient Lipton, mais ce dernier lui avait grommelé une réponse évasive, si bien qu’à présent elle sursautait, nerveuse, chaque fois qu’ils entraient dans un village, tentant de déterminer à ses mouvements de tête s’ils étaient arrivés à destination ou non.
Rosie observa son reflet dans la vitre sombre du car. Ses cheveux bruns et bouclés, coupés au carré, étaient retenus en arrière par des barrettes, dégageant un petit nez plein de taches de rousseur. Ses grands yeux d’un gris pâle, qui étaient sans doute son plus bel atout, paraissaient inquiets, hagards, anxieux. Une grosse valise était posée au-dessus d’elle dans le vieux porte-bagages, l’air incroyablement lourde, comme pour lui rappeler qu’il serait difficile de faire marche arrière. La vie, songea-t-elle, était censée être synonyme d’euphorie, de légèreté, de liberté. La sienne n’était que bagages. Elle consulta son téléphone pour appeler Gerard, mais il n’y avait pas de réseau.
Le car haleta, toussota, comme il grimpait une énième colline interminable qui s’enfonçait dans le néant. Jusque-là, Rosie pensait que l’Angleterre était un petit pays, mais elle ne s’était jamais sentie aussi isolée de tout ce qui lui était familier. Elle jeta un coup d’œil inquiet au chauffeur, en espérant qu’il ne l’avait pas oubliée.
*
Cette dernière journée de travail, n’empêche. En y repensant, sa mère n’aurait pu choisir meilleur moment pour l’appeler.
– Où est ce fichu bassin ? Qu’est-ce qui se passe, ici, bon sang ? Mais qu’est-ce que vous fichez ?
Le jeune médecin ne devait pas avoir plus de vingt ans. Il paraissait totalement terrifié, par-dessus le marché. Il masquait sa peur par de l’agressivité ; Rosie avait déjà vu cela un million de fois. Elle s’était précipitée vers lui : il n’y avait aucun autre infirmier en vue, et il essayait d’aider une vieille dame qui réagissait à l’incision particulièrement désagréable d’un furoncle en urinant dans son lit. Cela n’avait rien de grave, mais Rosie venait tout juste d’intégrer le service et personne n’avait pris la peine de le lui faire visiter – elle n’en voulait pas aux membres du personnel, ils avaient du travail par-dessus la tête et ils accueillaient de nouveaux intérimaires tous les jours.
Elle s’était donc efforcée de se faire discrète et avait changé les draps, apporté de l’eau à ceux qui en avaient besoin, pris les commandes pour le déjeuner, préparé le thé, vidé les bassins et les boîtes d’aiguilles. Bref, elle avait aidé autant qu’elle le pouvait en essayant de ne gêner personne, même si, la veille, elle avait travaillé douze heures d’affilée dans un hôpital de l’autre côté de la ville. Elle était exténuée, mais craignait que l’agence d’intérim ne la radie si elle refusait une mission.
Pendant ce temps-là, le très jeune médecin à l’air un peu snob se faisait arroser de pipi et de pus – ce qui aurait pu être marrant, dans d’autres circonstances, n’avait-elle pu s’empêcher de penser. Dans les circonstances présentes, elle s’était précipitée vers un autre patient âgé et avait réussi à récupérer un grand bassin en carton, qu’elle avait poussé devant le médecin, telle une joueuse de double au tennis, pour limiter les dégâts.
– Ce n’est pas vrai ! avait lancé l’interne avec brusquerie.
La vieille dame, qui souffrait et était bouleversée, s’était mise à pleurer. Rosie connaissait bien ce genre d’interne. Tout juste sorti de la faculté, il n’avait jamais vraiment été au contact de vrais patients. Il avait passé des années dans de jolis amphithéâtres, considéré comme la crème de la crème par ses amis et sa famille parce qu’il était en médecine, et était pour la première fois confronté au monde réel, de façon brutale : il découvrait que son métier consistait surtout à prendre soin des vieux et des pauvres, très peu à pratiquer des opérations spectaculaires pour sauver des mannequins.
– Là, là, avait chuchoté Rosie en s’asseyant sur le lit pour réconforter la vieille dame, qui n’était qu’une masse informe sous sa chemise d’hôpital ouverte.
C’était humiliant. La chambre était mixte, et le jeune médecin n’avait même pas bien fermé le rideau. Rosie s’en était donc chargée. Ce faisant, elle avait entendu une voix stridente, qu’elle avait pu reconnaître, même à cette distance, comme étant celle de l’infirmière en chef.
– Où est cette fichue intérimaire ? Elles arrivent, elles passent leur journée cachées à boire du café et elles gagnent deux fois plus que les autres.
– Je suis là, avait répondu Rosie en passant la tête derrière le rideau. J’arrive tout de suite.
– Non, maintenant, s’il vous plaît. Vous devez aller nettoyer les toilettes des hommes. Si j’étais vous, je mettrais une combinaison.
La journée avait été longue, très longue, et rentrer chez elle n’avait rien arrangé : arrivée trois heures après Gerard, elle avait trouvé les restes du petit déjeuner sur la table, à côté d’une énorme pile de courrier, et il l’avait saluée d’un grognement, la bouche pleine de pizza pepperoni, sans détourner les yeux de son jeu vidéo. Leur petit appartement avait besoin d’être aéré. Et il fallait sans doute changer les draps, avait-elle songé avec un soupir. À vrai dire, les probabilités qu’elle change une autre paire de drap ce jour-là étaient très faibles.
*
Il faisait si noir, songea Rosie, en essayant de distinguer des formes derrière la vitre pleine de traînées. Il ne faisait jamais aussi noir dans l’est de Londres, où elle avait grandi, avec les réverbères, les voitures, la rumeur de la circulation, la foule, l’hélicoptère de la police… Puis, quand sa mère était partie pour l’Australie, elle avait emménagé au St Mary’s Hospital, dans le quartier de Paddington, où l’on n’était jamais loin des sirènes, des gens en train de crier et des rues bondées. Elle s’épanouissait en ville. Elle avait toujours adoré Londres : son côté glamour, mais aussi sa face sombre, à laquelle elle était régulièrement confrontée aux urgences ou en suivi postopératoire. Elle aimait même le foyer des infirmières minable où elle vivait à l’époque, même si acheter son propre appartement avec Gerard avait été…
Enfin, c’était ça, être adulte, supposait-elle. Elle ne s’y attendait pas vraiment – elle n’avait aucun souvenir de la discussion où elle avait proposé de se charger de toutes les tâches domestiques, mais Gerard gagnait un plus gros salaire. Sans compter que leur appartement était minuscule, sans perspective de déménagement à l’horizon.
N’empêche. C’était cela, la vie d’adulte, non ? Et, avec Gerard, ils étaient installés à présent. Un peu trop installés. Mais installés. Certes, elle aurait pu se passer de ses copines qui la regardaient d’un air entendu chaque fois qu’elles entendaient Single Ladies, de Beyoncé. Elles n’arrêtaient pas de lui répéter que, s’il ne lui passait pas la bague au doigt avant leur deuxième anniversaire, il n’était pas sérieux et ne comptait pas s’engager à long terme. Elle avait fermé les oreilles, choisi de ne pas les croire : Gerard était circonspect, fiable, il ne prenait pas de grandes décisions à la légère, et c’était l’une des raisons pour lesquelles il lui plaisait.
Mais n’empêche, à la fin de cette longue, très longue journée, quand sa mère l’avait appelée, elle n’avait pu le nier : elle s’était sentie acculée, victime d’injustice et de chantage affectif, cela l’avait agacée, énervée… mais aussi un tout petit peu intriguée.
*
Leur dernière nuit ensemble avait été à la fois douce et triste.
– Ce n’est que pour six semaines environ, avait-elle rappelé à Gerard.
– Oui, c’est ce que tu dis. Tu vas t’occuper de quelqu’un vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jusqu’à la fin des temps. Et moi, je vais rester à Londres, à dépérir.
Gerard semblait rarement sur le point de dépérir. Rond de visage et de ventre, il avait la mine réjouie, comme s’il était toujours sur le point de rire ou de raconter une blague. Ou de bouder, mais ce privilège était réservé à Rosie.
Elle avait poussé un soupir.
– J’aimerais que tu viennes me voir. Pas longtemps. Pour un long week-end ?
– On verra, on verra.
Gerard détestait changer ses petites habitudes.
Elle l’avait observé. Cela faisait si longtemps qu’ils étaient ensemble qu’elle avait du mal à se rappeler leur rencontre. Il travaillait dans le tout premier hôpital qui l’avait employée : elle sortait tout juste de l’école d’infirmiers, où il n’y avait presque que des femmes, et était grisée, excitée par le fait d’avoir un peu d’argent et un emploi. Elle n’avait guère remarqué ce pharmacien petit et enjoué qui venait de temps à autre, quand les médicaments étaient en retard, rares ou urgents, et qui n’était jamais à court de railleries, même si elle constatait qu’il était très gentil avec ses patients. Il la taquinait, mais elle n’y prêtait pas attention, ce n’était que du badinage, jusqu’à ce qu’un soir, il se joigne à elles lors d’une sortie entre collègues et lui fasse clairement comprendre que ses intentions étaient plus sérieuses.
Les autres infirmières, plus expérimentées, avaient ricané, s’étaient donné de petits coups de coude, mais Rosie s’en moquait. Elle avait bu du rosé ; elle était jeune, ouverte aux nouvelles rencontres, et, à la fin de la soirée, quand il avait proposé de la raccompagner jusqu’à sa station de métro, puis lui avait timidement pris la main, elle s’était sentie vivante, avec l’avenir devant elle, ravie que quelqu’un s’intéresse à elle sans s’en cacher. Jusque-là, ce genre de choses l’avait toujours déroutée ; elle s’entichait immanquablement d’hommes inaccessibles et ignorait ceux avec lesquels elle réalisait plus tard qu’elle aurait pu avoir une chance.
Elle avait souvent l’impression d’avoir raté un cours auquel avaient assisté toutes les autres filles, à environ quatorze ans, où on leur avait appris comment fonctionnaient les relations entre filles et garçons. Leur professeure d’éducation physique les avait peut-être prises à part, comme elle l’avait fait pour la conversation sur les règles et l’odeur corporelle, pour tout leur expliquer. Voilà comment savoir si quelqu’un craque sur vous. Voilà comment parler avec un garçon qui vous plaît sans vous ridiculiser. Voilà comment partir courtoisement après une aventure d’un soir. Tout cela restait très mystérieux aux yeux de Rosie, quand cela paraissait si facile pour les autres.
Rencontrer Gerard à vingt-trois ans avait semblé être la réponse à toutes ses prières – un vrai petit ami, comme il faut, avec un bon travail. Au moins, sa mère la laisserait tranquille, pour une fois. Et, dès le début, il s’était beaucoup investi dans leur relation. Apprendre qu’il vivait encore chez sa mère à vingt-huit ans l’avait un peu interloquée, mais, bon, tout le monde savait que la vie à Londres était hors de prix. Et elle aimait, dans les premiers temps, du moins, prendre soin de quelqu’un ; lui acheter ses chemises et cuisiner lui donnaient le sentiment d’être adulte. Quand, au bout de deux ans, il lui avait suggéré de s’installer ensemble, elle avait été enchantée.
Cela faisait six ans, déjà. Ils avaient acheté un minuscule appartement, moche, qu’ils n’avaient tous les deux pas eu le courage de redécorer. Et depuis, plus rien. Si elle était totalement honnête, ils s’étaient enlisés dans la routine, et peut-être qu’une petite séparation leur ferait… Rien que d’y penser, elle se sentait déloyale. Même si cela exaspérait Mike, son meilleur ami. Mais n’empêche. Cela les réveillerait peut-être un peu.
*
Le conducteur du car grommela quelque chose. Rosie se leva d’un bond, attrapa son sac et suivit le mouvement de sa barbe, qu’il pointait en direction d’un minuscule point de lumière, au loin. Le village, sans doute, réalisa-t-elle. Ils semblaient se trouver au sommet d’une haute colline. Mais où avait-elle atterri ? Dans les Alpes ou quoi ?
*
Ce jour-là, en revenant de sa journée d’intérim, Rosie avait considéré la boîte de pizza, se demandant pour la énième fois comment diversifier l’alimentation de Gerard. Elle aimait cuisiner, mais il se plaignait, car ses recettes n’étaient pas les mêmes que celles de sa mère, aussi mangeaient-ils beaucoup de plats préparés ou à emporter. Elle avait aussi réfléchi à son travail.
Elle avait adoré exercer son métier d’aide-soignante aux urgences. C’était trépidant, épuisant, parfois éprouvant, mais elle ne s’ennuyait jamais et avait toujours de nouveaux défis à relever ; se retrouver en première ligne était de temps à autre décourageant, mais souvent inspirant. Elle adorait son travail. Alors, bien sûr, son service avait fermé. Ce n’était que temporaire, il rouvrirait sous la forme d’une « Unité des blessures mineures », et on lui avait proposé de rester pour y prendre un poste, ce qui ne l’emballait pas vraiment, ou de changer d’établissement, ce qui entraînerait un temps de trajet plus long. Elle avait suggéré à Gerard de déménager, mais il souhaitait rester près de son hôpital, ce qu’elle comprenait. Même si une chambre supplémentaire, peut-être un petit espace extérieur, pourrait être… Mais Gerard n’aimait pas le changement. Elle le savait.
Du coup, en attendant, elle faisait de l’intérim. Elle remplaçait les aides-soignants malades ou absents, partout où l’on avait besoin de ses services, en étant souvent prévenue à la dernière minute. L’intérim avait la réputation d’être de l’argent facile, mais Rosie savait désormais que c’était tout le contraire. C’était une vraie corvée : les titulaires confiaient toujours aux intérimaires les tâches les plus pénibles, dont ils auraient dû se charger eux-mêmes en temps normal ; les trajets étaient infernaux ; elle enchaînait souvent deux gardes, sans journée de repos, et chaque jour lui rappelait la rentrée scolaire, quand tous les autres connaissaient l’emplacement et le fonctionnement de tout et qu’elle restait dans leur sillage, tentant désespérément de rattraper son retard.
Et puis, ce soir-là, le téléphone avait sonné.
– Ma chérie !
Au bout de huit ans, Angie, la mère de Rosie (elles n’avaient que vingt-deux ans d’écart, aussi Rosie l’appelait-elle tantôt maman, tantôt Angie, quand elle avait le sentiment d’être la plus adulte des deux), avait toujours du mal à tenir compte du décalage horaire avec l’Australie.
Rosie préférait l’appeler en début de matinée, même si elle tombait parfois sur son frère cadet, Pip, et elle, après un long après-midi passé au soleil, à manger des grillades et à siroter de la bière. Les enfants hurlaient eux aussi à l’autre bout du fil. Rosie compatissait : elle n’avait vu Shane, Kelly et Meridian qu’une seule fois, mais on les obligeait à parler à leur tata Rosie, qui, pour ce qu’ils en savaient, pouvait avoir des cheveux gris et une grosse verrue sur le nez. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Toutefois, à ce moment-là, comme Gerard entamait son dessert (un grand bol de Frosties), Angie ne tombait pas mal du tout.
– Salut, maman.
Quatre, avait récemment songé Rosie, avec mélancolie. Quatre. C’était le nombre de ses amies qui avaient rencontré quelqu’un et s’étaient mariées à l’époque où elle fréquentait Gerard, avant même qu’ils n’emménagent ensemble. Mais elle n’avait pas voulu s’inquiéter. Elle était jeune, insouciante, à leur rencontre, lui semblait-il à présent (même si elle souhaitait à tout prix rencontrer quelqu’un). En y repensant, à trente ans passés, l’idée que tout ce temps et tout cet amour puissent ne mener à rien lui donnait des sueurs froides.
Toute sa famille lui vantait la douceur de vivre en Australie, avec ses piscines dans les jardins, son beau temps et son poisson frais. Depuis environ un an, sa mère, dont la patience était mise à mal par les trois enfants de Pip et qui avait une opinion peu flatteuse de Gerard, qu’elle n’hésitait pas à partager (pas de Gerard lui-même, il était charmant, mais de sa réticence apparente à épouser sa fille unique, à subvenir à ses besoins et à la féconder au plus vite), essayait de la persuader de les rejoindre, mais Rosie aimait Londres. Elle avait toujours aimé cette ville.
Elle aimait son agitation, avoir le sentiment d’être au cœur de l’action ; ses habitants, de toutes les nationalités, pêle-mêle dans les rues bondées ; ses premières de films et ses vernissages (même si elle n’y allait jamais) ; ses monuments historiques majestueux (même si elle ne les visitait jamais). Elle n’avait aucune envie de renoncer à cette vie pour déménager à l’autre bout du monde où, elle en était certaine, nettoyer les fesses des personnes âgées reviendrait à peu près au même et où elle devrait en prime nettoyer celles de ses nièces gratuitement.
– Ma chérie, j’ai une proposition à te faire.
Angie paraissait enthousiaste. Rosie avait grogné intérieurement.
– Je ne peux pas travailler en Australie, tu te rappelles ? Je n’ai pas les qualifications requises, ou les points nécessaires, ou je ne sais pas quoi.
– Ah ! Oh, quelle importance, avait répondu sa mère, comme si le fait que son père ait quitté le domicile familial l’année de son bac n’avait rien à voir avec son échec. De toute façon, il ne s’agit pas de ça.
– Et je n’ai pas envie de faire… la nounou.
D’après les e-mails exhaustifs de sa mère, Shane était une brute, Kelly, une princesse, et Meridian développait un trouble de l’alimentation à seulement quatre ans. En outre, depuis que Rosie avait emménagé avec Gerard et qu’ils avaient souscrit un prêt immobilier, elle n’avait pas pu économiser le moindre centime sur son salaire. Elle ne pourrait jamais se payer le billet d’avion.
– Il ne s’agit pas de ça. C’est autre chose. De différent. Il ne s’agit pas de nous, ma chérie. Il s’agit de Lilian.
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CHAPITRE 2
Le fudge
C’est un fait : le fudge (et sa variante croquante du nord, le sucre à la crème) est une substance addictive, qui doit être maniée avec précaution. Une surconsommation entraînera maladie et mort prématurée*. D’aucuns prétendent que manger une mandarine ou un autre agrume quand on commence à se sentir nauséeux détoxifie le système digestif, ce qui permet de manger davantage de fudge : ces gens sont des pousse-au-crime et doivent être évités. Il est aussi préférable de déguster le fudge en privé, puisque le meilleur moyen de le consommer (insérer simultanément trois gros morceaux dans la bouche, un à droite, un au centre et un à gauche, puis les laisser se réchauffer et fondre) est considéré comme impoli dans de nombreuses sociétés.
Voici les arômes acceptables pour le fudge : aucun. Vous avez perdu la raison ou quoi ? Le goût du fudge est en lui-même l’une des créations humaines les plus divines. Colorieriez-vous un Picasso ? Ajouteriez-vous un rythme disco sur le Requiem de Fauré ? Non ? Alors évitez la vanille et, je vous en prie, les raisins secs. Les raisins secs n’ont qu’une place, et c’est à la poubelle. Quant au fudge à la liqueur, c’est une aberration qui dépasse l’entendement…
 
*Si consommé quotidiennement, à la livre, pendant plusieurs décennies.

*
1942
Lilian Hopkins traversa le pré au pas de charge, un brin nerveuse, longeant l’ombre des meules de foin dorées et de la rangée d’ormes qui ondoyaient doucement dans le vent. Elle ne savait pas si le taureau du jeune Isitt était dans son étable et n’avait pas envie qu’on la voie courir. C’était une vieille bête sympathique, tout le monde le disait. Mais elle n’aimait pas la manière qu’il avait de souffler de la fumée par ses naseaux et de faire des écarts imprévisibles, voilà tout.
Quand elle aperçut une silhouette familière assise sur l’échalier, en train de fumer, la fixant ouvertement du regard, son cœur se serra, et elle releva sa jupe avec colère. Il ne tendit pas la main pour l’aider à franchir la haie, ce qui était ennuyeux, car, s’il l’avait fait, elle aurait pu lui reprocher son impertinence. Son comportement était encore plus impertinent, mais elle n’allait pas le lui faire remarquer.
– Pardon, dit-elle en levant son seau. Je voudrais passer.
Henry ne bougea pas d’un pouce.
– J’aimerais bien te voir grimper à l’échalier.
– C’est hors de question, rétorqua Lilian en s’empourprant.
– Pourquoi marchais-tu aussi bizarrement dans le pré ?
– Je ne marchais pas bizarrement.
– Si. Je t’ai vue.
– Dans ce cas, arrête d’épier les gens.
– Je n’épie pas les gens, répondit-il d’un ton exaspérant. Si quelqu’un traverse un champ avec une démarche aussi bizarre, la moitié du village va le remarquer. Tu n’as pas peur du taureau du jeune Isitt, quand même ?
– Non !
Henry sourit, puis son visage se transforma, comme frappé de stupeur.
– Oh, le voilà justement ! Il galope vers nous, l’air furieux.
Lilian sauta d’un bond sur l’échalier, renversant la moitié de son seau au passage.
– Où ça ?
Mais Henry, qui jubilait et avait failli tomber à la renverse, était déjà reparti en direction du village, riant dans sa barbe, la laissant seule dans le champ vide. Elle franchit l’échalier avec colère, sans aide, puis reprit sa route, maudissant ces malappris de gardiens de troupeaux tout le long du chemin.
*
Elle le vit aussi le samedi suivant, alors qu’elle servait au magasin. Les enfants étaient déjà là avec leur carte de rationnement, leur pièce de deux pence bien serrée dans leur poing. Ils aimaient prendre leur temps pour choisir, émerveillés par les couleurs des berlingots, les bâtonnets de sucre d’orge ambrés et les bocaux en verre, sur lesquels se reflétait la lumière qui filtrait à travers les petites fenêtres. Les jeunes fermiers arriveraient bientôt : lavés et rasés de près pour le bal du village, leurs manches relevées dévoilant des bras hâlés et un cou rouge, ils viendraient dépenser leur salaire dans des boîtes en forme de cœur décorées de velours, destinées à leur amoureuse. À seize ans, Lilian se disait qu’il était grand temps qu’elle trouve un amoureux. Mais pas l’un des garçons du village, avec leurs bottes boueuses et leurs taquineries. Hugo Stirling, peut-être, le fils du plus gros agriculteur de la région, quand il reviendrait de l’université. C’était le plus beau garçon du village. Elle eut un petit sourire ironique. Quand il reviendrait de York, il semblait peu probable qu’il s’intéresse à une vendeuse. Il se tournerait plus probablement vers Margaret Millar, dont le père possédait la ferme voisine. Réunir les deux exploitations serait beaucoup plus logique, même si Margaret avait une coquetterie dans l’œil. Elle avait porté une paire de lunettes qui n’avait rien arrangé et mettait constamment sa main sur son front, dans l’espoir de le cacher. Toujours vêtue des robes les plus chères, elle annonçait leur prix à tout le monde et racontait que sa mère les avait fait confectionner pour elle à Derby au lieu d’aller chez Mme Coltiss, comme les autres.
Lilian poussa un soupir. Derby. Il y avait des emplois, là-haut. Beaucoup. Dans le coton, les munitions et autres. Ou même au sud, à Londres, où ses frères s’étaient installés, bien que ce soit un peu trop ambitieux, même pour elle. Son père n’aimait pas cette idée, il ne supportait pas de l’imaginer vivre dans un meublé quelque part ; il préférait qu’elle reste s’occuper de la boutique, mais ce n’était pas parce que les trois autres étaient devenus adultes et avaient déménagé qu’elle devait en subir les conséquences, lui avait-elle dit.
– Je pensais qu’on me servirait, lança la voix taquine qui fit irruption dans ses rêveries. Mais je vois que j’ai frappé à la mauvaise porte.
Lilian battit des paupières, avant de relever les yeux. Henry se tenait devant elle, dans une chemise blanche rêche. Il paraissait inhabituellement nerveux.
– Euh, une demi-livre de bonbons au citron ? demanda-t-il, tandis qu’une vieille dame parcourait les étagères derrière lui et que deux enfants se chamaillaient par terre.
– As-tu ton ticket de rationnement ?
– Euh, non, répondit-il, fuyant. Je pensais que tu pourrais peut-être m’en glisser un ou deux.
– Bien sûr que non, répliqua-t-elle sans même hésiter. Je ne ferais jamais une chose pareille.
En réalité, Lilian, mais aussi son père, ne pouvaient s’empêcher de glisser de temps à autre un petit bout de toffee ou une boule magique aux enfants les plus pauvres du village. Mais elle ne le lui avouerait jamais.
– Bien sûr, répondit Henry en se frottant la nuque. Eh bien, tant pis. Je n’aime pas vraiment les bonbons au citron, de toute façon.
Il regarda autour de lui. La vieille dame était partie, et les deux enfants continuaient de se chamailler par terre.
– Je voulais juste te demander… euh, est-ce que tu voudrais m’accompagner au bal, ce soir ?
Lilian fut si surprise qu’elle sentit aussitôt le rose lui monter aux joues. Voyant son trouble, Henry se dépêcha de détourner le regard.
– Euh, non, bien sûr. Ce n’est pas grave, dit-il en s’éloignant du comptoir. Ce n’est pas…
– Mais…
Lilian se ressaisit, puis tenta de trouver les mots. Une part d’elle aurait voulu l’humilier, comme il le faisait quand il la taquinait dans la rue ou la croisait avec ses copains et qu’ils la montraient du doigt en se donnant des petits coups de coude. Mais, en voyant la détresse, la gêne, sur son visage, elle changea d’avis.
– Euh, mon père ne me laissera sans doute pas y aller.
– Mais tu ne vas plus à l’école, si ? s’enquit Henry, un brin morose.
Toutes ses techniques habituelles avec les filles qui lui plaisaient s’étaient révélées infructueuses, ce qui était ennuyeux – la plupart des filles aimaient son grand sourire et ses cheveux châtains bouclés, mais celle-ci se croyait supérieure, à l’évidence. Elle attendait sans doute qu’un pilote arrive de Loughborough pour se pavaner à son bras.
Lilian hésitait. Leurs regards se croisèrent, mais les deux enfants qui se chamaillaient par terre surgirent alors derrière le comptoir.
– Du caramel à la mélasse ! s’écria victorieusement l’un d’eux, en agitant son penny en l’air.
L’autre garçonnet, qui avait vraisemblablement fini par céder, resta à côté, la mine boudeuse. Tous deux observèrent Lilian avec attention, tandis qu’elle remplissait un sachet de morceaux de caramel épais et collants, s’assurant qu’il en contiendrait le même nombre pour chacun. Puis ils sortirent du magasin d’un pas décidé, le premier tenant le sachet dans sa main, l’air triomphant. Le temps que Lilian referme la caisse, Henry s’était volatilisé.
*
Rosie secoua la tête, puis tourna une autre page de son livre. « Les Confiseries : manuel à l’usage des consommateurs, de Lilian Hopkins » était inscrit sur la couverture, au-dessus du nom d’une petite imprimerie. Elle jeta un nouveau coup d’œil par la fenêtre. Le bus ne semblait ni ralentir ni s’arrêter, aussi était-elle un peu moins nerveuse.
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La nouvelle série de Jenny Colgan

Rosie Hopkins pense que quitter sa vie londonienne occupée et son petit
ami Gerard pour aider sa vieille tante Lilian & s'occuper de la confiserie
dans un petit village de campagne va étre ennuyeux. Si elle savait ce qui
l'attendait dans la petite ville de Lipton...

Lilian Hopkins a passé sa vie a diriger la confiserie de Lipton, pendant la
guerre et les querelles familiales. Alors qu'elle lutte contre l'idée qu'il serait
peut-étre enfin temps de retrouver quelqu'un, elle cache un secret bien gardé
derriére les pots de bonbons colorés.

«Un roman émouvant qui se savoure
sans modération. »

Femme Actuelle

Jenny Colgan vit en Ecosse. Elle est l'autrice de nombreuses comédies romantiques
et d'autant de délicieuses recettes de cuisine. Aprés le succeés phénoménal de ses
séries «La Petite Boulangerie du bout du monde», «Le Cupcake Café», «Au bord
de l'eau» et «La Charmante Librairie», ce roman est le premier tome d'une toute
nouvelle trilogie.
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