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Pour Judy et Ben Sidran.



 

Existe-t-il un vide que nous partageons tous ?

Avant la fin, s’entend ?

Le paradis et la terre dépendent de cette précision,

Le paradis et la terre.

Sous les doublons dorés des feuilles d’érable chues,

Les enfers se terrent,

Acculés par la lumière.

 

Charles Wright, Littlefoot



Au commencement

Quelques années auparavant, fin du printemps

 

Les grandes révélations de ma vie d’adulte commencèrent avec les hurlements d’une âme perdue dans un resto de mon quartier, à l’heure du petit déj.

Je faisais la queue au Corner Bakery, à l’angle de State et Cedar, à quelques pas de ma jolie maison de ville en brique. J’hésitais encore entre des flocons d’avoine à la suisse (« müesli ») ou un parfait aux baies (« granola »). Bref, j’avais envie de quelque chose de simple. Le silence était tout juste mis à mal par le crépitement de claviers d’ordinateur et le froissement des pages d’un journal. Soudain, avec une indignation démentielle jaillie de nulle part, l’homme en tête de la file d’attente commença à prononcer le mot « tumultueux ». Il le dit d’abord à peine plus fort que lors d’une conversation ordinaire mais, dès qu’il eut trouvé son rythme, il doubla de volume et se mit à brailler de façon de plus en plus retentissante. S’il vous venait à l’esprit de choisir un mot à crier encore et encore en public, ne choisiriez-vous pas un terme moins encombrant ? Pourtant, il s’y tenait, et semblait essayer ces quatre syllabes inégales sous toutes leurs formes, comme pour en saisir la plus seyante. Ses intentions, car rien n’apparaît jamais complètement spontanément, devinrent bientôt évidentes.

Tumultueux ? TuMULtueux ? TUMULTUEUX ? Tu-mul ?- Tueux ? TUmultueux ?

« Madame, vous trouvez que j’ai un comportement tumultueux ? » Voilà ce qu’il disait. « Faites-moi patienter trente secondes de plus, et vous verrez ce qu’est un comportement tumultueux. »

Et à chacune de ses répétitions, il s’échauffait un peu plus. La jeune serveuse au comptoir, momentanément abasourdie, avait eu le malheur de l’offenser, et il tenait à lui faire savoir à quel point. Ce type pensait en outre avoir l’air malin, voire spirituel, alors que tous les autres clients du restaurant le prenaient pour un fou furieux en plein délire.

Ses variations devenaient de plus en plus imaginatives.

Tumoultueux ? Tumeltoueux ? TumulTUEUX ?

Pour mieux le discerner, je me penchai de côté et parcourus la file du regard. Je le regrettai presque aussitôt.

Car soudain, je compris que ce mec ne faisait pas l’andouille. Le client suivant lui avait laissé deux bons mètres d’espace. N’importe qui, en n’importe quelles circonstances, ne s’en serait pas approché de trop près. Des mèches de cheveux grisonnants de plus de vingt centimètres tombaient en vagues grasses autour de son visage. Il portait un costume à carreaux usé dans lequel il avait manifestement dormi et qui semblait avoir été arraché à l’épouvantail d’un champ de maïs. Dans un treillis de croûtes, de traînées crasseuses et de bleus, ses pieds gonflés luisaient d’un blanc exsangue et éblouissant. Comme moi, il tenait un journal calé sous son coude, sauf que sa feuille de chou semblait avoir au moins quatre ou cinq jours. Mais le pire d’entre tout restait ses pieds nus et boursouflés, couverts de croûtes et usés comme des chaussures.

— Monsieur ? demanda la femme au comptoir. Monsieur, j’ai besoin que vous quittiez mon magasin. Reculez, s’il vous plaît. Et sortez.

Deux grands gaillards vêtus d’un sweat-shirt de l’université du sud de l’Illinois – sans doute de jeunes diplômés – repoussèrent bruyamment leur chaise et se rapprochèrent du cœur de l’action. Après tout, nous étions à Chicago, où les gros balèzes athlétiques fleurissent sur les trottoirs tels des pissenlits sur les pelouses de banlieue. Sans un mot, ils vinrent encadrer le SDF, le soulevèrent par les coudes et le ramenèrent dans la rue. S’il s’était ramolli, ils auraient eu du mal à parvenir à leurs fins, mais la panique l’avait tétanisé et il ne leur posa pas davantage de problèmes que l’Indien en bois d’un magasin de cigares. Il était aussi rigide qu’une statue de marbre. Quand ils passèrent devant moi, j’avisai ses lèvres marron et graisseuses, ainsi que ses dents cassées. Ses yeux vitreux étaient injectés de sang. Il ne cessait de répéter « tumultueux tumultueux tumultueux », mais ce terme semblait désormais dépourvu de sens. Il s’en servait comme bouclier, une sorte de mantra qui le protégerait du danger tant qu’il le réciterait.

Quand je croisai ce regard absent et aveugle, une pensée parfaitement imprévue me traversa. L’impact fut violent, et provoqua une sorte d’illumination sibylline aussi brève que le flamboiement d’une allumette.

Il me rappelait quelqu’un. Cet homme terrifié ne semblant maîtriser qu’un seul mot de vocabulaire m’évoquait très fort une personne qui aurait pu être cet homme expulsé manu militari vers Rush Street. Mais… de qui s’agissait-il ? Je ne connaissais pas de gens aussi ravagés que cet être qui chancelait désormais d’avant en arrière sur le trottoir devant les grandes vitrines, tout en murmurant encore son mot magique.

Une petite voix me chuchota : Vraiment personne ? Réfléchis, Lee. Au fond de moi, une chose imposante et tenace – une chose que je m’étais efforcé d’oublier et d’enterrer pendant des décennies – s’agita dans son sommeil et remua ses grandes ailes parcheminées. Sur le point de se réveiller, elle avait un goût de honte, mais pas uniquement.

Même si mon premier réflexe fut de me détourner de ce qui provoquait ce tumulte intérieur (ce que je fis, fort de toute la détermination que je pus rassembler), le souvenir de cette illumination fugace qui m’avait frappé de plein fouet s’accrochait à moi tel un chat m’ayant sauté sur le dos et enfoncé ses griffes dans la peau.

Ma réaction suivante fut en bonne partie guidée par un mauvais cheminement intellectuel : j’essayai de me convaincre que mon affliction avait été causée par le langage malvenu de la caissière. Ça peut paraître un peu snob – peut-être même que ça l’est –, mais j’ai écrit huit romans et j’accorde une grande attention au vocabulaire que choisissent les autres. Sans doute trop grande. Ainsi donc, quand je me retrouvai devant cette femme qui avait dit à cette loque humaine qu’elle avait « besoin » qu’il quitte son « magasin », j’exprimai mon mécontentement en commandant des œufs brouillés, servis avec du lard fumé, du cheddar, de l’avocat et des tas d’autres choses, dont des pommes de terre sautées et un pain de maïs. (Hélas, je suis de ceux qui ont tendance à se servir de la nourriture pour réprimer les émotions gênantes.) Bref, depuis quand donnait-on des ordres sous couvert de « besoin » ? Et depuis quand les gens travaillant dans la restauration appelaient leurs établissements des « magasins » ? Ne se rendaient-ils pas compte de la laideur et de l’inexactitude de leurs propos ? La créature qui se terrait en moi se renfonça dans son sommeil agité, momentanément apaisée.

Je m’installai à une table libre, ouvris mon journal – le Guardian Review – et évitai de regarder par les vitrines en attendant que l’on m’apporte mon plateau. Pour une raison ou pour une autre, je me retournai néanmoins et jetai un coup d’œil à l’extérieur, mais naturellement ce personnage misérable et à la santé mentale douteuse s’était envolé. De toute façon, en quoi son sort pouvait-il m’importer ? En rien, si ce n’était que j’éprouvais une sorte de pitié générique pour ses souffrances. Et ce pauvre diable ne me rappelait pas quelqu’un que je connaissais ou que j’avais connu. L’espace de quelques secondes, un sentiment malvenu de déjà-vu s’imposa à moi. Nul ne se figure le déjà-vu comme autre chose qu’une illusion momentanée nous donnant un étrange sentiment de reconnaissance perçu comme un savoir occulte. Toutefois, cette résonance n’est qu’une épave psychique sans la moindre valeur.

Quarante-cinq minutes plus tard, je m’en retournais chez moi en espérant que ma journée de travail allait bien se passer. Le non-événement du Corner Bakery était déjà presque oublié, sauf qu’au moment où je glissai ma clé dans la serrure, j’aperçus de nouveau ses yeux vitreux et injectés de sang et je l’entendis murmurer ses « tumultueux, tumultueux ».

— Il faut que vous cessiez de faire ça, dis-je à voix haute.

J’essayai de sourire en pénétrant dans mon entrée agréablement lumineuse. Puis j’ajoutai :

— Non, je ne connais personne qui vous ressemble de près ou de loin.

Pendant une fraction de seconde, je craignis qu’on me demande de quoi je parlais, mais ma femme était en déplacement à Washington et il n’y avait, dans ma magnifique demeure, pas une âme pour m’entendre divaguer.

Malheureusement, mon travail ne progressa pas. Je comptais mettre à profit mes quelques jours de solitude pour avancer considérablement sur mon nouveau roman, provisoirement intitulé Son regard inflexible. J’attendais d’avoir une meilleure idée de titre pour en changer. Le plateau de mon énorme bureau accueillait un classeur débordant de notes, d’idées en vrac et de bouts de chapitres, ainsi que mon iMac et une chemise encore plate contenant les dix pages bancales que j’avais jusqu’alors réussi à excréter. Dès que j’avais entrepris d’en palper les contours, ce roman en apparence plein de promesses chatoyantes s’était révélé n’être qu’un animal lent et rétif. Le protagoniste masculin ne semblait guère plus réactif. Même si je rechignais à l’admettre, le personnage principal, une jeune femme avec un regard d’une inflexibilité déconcertante, n’en aurait fait qu’une bouchée.

Une idée que je m’efforçais d’étouffer ne cessait de resurgir dans un coin de ma tête, une suggestion bien trop tentante que David Garson, mon agent, m’avait faite des années plus tôt. Apparemment, mon éditeur avait évoqué lors d’un déjeuner l’idée de me faire travailler sur autre chose que de la fiction. Pas forcément mon autobiographie, mais un livre sur un sujet concret.

— Lee, m’avait dit David, ne sois pas parano, ce n’est pas qu’il ne veuille plus te voir écrire de romans, bien au contraire. Mais il pense que tu as une façon intéressante d’analyser les choses, et il estime qu’il serait utile que Lee Harwell s’essaie une fois – et une fois seulement – à employer sa plume agréable et pourtant exigeante pour traiter d’un événement du monde réel. Il pourrait s’agir d’un événement planétaire comme de quelque chose de plus futile et de plus personnel. D’après lui, un livre pareil t’apporterait beaucoup d’un point de vue commercial. Et je pense qu’il a raison. Je trouve l’idée extrêmement intéressante. Tu veux bien y réfléchir ? Tu n’as qu’à laisser mûrir pendant un jour ou deux, voir ce qu’il en ressort ? Enfin, ce n’est qu’une suggestion.

— David, avais-je répondu, quelles que soient mes intentions initiales, tous mes écrits se transforment en fiction, même les lettres que j’envoie à mes amis.

Pourtant, David est un type bien qui veille sur mes intérêts, je lui avais donc promis d’y réfléchir, ce qui était un peu sournois de ma part, car je ruminais déjà l’idée depuis un temps certain. Deux mois plus tôt, j’étais tombé sur eBay sur un manuscrit non publié et non publiable, les Mémoires d’un inspecteur du Milwaukee nommé George Cooper, qui avait manifestement rouvert une série d’enquêtes criminelles officiellement classées sans suite pour lesquelles mes amis et moi nous étions passionnés du primaire au lycée. Ce qui m’intéressait encore plus désormais, c’était que les homicides perpétrés par le « Bourreau de ces dames » semblaient avoir au moins un point de tangence avec une sombre histoire ayant impliqué les amis en question, y compris la merveilleuse jeune femme qui était devenue ma femme, durant notre année de terminale. Mais je ne voulais pas réfléchir à cet aspect – qui concernait notamment un jeune homme nommé Keith Hayward, qui avait apparemment été un enfant malade et malfaisant, encouragé dans ses déviances par le véritable démon qu’était son oncle. Tout cela se trouvait dans l’espèce de journal intime que l’inspecteur Cooper avait rédigé de son écriture cursive traditionnelle, et alors même que je reconstituais l’histoire, j’étais déterminé à résister à l’attraction gravitationnelle qu’elle exerçait sur moi. La question théologique du mal semblait trop vaste, trop complexe pour être abordée avec les outils et les armes en ma possession. Je ne connaissais que les modes narratifs inhérents à la fiction, et mon instinct d’auteur ne suffisait pas à appréhender les profondeurs de l’histoire d’Hayward. En outre, le fait que ma femme et nos amis aient été en contact avec ce taré de Keith Hayward me répugnait.

Comme d’habitude à 13 h 30, la faim m’attira dans la cuisine, où je me confectionnai une salade, me fis réchauffer un bol de soupe et me préparai un sandwich à base de pain de seigle noir, de jambon de la Forêt-Noire, de lamelles de chou et de sauce cocktail piquante. Dinah Lion, mon assistante, ne travaillant pas les lundis, mon isolement du matin demeura donc intact. De toute façon, nous avions trouvé un arrangement avec mes comptables pour qu’elle puisse se rendre chez ses parents en Toscane en conservant un demi-salaire, tout en jonglant avec les vacances qu’elle prenait habituellement en août, et elle ne rentrerait pas avant dix jours.

Pour une raison ou pour une autre, dès que je m’assis devant mon petit repas solitaire, je fus pris d’une soudaine envie de pleurer. Quelque chose d’une importance vitale restait un mystère, et pour une fois cela n’était pas directement lié au roman sur lequel je travaillais. Cette déferlante de tristesse avait un rapport avec un sujet beaucoup plus crucial que Son regard inflexible, un sujet qui me préoccupait déjà bien avant mon livre fondateur. Des larmes me montèrent aux yeux et m’embuèrent la vision. L’espace d’un terrible instant, je me retrouvai dans la situation ridicule de faire le deuil d’une personne, d’un endroit ou d’une situation qui m’échappaient complètement. Quelqu’un que j’avais aimé était mort alors que nous étions tous deux très jeunes – voilà la sensation que cela faisait –, et j’avais commis le crime idiot de ne jamais cesser de pleurer cette perte jusqu’à ce jour. Telle était sans doute la raison de la honte qui m’habitait ce matin-là quand j’avais enfourné un mélange d’œufs brouillés, d’avocat et de cheddar dans ma bouche. J’avais laissé disparaître cette personne.

En repensant au petit déjeuner que je m’étais forcé à avaler au Corner Bakery, ma faim disparut. La nourriture disposée devant moi semblait empoisonnée. Des larmes me roulèrent sur les joues, et je me levai pour aller chercher un Kleenex sur le plan de travail. Après m’être mouché et essuyé le visage, j’ensachai mon sandwich, recouvrai ma salade de film étirable et remis mon bol de soupe au micro-ondes, où j’étais à peu près sûr de l’oublier jusqu’à la prochaine fois où je me servirais du four. Puis j’errai sans but dans la cuisine. Le livre dont j’avais commencé l’écriture semblait ne pas vouloir de moi, et j’en déduis généralement qu’il attend qu’un jeune auteur s’empare du sujet pour le traiter correctement. Je n’allais probablement plus pouvoir m’installer devant mon ordinateur avant au moins vingt-quatre heures, et il me faudrait sans doute alors envisager un autre projet.

De toute façon, Son regard inflexible ne m’avait jamais été destiné. Il s’agissait au fond d’une histoire toute simple entre un homme faible et une femme féroce comme une lionne, et j’avais essayé de la déguiser en une sorte de romance postmoderne. Un livre qui aurait plutôt dû être écrit par Jim Thompson au milieu des années 1950.

Une vague sinistre de chagrin m’assaillit de nouveau, et j’eus cette fois l’impression de porter le deuil pour de bon, le deuil de mon enfance et de ma jeunesse. Je gémis à voix haute, déconcerté par ce qui m’arrivait. Une mine de beauté et de vitalité, tous ces plaisirs, ces douleurs et ces pertes noyés, balayés par les flots, sans même que je m’en rende compte. Mes parents, mes anciens voisins, mes oncles et mes tantes, tout un pan de mon existence semblait m’appeler, ou moi l’appeler, et en une succession d’images semblables à des diapositives, je vis :

à quoi ressemblait une chute de neige par une nuit de décembre 1960, lorsque de gros flocons tombaient aussi légers que des plumes d’un ciel d’une noirceur insondable ;

un chien hâve chassant dans la poudreuse au bas de la pente raide de notre jardin ;

la laque s’écaillant sur nos luges et les éclats métalliques sur les longs patins froids ;

un verre d’eau brillant de l’intérieur sur la plus belle nappe blanche de ma mère.

En tournant en rond, à moitié aveuglé par les larmes, autour de l’îlot en marbre de ma cuisine de Chicago, je vis la remarquable mais inélégante moitié ouest de la ville de Madison, dans le Wisconsin, où j’avais grandi et d’où je m’étais empressé de m’échapper dès que possible. Mon extraordinaire petite amie et désormais épouse, Lee Truax, avait fui avec moi : nous avions roulé à travers la campagne pour rejoindre New York, où je m’étais inscrit à l’université pendant qu’elle travaillait dans un bar en attendant de pouvoir en faire autant, tout en provoquant beaucoup d’agitation et de tapage dans son sillage. Cependant, ce n’étaient ni nos années de fac ni l’East Village qui me parlaient, mais l’ouest de Madison, alors si différent et pourtant si identique, ce lieu où Lee Truax et moi nous étions rencontrés étant enfants, là où nous étions allés à l’école avec nos merveilleux amis à problèmes.

Puis je les vis tous, tous nos amis, quand j’avais dû les convaincre que je n’étais pas un pauvre type, même si mon père était prof à la fac au lieu d’être absent ou de n’être rien, vraiment rien, comme les leurs. Pendant une seconde, leurs visages rayonnèrent autant que le verre d’eau posé sur la nappe blanche de ma mère… leurs figures juvéniles orientées vers celle, estomaquante de beauté, de l’Anguille. Même s’ils me surnommaient Jumeau (c’est-à-dire le sien), je ne lui avais jamais vraiment ressemblé. Et l’instant suivant, avant que je puisse les embrasser tous, un rideau de fer s’abattit brusquement, telle une interdiction. Vlan ! Récréation terminée, mon pote.

— Pitié, dis-je.

Puis :

— Que m’arrive-t-il ?

Quel moment déroutant, empli de cette douleur intense – la douleur due à ce que je n’avais pas fait, à ce que j’avais perdu parce que je n’avais pas fait toutes ces choses que je n’avais pas faites. Quelles choses exactement, je l’ignorais, je savais simplement que je ne les avais pas faites.

Puis, comme sur un écran géant apparu devant mes yeux, je vis des lèvres s’agiter, ce visage mal rasé, ces horribles pieds mutilés, et j’entendis un filet de voix presque mécanique aspirer les quatre syllabes symbolisant la sécurité d’une âme effilochée. À cet instant, exclu d’un royaume que j’avais été heureux d’abandonner fort longtemps auparavant, je regrettai de ne pas disposer moi aussi d’un mantra pour me protéger de Madison – du regard scrutateur du Traîneau, du chien de chasse, du bruit des portes de casier que l’on claque dans les couloirs d’un lycée, de la façon dont, dans la salle 138, le soleil venait précisément caresser les profils de l’Anguille et de Sensass Olson au début de notre cours d’anglais de terminale, leur conférant une magnifique aura délavée.

En quête d’une échappatoire, j’allumai la radio, réglée comme d’habitude sur la NPR. Un homme dont j’avais provisoirement oublié le nom bien que sa voix me fût familière disait : « Le plus étonnant est la mélodie qui se dégage des mots d’Hawthorne quand on le lit à voix haute. Je trouve que, aujourd’hui, nous avons tendance à oublier que le son de l’écriture compte également. »

Et Nathaniel Hawthorne fut la clé, Hawthorne m’ouvrit la porte du royaume perdu. Pas l’idée de le lire à voix haute, mais le fait d’entendre ses mots récités : le son de son écriture, ainsi que l’avait formulé l’intervenant de la NPR. Je savais précisément comment sonnait La Lettre écarlate, car j’avais jadis connu un garçon doté de la faculté de se souvenir de tout ce qu’il lisait, et ce garçon citait souvent de longs passages du roman d’Hawthorne. Il aimait également glisser dans une conversation ordinaire les mots incroyables qu’il avait découverts dans un ouvrage intitulé Dictionnaire des mots inconnus, étranges et grotesques du capitaine Leland Fountain. (Il m’avait dit un jour qu’il trouvait extrêmement curieux que la nostologie soit l’étude de la sénilité, mais que la nostomanie n’ait rien à voir avec la vieillesse et soit seulement un cas extrême de mal du pays.) Il s’appelait Howard Bly, mais dans notre petit groupe, nous l’appelions « Dément ». Pour une raison ou pour une autre, nous avions tous des surnoms idiots. Ce gamin ne pouvait pas s’empêcher d’enregistrer tout ce qu’il lisait. Dès qu’un chapelet de mots lui passait sous les yeux, il s’imprimait sur une sorte de parchemin dans son cerveau. Même si j’aurais adoré posséder cette faculté, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont elle fonctionne. En tout cas, elle ne paraissait pas particulièrement utile à Dément Bly, qui n’était pas du tout littéraire.

Alors que nous étions en terminale à Madison West et qu’il avait dix-sept ans, ce petit blond aux joues roses et angéliques en paraissait treize ou quatorze. Il avait les prunelles du bleu céruléen des yeux de poupées, et des mèches de cheveux lui retombaient sur le front. Imaginez Braden De Wilde dans L’Homme des vallées perdues, ajoutez-lui quelques années, et vous obtenez Dément. Tout le monde avait tendance à l’aimer non seulement parce qu’il était beau, mais en plus parce qu’il ne parlait pas beaucoup. Il n’était ni intelligent, contrairement à l’Anguille alias Lee Truax, ma petite amie, ni particulièrement stupide ou lent. Simplement, l’Anguille était vraiment brillante. Dément n’était ni agressif, ni effronté, ni arrogant de quelque manière que ce soit. J’imagine qu’il était simplement né modeste. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il était du genre passif ou fadasse, loin de là.

Voilà à quoi ressemblait Dément : quand on regarde une photo sur laquelle un groupe de personnes randonne dans une prairie ou traîne dans un bar, il y en a toujours une qui se tient légèrement à l’écart pour mieux profiter du spectacle. S’imprégner de la scène, comme dirait Kerouac. Parfois, Dément aimait à prendre du recul et à s’imprégner de ce qui l’entourait.

Je peux affirmer, au sujet de Dément Bly, qu’il était bien sous tous rapports. Il n’avait pas mauvais fond, pas une once de méchanceté, jamais une idée tordue. Malheureusement, à cause de sa petite taille et de son physique, des gens moins bien intentionnés – des petites brutes, des sales types – s’en prenaient parfois à lui. Ils s’amusaient à le provoquer, à se moquer de lui en allant au-delà des simples quolibets, voire à le bousculer, si bien que nous, ses meilleurs amis, devions parfois nous interposer pour le protéger.

Mais Dément savait aussi se défendre seul. L’Anguille m’avait dit un jour que, quand un garçon vraiment moche et déplaisant d’une association d’étudiants l’avait insulté dans un café cradingue de State Street nommé le Tic-Tac (mais surnommé la Salle Aluminium), Dément avait décoché au connard un regard sombre et lui avait cloué le bec en lui sortant une citation de La Lettre écarlate : « Es-tu semblable à l’Homme Noir qui hante la forêt alentour ? M’as-tu attirée dans un piège et liée par un pacte qui sera la perte de mon âme 1 ? » Moins d’une minute plus tard, l’autre élargit le spectre de ses insultes pour englober les parents de Dément, qui (il le savait, car il les avait tous vus sur place) possédaient le Badger Foods, une petite épicerie triangulaire située deux rues plus loin. Dément lui avait alors servi une nouvelle réplique d’Hawthorne : « Quel drôle d’homme triste c’est ! Dans la nuit noire, il nous appelle à lui et tient ta main et la mienne là-haut sur le pilori 2. »

L’étudiant en question, ce tordu de Keith Hayward dont je venais de lire le nom dans la malheureuse autobiographie de l’inspecteur Cooper, avait apparemment voulu lui foncer dessus, mais avait été retenu par son colocataire et unique ami, Brett Milstrap, qui ne voulait pas se faire éjecter de la Salle Alu avant l’arrivée (probable) de cette blonde splendide qu’ils convoitaient tant que le simple fait de la voir siroter une tasse de café leur réchauffait le cœur pour au moins trois ou quatre jours. Elle s’appelait Meredith Bright, et à l’instar d’Hayward ou Milstrap, elle avait joué un rôle capital dans l’histoire que j’essaierais de comprendre durant les semaines et les mois à venir. Il devait s’agir de l’une des plus belles jeunes femmes à avoir jamais mis les pieds sur le campus. Il en aurait été de même si elle avait été inscrite à la fac de Los Angeles et pas à celle du Wisconsin. Meredith Bright détestait Keith Hayward et n’avait aucune opinion sur Brett Milstrap, mais la première fois qu’elle posa les yeux sur Dément Bly et Lee Truax, elle fut comme ensorcelée. Pour de multiples raisons.

La longue et folle histoire que j’avais fini par essayer de déterrer avait probablement commencé lorsque Meredith Bright, assise seule dans le box du fond de la Salle Alu, avait levé les yeux de son exemplaire de Love’s Body 3, laissé courir son regard sur toute la longueur du comptoir et repéré Dément et l’Anguille, avant de les stupéfier tous deux en leur souriant. Mais avant de sauter les étapes, je dois revenir un peu en arrière et vous préciser quelques détails concernant Dément et notre petit groupe d’amis.

Je disais tout à l’heure que le fait d’entendre l’une de ces agréables voix de la NPR évoquer la nécessité d’écouter lire à voix haute l’œuvre d’Hawthorne était tout ce qu’il m’avait fallu – tout ce qu’il m’avait fallu pour comprendre le déluge d’émotions aussi intenses qu’inattendues qui m’avait pourchassé depuis que j’avais regardé dans les yeux injectés de sang de M. Tumultueux lorsque les deux footballeurs américains l’avaient porté jusqu’à la sortie. J’avais lutté si obstinément contre l’impression de le reconnaître qui m’avait saisi que des images et des passages entiers de mon enfance avaient déferlé sur moi en un douloureux torrent. Ma ténacité à nier l’évidence était due au fait que Tumultueux me rappelait Dément, qui avait passé quatre décennies dans un hôpital psychiatrique du Wisconsin à communiquer uniquement en citant le capitaine Fountain ou, quand il était d’humeur particulièrement nostomaniaque, en récitant des phrases telles que : « M’as-tu attirée dans un piège et liée par un pacte qui sera la perte de mon âme ? » La Lettre écarlate et les définitions absconses du capitaine : il ne s’agissait pas de folie mais de peur, la même terreur brute qui avait transformé Tumultueux en une statue grommelante.

Je voulais en apprendre plus sur cette peur. Maintenant que j’avais repéré ce filon, je voulais l’exploiter jusqu’au bout. J’espérais qu’une fois que j’aurais compris les causes de la paralysie mentale de Dément, une couche de la réalité qui m’avait été cachée pendant près de quarante ans m’apparaîtrait enfin.

Mais il ne s’agissait pas que de moi, loin de là.

Régulièrement, depuis le milieu des années 1960, ce monde caché – la question de ce gourou errant nommé Spencer Mallon, de ce qu’il avait accompli ou n’avait pas accompli, de ce qu’il représentait encore pour ceux qui l’avaient aimé et admiré – m’avait tourmenté. Plus que ça, même, il avait fait naître en moi des douleurs et un doute persistants qui me collaient à la peau telle une ombre chaque fois que le sujet refaisait surface. Une partie de ce désordre continu trouvait sa source dans le silence d’un unique être humain. Elle refusait de m’en parler, les autres également. Ils m’excluaient. Enfin, je ne voudrais pas m’emballer pour un événement s’étant déroulé si longtemps auparavant, mais était-ce vraiment juste ? Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, et sous prétexte que je n’avais pas voulu avoir affaire à ce charlatan de Mallon, ils avaient serré les rangs face à moi. Même ma petite amie, censée être ma jumelle !

Vous savez ce qui s’est passé ? Comme une andouille, je pensais rester fidèle à mes principes – je me convainquais que je restais fidèle à mes principes –, alors que l’histoire de cet homme incroyable qui était allé au Tibet et avait vu quelqu’un couper la main d’un autre dans un bar, qui parlait du Livre des morts tibétain et d’un philosophe nommé Norman O. Brown, qui était en outre lié à une magie ancienne, me terrifiait. Même si cela sonnait comme un paquet de conneries, je ne me sentais pas de taille à affronter ça – car, qui sait, il y avait peut-être un fond de vérité là-dedans. Je crois que j’avais surtout peur, si je rencontrais cet homme, de me mettre à mon tour à croire en lui.

L’Anguille savait exactement ce que je ressentais, tant elle était maligne. Elle comprenait que ma réaction était plus complexe que je ne voulais bien l’admettre, et que je fuyais à cause d’une peur qu’elle trouva d’abord tellement injustifiée que je baissai considérablement dans son estime. Même si je ne voyais à l’époque aucun intérêt à faire croire que j’étais étudiant, et si j’étais donc sagement resté chez moi la première fois que mes amis s’étaient rendus à la Salle Alu, j’avais eu deux occasions de me rattraper : la première en les accompagnant au restaurant italien où ils avaient pour la première fois entendu les boniments de Mallon, la seconde en les rejoignant pour la deuxième séance de mallonisme, qui avait lieu dans l’appartement de Gorham Street où il s’avéra que Keith Hayward et Brett Milstrap vivaient. Ce furent mes deux seules chances. Car après que j’avais refusé la seconde fois, ils m’avaient claqué la porte au nez et j’étais resté coincé dehors, où je m’étais volontairement positionné.

Pendant qu’ils marchaient tous dans les pas de Mallon, je me baladais seul et finissais, parfois, à jouer au basket en solo sur le terrain de jeu de l’école primaire. Du moins, j’essayais. Je me rappelle avoir manqué quinze lancers francs d’affilée. Le jour J – le dimanche 16 octobre 1966 –, j’étais resté dans ma chambre à relire Le Temps et le fleuve de Thomas Wolfe, un roman que j’aimais à la folie, car j’avais l’impression qu’il me décrivait, moi, Lee Harwell, à la perfection, un jeune homme sensible, solitaire et brillant, manifestement destiné à devenir un grand auteur. Peut-être pas le moi que j’étais, mais celui que j’aurais été si j’étais allé à Harvard et avais arpenté l’Europe, âme perdue, âme attendrissante, vagabond des mots traversant cette Terre, une pierre une feuille une porte introuvable.

Pendant deux jours entiers, je ne sus pas où elle était. Et quand j’obtins enfin des bribes d’information, celles-ci étaient insupportablement limitées. Pourtant, c’était manifestement tout ce que j’avais le droit de comprendre : d’une façon ou d’une autre, dans des circonstances que je ne découvrirais jamais, les choses avaient dégénéré. Il y avait eu un rassemblement, une réunion, peut-être une espèce de messe noire, et tout avait alors spectaculairement foiré. Non seulement un garçon avait été tué, mais il avait également été atrocement mutilé, dépecé. L’une des inévitables rumeurs nées de ce cataclysme suggérait que les chairs du malheureux avaient été lacérées par d’énormes dents. Durant les mois – voire durant les quatre décennies – qui suivirent, la seule personne qui avait fait partie de l’entourage de Mallon et que je connaissais encore, ma femme, refusa d’essayer de m’expliquer ce qui leur était arrivé à tous.

Pendant environ une semaine, elle se renferma complètement sur elle-même. Les seuls détails qu’elle accepta de partager avec moi étaient tous en lien avec l’enquête policière qui s’était ensuivie, le désarroi et la rage de son inutile de père, son impatience vis-à-vis de nos professeurs ou des autres étudiants, son désespoir au sujet du pauvre Dément. Quand le soufflé était légèrement retombé et que le mystère entourant la disparition de Dément avait enfin été levé, l’Anguille avait essayé à au moins deux reprises de lui rendre visite à l’hôpital Lamont, où il avait été admis dès le départ. La première fois qu’elle avait parlé à quelqu’un sur place (apparemment, me préciser qui était cette personne aurait été une perte de temps), on lui avait interdit de venir : l’état de M. Bly était trop critique, trop précaire. Un mois plus tard, elle avait réessayé. Cette fois, le gardien l’avait autorisée à entrer, mais c’était Dément Bly qui l’avait éconduite. Empruntant des mots à Hawthorne, il avait catégoriquement refusé de la voir. Ou de la revoir un jour. Il n’était pas revenu sur sa position de toute notre année de terminale, et l’Anguille avait fini par jeter l’éponge. Après notre départ pour New York, elle ne m’avait plus jamais parlé de lui.

De temps à autre, je repensais à ce gamin aux yeux bleus souriants en me demandant ce qu’il était devenu. Il comptait toujours beaucoup pour moi, et j’étais certain qu’il comptait également beaucoup pour ma femme, qui avait cessé d’être l’Anguille pour devenir célèbre, dans certains milieux, sous son nom de naissance. En tout cas, j’espérais sincèrement qu’il s’était rétabli. Six mois plus tard, je m’étais dit que cela faisait désormais huit mois et qu’il avait dû sortir de l’hôpital pour reprendre le cours de son existence. Il était probablement retourné vivre chez ses parents. À leur retraite, il hériterait du Badger Foods, lui redonnant sans doute un petit coup de jeune. Ou alors il quitterait Madison, épouserait une fille qui lui ressemblerait, travaillerait dans un bureau et élèverait deux ou trois enfants blonds et angéliques. Les gens comme Dément Bly étaient censés mener des vies sereines, globalement banales, mais profondément appréciées et exploitées à fond. Si eux ne trouvaient pas leur place dans ce monde, le reste d’entre nous n’avait aucune chance.

Je n’appris le véritable sort de Dément qu’à l’été 2000, lorsque ma femme et moi avions exceptionnellement pris des vacances pour partir aux Bermudes. J’ai tendance à ne jamais m’octroyer de congés et elle préfère se rendre dans des endroits qu’elle connaît déjà, où elle a des amis et des choses à faire. Elle passe énormément de temps en conférences ou en réunions de conseil d’administration et mène une vie active, utile et en tout point admirable. Être mariée à un romancier peut se révéler aussi solitaire que le métier d’écrivain, sans même bénéficier de la compagnie de personnages imaginaires. Je suis heureux que Lee ait réussi à se créer une existence si épanouie, et j’apprécie les rares occasions durant lesquelles nous partons ensemble dans le seul dessein de nous détendre et de nous promener. (Bien sûr, j’emporte toujours du travail et Lee ses propres bidules.) Ainsi donc, nous profitions d’un agréable déjeuner dans un restaurant d’Hamilton nommé La Taverne de Tom Moore quand j’avais aperçu, à l’autre bout de la pièce, un homme d’à peu près mon âge, aux cheveux blond grisonnant, le teint hâlé et les traits expressifs, attablé avec une femme charmante qui lui ressemblait énormément. Si mon épouse ne s’était pas trouvée dans la salle, cette blonde aurait, malgré son âge, été la plus belle dame du restaurant. L’ex-Anguille reste toujours complètement hermétique à ce genre de considérations, et elle s’agace dès lors que quelqu’un ose le souligner, mais où qu’elle se trouve, Lee Truax est toujours la plus belle femme de la pièce. Je suis sincère. Toujours.

L’homme affable et fortuné aurait pu être la version adulte et prospère d’Howard Bly, pour peu que celui-ci ait pris les bonnes décisions et eu une légère dose de chance.

— Ma chérie, avais-je dit, il se peut que Dément Bly se trouve à l’autre bout de cette pièce et qu’il soit en super forme.

— Ce n’est pas Dément, avait-elle répliqué. Désolée. Mais j’aurais bien aimé.

— Comment peux-tu en être si sûre ?

— Parce que Dément est toujours à l’hôpital. Rien n’a changé, sauf qu’il a vieilli, comme nous.

— Il y est toujours ? m’étais-je exclamé, frappé d’horreur. À Lamont ?

— Eh oui, le pauvre.

— Comment tu le sais ?

Je l’avais regardée jouer avec son poisson du bout de sa fourchette, puis en couper précautionneusement un morceau en se servant des dents de celle-ci. Peu de gens le remarquent, mais ma femme mange d’une façon très particulière. Je prends toujours plaisir à observer ses petits rituels.

— J’ai mes sources, m’avait-elle répliqué. De temps à autre, des humains communiquent avec moi.

— Tu ne m’en diras pas plus, n’est-ce pas ?

— Cette conversation tourne autour de Dément, pas de la personne qui m’a parlé de lui.

Et ce fut tout. Son refus d’en dire plus nous renvoyait à l’habituel silence que je n’avais pas le droit de briser sous prétexte que j’avais décidé de ne pas rôder autour du campus et, pis encore, de ne pas rencontrer – et encore moins aduler – Spencer Mallon. Mes amis, même l’Anguille, vénéraient tous cet homme. Surtout l’Anguille, devrais-je dire.

À votre avis, qui d’autre protégeait-elle en refusant de me dévoiler sa source ?

Mais assez parlé de Mallon, du moins pour le moment.

Des cinq membres de notre petit groupe de Madison West, trois avaient de gros problèmes avec leur père. À l’époque, je pensais que cela justifiait en bonne partie leur attirance pour Mallon, et je le pense toujours. Si j’en crois ce qu’ils m’ont raconté, Spencer Mallon aurait pu être désigné par une commission pour envoûter un groupe d’audacieux gamins de dix-sept ou dix-huit ans qui, d’une manière ou d’une autre, avaient été blessés par leur mauvais père. En tout cas, il s’était adressé à eux sans ambages et les avait immédiatement hameçonnés. Il les avait séduits, voilà à quoi cela se résume. Ainsi hypnotisés et sous le charme, ils l’avaient suivi jusqu’à une obscure prairie appartenant au département d’agronomie de l’université et avaient joyeusement accompli ce qui se révélerait destructeur pour chacun d’entre eux.

Le père de l’Anguille n’avait jamais été un cadeau, mais après la mort subite du petit frère de celle-ci alors dans son sixième ou septième mois, il avait perdu ses moyens de manière spectaculaire. Carl Truax avait déposé quelques brevets prouvant qu’il avait autrefois été un inventeur, et il se levait presque quotidiennement de son lit puant pour se traîner dans l’appentis de l’arrière-cour qu’il nommait son « atelier ». Quand sa fille était en terminale, il avait complètement cessé d’essayer de faire croire qu’il y faisait autre chose que boire. Lorsque la première bouteille du jour n’était plus qu’un tendre souvenir, il entamait sa tournée des bars et tavernes minables, réussissant à se faire offrir quelques dollars, qu’il claquait immédiatement en alcool. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment des types pareils parviennent encore à soutirer de l’argent, mais ce bon vieux Carl arrivait presque toujours à se soûler toute la journée et à rentrer chez lui avec quelques billets en poche. Parfois, il rapportait un cadeau destiné à la seule personne qui partageait son taudis, sa merveilleuse fille, celle qui, quand il était là pour dîner, lui faisait à manger et s’efforçait de maintenir la masure propre et saine. Son attitude envers son géniteur oscillait généralement entre une rage crue et un mépris affiché.

Juste avant que Sensass Olson n’ait l’idée brillante de fréquenter des endroits comme le Tic-Tac et de se faire passer pour un étudiant de l’UW pour se faire inviter à des soirées – un stratagème qui les mena droit à Keith Hayward, Meredith Bright et Mallon –, Carl s’était ramené avec une affiche gagnée lors d’une partie de poker dans le bouge le plus dégueulasse de tout Madison. Une reproduction de la célèbre peinture de Cassius Marcellus Coolidge intitulée Un ami dans le besoin, et sur laquelle une demi-douzaine de chiens anthropomorphes jouaient au poker. Il était sûr qu’elle l’adorerait. Après tout, qu’existe-t-il de plus mignon qu’un bouledogue fumant le cigare et se servant de sa patte arrière pour glisser l’as de pique à son voisin de table, un bâtard fauve ? L’Anguille avait détesté cette connerie sentimentale, mais trois des garçons, qui s’étaient retrouvés dedans, s’étaient épris de la toile et n’avaient cessé d’en discuter pendant des jours. Ils disposaient du taudis comme bon leur semblait, car, une semaine environ après la mort du bébé, la femme de Carl et mère de l’Anguille, Lurleen Henderson Truax, avait mis les voiles sans préavis ni même un mot d’adieu. Quatre jours après l’enterrement du nouveau-né, tandis que le père faisait sa tournée et que la fille de neuf ans était à l’école, la mère de l’Anguille avait fourré quelques affaires dans une valise pas chère trouvée à l’armée du salut, quitté la masure et disparu dans la nature. Lurleen avait ses propres problèmes, en nombre, et l’Anguille la regretta autant qu’on regretterait une ruche produisant un excellent miel mais dont les occupantes semblent promptes à vous piquer à mort un jour ou l’autre.

Après la disparition de sa mère, l’Anguille, Lee Truax, s’éleva seule. Elle se forçait à faire ses devoirs, faisait les courses et préparait les repas, comprenant seule qu’aucun de nos actes n’est sans conséquence. Elle apprit que les gens en dévoilent long sur eux à leur façon d’agir et aux choses qu’ils disent. Il suffisait, pour les connaître, d’être attentif. Ils s’ouvrent naturellement, étalent tout devant eux sans jamais s’en rendre compte.

Bien que parfaitement hétéro, l’Anguille avait très tôt décidé que, puisque les garçons étaient toujours les meneurs et les donneurs d’ordres, elle voulait leur ressembler. Elle s’était donc servie d’une bonne paire de ciseaux pour se confectionner une coupe au bol à la Moe Howard et ne s’habillait plus qu’en jean et chemise en tissu écossais. Ainsi parée, avec son étrange coupe de cheveux, elle incarnait le parfait garçon manqué. Et dès lors qu’on prenait le temps de l’observer avec la même attention dont elle nous gratifiait, cela la rendait extrêmement mignonne. Quand on laissait paresseusement glisser le regard sur elle avant de le porter ailleurs, elle pouvait paraître banale. On pouvait même aisément la prendre pour un garçon.

Dément l’adorait, Dieu sait que je l’aimais aussi, et si les deux autres gars de notre groupe n’éprouvaient pas exactement le même genre d’émotion à son égard, ils se sentaient proches d’elle, parfaitement à l’aise et en toute simplicité – presque comme avec un copain de leur âge, à ce détail près qu’ils avaient envie de la protéger. Ils s’efforçaient également de protéger Dément, ce n’était donc pas parce qu’elle était une fille. La moitié du temps, je pense qu’ils oubliaient même complètement qu’elle en était une. J’étais plein d’affection pour nos copains, et je leur faisais une confiance absolue. C’était avec eux que je passais l’essentiel de mes journées, avec eux que je sortais le soir, avec eux que je parlais au téléphone après l’école. Dès lors que Bateau Boatman et Sensass Olson avaient compris que je n’étais pas snob – en dépit du fait que j’habitais dans une maison relativement luxueuse selon leurs critères, et que mes parents formaient un couple heureux –, ils s’étaient détendus en ma présence et s’étaient mis à me traiter comme n’importe lequel de leurs pairs, avec une bonne humeur taquine et affectueuse. À l’instar de Dément, à l’instar de ma femme, d’une autre façon, ces deux garçons avaient été complètement démolis par ce que Spencer Mallon avait provoqué dans cette foutue prairie.

Avec un peu de recul, je pourrais dire que leurs minables de pères leur avaient déjà gâché la vie en déguerpissant, ce qui les avait rendus vulnérables à des vendeurs de rêve ambulants comme ce Mallon. Nul n’en parle jamais mais, dans les années 1960, de tels charlatans étaient partout, surtout dans les villes dotées d’un campus universitaire. Parfois, des étudiants du coin déraillaient complètement et se servaient de leurs camarades comme cobayes, mais la plupart du temps ces bonimenteurs sortaient de nulle part, précédés par un frétillement d’excitation provoqué par des acolytes convertis durant la dernière visite du gourou-philosophe-sage. Généralement, ils restaient sur place environ un mois, dormant sur le canapé ou le lit d’appoint de leurs admirateurs, « empruntant » les vêtements de leurs hôtes, acceptant de bon cœur repas et verres gratuits, couchant avec n’importe quelle groupie, parfois même la petite amie de ceux qui les hébergeaient.

Selon eux, tout le monde possédait tout, ils avaient donc naturellement le droit de partager tous les biens de leurs fidèles. La propriété était un concept moralement suspect. Spencer Mallon avait inculqué aux mallonistes que « tout est tout », reléguant l’habituelle rengaine collectiviste au fin fond du cosmos. Même à dix-sept ans, j’avais compris que ce n’était que du baratin, une forme d’absurde particulièrement appréciée des prédateurs. Mais j’avais été élevé dans un environnement raisonnable par des gens raisonnables.

Jason Boatman, JB, que nous surnommions « Bateau », avait pratiquement été élevé seulement par sa mère, Shirley. Nous aimions tous beaucoup Shirley Boatman, et elle nous appréciait également, surtout l’Anguille, mais il ne faisait aucun doute que le léger problème d’alcool qu’elle avait eu avant que son mari la quitte s’était mué en quelque chose de bien plus grave. Shirley était loin d’être aussi passionnément soumise à la picole que Carl Truax, mais elle buvait sa bouteille de bière au petit déjeuner et sirotait du gin tout l’après-midi. Sur les coups de 21 heures, elle avait bien souvent tellement la tête dans le seau qu’elle s’endormait sur sa chaise.

Sept ans avant l’arrivée de Spencer Mallon à Madison, le père de Bateau, qui gérait une entreprise de construction navale en difficulté à Milwaukee et se rendait sur place trois ou quatre fois par semaine, avait annoncé être tombé amoureux d’une apprentie de vingt ans nommée Brandi Brubaker. Comme nombre de ses stagiaires ou assistants sous-payés, il l’avait recrutée au hangar à bateaux de l’UW. Brandi et lui allaient louer une baraque près du chantier naval, au bord du lac Michigan, et à l’avenir il ne reviendrait à Madison que pour poursuivre sa mission au sein de l’équipe d’aviron et voir son fils. Les visites paternelles se raréfièrent très vite, avant de cesser purement et simplement. Ses affaires avaient repris, et il avait probablement moins de temps à consacrer à son ancienne famille. Cette petite fourbe de Brandi avait bientôt donné naissance à des jumeaux, Candee et Andee. Ils étaient « adorables ». Bateau perdit alors tout l’intérêt qu’il avait pu nourrir pour les bateaux et leur construction, et il aurait volontiers échangé son père contre n’importe quel autre, même celui de Sensass Olson, qui avait disparu dix ans plus tôt sans jamais donner de nouvelles.

À dix-sept et dix-huit ans, Jason Boatman était un beau jeune homme, sauf à côté de Sensass, qui le faisait paraître sournois et fuyant. Le fait qu’il soit effectivement sournois et fuyant ne dérangeait pas ses amis de primaire – nous. Jusqu’à ce que son père l’abandonne, Bateau avait été relativement extraverti, joyeux et franc. Il était du genre grand et maigre, le gamin sympa et avenant toujours partant pour suivre les envies des autres. Au départ de son vieux, il avait enterré son sens de l’humour et était devenu morose. Il parlait beaucoup moins, et ses épaules s’étaient affaissées. Il se baladait toujours les mains dans les poches et regardait ses pieds, comme s’il avait perdu quelque chose. Bateau avait complètement lâché prise à l’école. En classe, il s’asseyait parallèlement à son bureau et observait le tableau avec un air suspicieux, comme s’il le soupçonnait de lui mentir. Il était la plupart du temps en mode conflit. Quand on allait chez lui, au lieu de dire bonjour, il se fendait de petites phrases comme : « Il était presque temps que tu arrives. » Il avait cessé de lire ou de faire du sport. Il était sans cesse taciturne, ne s’exprimant qu’à contrecœur, sauf quand il s’agissait de se plaindre. Là, on retrouvait le Bateau du primaire, observateur, volubile, entièrement présent. Ses récriminations concernaient le plus souvent nos professeurs, les livres que nous étions censés lire et les devoirs que nous étions censés faire chaque soir, la météo, la brutalité des sportifs, la négligence de l’homme d’entretien de l’école, la brume dans laquelle s’enfonçait sa mère à mesure que la soirée avançait.

Bateau et l’Anguille auraient pu échanger des anecdotes incessantes sur les joies d’avoir un parent alcoolique, se renvoyant la balle à la manière d’un saxophoniste et d’un batteur de jazz en plein bœuf. Mais malgré l’étendue de ses lamentations sur l’état actuel du monde, Bateau n’évoquait jamais son père. De temps à autre, sans raison particulière, il secouait la tête et marmonnait « Brandi Brubaker », crachant telle une boule de poils le nom de la nouvelle épouse de son paternel.

L’autre grand changement qui affecta Jason « Bateau » Boatman après le départ de son père fut une forte propension au vol à l’étalage. Il se mit à dérober une quantité incroyable de choses. Comme une lubie qui ne s’arrêterait jamais. Comment appeler ça ? Une manie ? Bateau était brusquement devenu cleptomane. En fin de primaire, tous mes amis chapardaient parfois des bonbons, des BD, des livres de poche ou des fournitures scolaires dans les magasins voisins, mais jamais de façon régulière ou calculée. Aucun de nous ne le faisait chaque fois, et moi encore moins que la plupart des autres. Parfois, l’Anguille ou Sensass Olson ne pouvaient pas s’offrir le cahier ou le stylo à bille qu’un prof ou un autre voulait voir sur notre bureau, ils n’avaient donc d’autre choix que d’aller les piquer à la papeterie. Bateau en faisait autant jusqu’à environ un mois après la rupture de ses parents. Depuis lors, partout où il allait, il pillait et ressortait de chaque magasin en ayant planqué sur lui autant de trucs qu’il le pouvait. Il nous donnait tant de pulls et de sweat-shirts que cela éveilla les soupçons de nos parents. (Sauf du père de l’Anguille, bien sûr.) Shirley Boatman voyait bien ce qui se passait, et elle avait un jour prévenu son fils que, s’il se faisait pincer, il irait au tribunal. Cet avertissement n’avait eu aucun effet sur lui.

L’Anguille m’avait dit – et cela m’avait paru logique, même à l’époque – qu’il se servait de ces chaussures, chaussettes, caleçons, tee-shirts de l’UW, gommes, cahiers, crayons, agrafeuses ou livres pour combler le vide immense qu’il avait en lui. Lorsque Mallon s’était pointé et les avait tous cueillis, il chargeait parfois Bateau d’aller chourer des trucs pour lui. Selon les théories du gourou, notre ami ne volait rien : il se contentait de redistribuer les richesses. Comme tout était tout, personne – et surtout pas les patrons de boutiques – ne possédait aucun des biens dont il s’imaginait propriétaire. L’Anguille et moi nous amusions à penser que, si Bateau avait vraiment cru en les théories mallonistes, il aurait cessé de voler du jour au lendemain. S’il le faisait, c’était uniquement parce que ce qu’il glissait sous son manteau appartenait à quelqu’un d’autre – sinon, il n’en aurait tiré aucune satisfaction personnelle. Le sentiment fugace de supériorité que cela lui procurait nourrissait l’absence qui l’habitait. Mais bien entendu, tout ce qui pénétrait dans ce néant cruel se trouvait instantanément consommé.

J’ai déjà souligné que l’idée d’aller traîner sur State Street dans la Salle Alu en se faisant passer pour des étudiants de l’UW était celle de Sensass Olson, et c’est un parfait exemple du rôle qu’il jouait au sein de notre petite bande. Donald Olson aurait été un meneur dans n’importe quelle école : c’était l’un de ces gamins qui possédaient une autorité naturelle et innée doublée d’une grande pudeur. Son allure générale renforçait sans l’ombre d’un doute ce charisme considérable. Déjà au primaire, il était plus grand que nous tous, et en terminale, il approchait du mètre quatre-vingt-dix. Sa taille n’aurait rien eu d’exceptionnel si elle n’avait pas été magnifiée ou mise en évidence par ses yeux profonds et sombres, ses sourcils noirs bien dessinés, ses pommettes hautes et saillantes, sa bouche mobile et expressive, son teint uniformément olivâtre, ses cheveux bruns et assez longs qui lui tombaient aux épaules et sa posture parfaite. Il se tenait toujours aussi droit qu’un marine, mais avec une grâce certaine, comme si rien n’était plus normal qu’un dos rectiligne.

Si Sensass Olson s’était servi de son physique comme gagne-pain, s’il avait donné l’impression d’avoir conscience de son pouvoir et d’y prendre plaisir, s’il avait fait preuve du moindre soupçon de narcissisme, sa vie aurait été foutue en l’air – du moins, foutue en l’air d’une autre manière que celle que les événements lui réservaient. Au lieu de quoi, il ne semblait pas du tout mesurer sa beauté incroyable, et donnait l’impression que son charme évident n’aurait aucun rôle à jouer dans le déroulement de son existence. Même si nul ne savait encore de quoi ladite existence serait faite. Si nous avions vécu à New York ou Los Angeles, quelqu’un lui aurait sans doute suggéré de devenir acteur, mais nous habitions dans le Wisconsin, et nous ne connaissions personne qui soit devenu comédien, ni même artiste au sens large. Certes, nous regardions beaucoup de films, mais ceux qui jouaient dedans étaient à l’évidence issus de quelque royaume supérieur. Nous n’étions manifestement pas du même monde. Même l’air qu’ils respiraient n’avait rien en commun avec l’oxygène que nous inhalions quotidiennement.

Contrairement à moi, Sensass ne lisait pas, comme si le simple fait de manipuler un bouquin suffisait à influencer nos pensées et nos actes. Il ne se plongeait jamais dans un livre, il n’était pas le moins du monde intellectuel ou savant, et il ne suivrait évidemment jamais le chemin que Lee Truax et moi étions décidés à emprunter, à savoir aller à l’université et nous façonner un avenir en explorant diverses matières. De toute façon, il n’aurait jamais pu s’offrir les frais d’inscription à la fac. Sa mère et son nouveau copain vieux jeu et alcoolique – membre du comité de direction d’une société de crédit mutuel, il n’aspirait qu’à voir Donald quitter le domicile familial pour de bon – lui avaient clairement fait savoir qu’ils ne lui financeraient pas d’études supérieures.

Il semblait impossible, presque injuste, que quelqu’un comme Sensass devienne vendeur ou décroche un job ordinaire dans un bureau ordinaire. Le conseil de révision de l’armée, pourtant prompt à recruter de la chair fraîche, avait déjà refusé ses services à cause d’une valve cardiaque défectueuse : dans un accès d’ennui et de désespoir, il avait cherché à s’engager sans en parler à personne, mais avait été déclaré 1-Y, médicalement inapte, à une période où l’on distribuait casques et fusils à la sortie des écoles. Les recruteurs avaient été aussi surpris qu’il avait été déçu, même si cela ne dura pas. À mesure que le temps passait et que les manifestations gagnaient en fréquence et en importance, Sensass en apprit suffisamment sur ce qui se passait au Vietnam – en plus d’être profondément perturbé par la guerre – pour ne pas regretter d’avoir été recalé.

En réalité, la situation au Vietnam lui permettait même d’éviter de trop réfléchir à ce qu’il allait pouvoir faire de sa vie. Le règlement intérieur de Madison West interdisait toute forme d’expression politique, et notre proviseur, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, aurait certainement tout fait pour exclure un élève assez effronté pour organiser ou rallier quelque rassemblement antiguerre dans l’enceinte de l’école. Nous n’avions toutefois pas besoin d’avoir les nôtres, puisque nombre d’assemblées générales, de séminaires, de manifs ou d’attroupements avaient lieu en permanence aux abords du campus. En 1966, Madison n’était pas loin de la vague de mécontentement général qui déferla sur le pays en 1968, et toutes ces manifestations offraient à Sensass nombre d’occasions de rencontrer des étudiantes, tout en faisant entendre sa voix pour défendre une cause qu’il estimait juste.

Bateau se souciait lui aussi de la guerre, car il craignait d’être enrôlé par l’armée dès l’obtention de son diplôme, alors que la vie et les soirées étudiantes l’intéressaient bien davantage.

Je me trompe peut-être, mais il me semble qu’une partie de l’attrait qu’exerçait Mallon sur Sensass Olson était liée à son point de vue sur le Vietnam. Mallon ne cachait pas qu’il estimait la guerre indispensable à cette époque – il avait un rapport quasi mystique à la violence, qu’il percevait comme une sorte de naissance –, bien qu’il laissât entendre que son but ultime, réalisable par le biais de quelque cérémonie occulte, impliquait un usage sacré de la violence pour transformer notre civilisation, si bien que la guerre du Vietnam se terminerait d’elle-même, telle une mauvaise herbe trop longtemps privée d’eau. Le feu dévorerait le feu, l’ouragan anéantirait le typhon déchaîné, ou quelque chose comme ça. Après toute cette destruction viendrait la renaissance, dont la nature et l’étendue seraient observables par Mallon et ses quelques élus. À la décharge de ce charlatan, il avait eu l’honnêteté d’annoncer à Sensass, Bateau, l’Anguille et à ses trois autres disciples – Meredith Bright, Keith Hayward et Brett Milstrap – que cette grande métamorphose ne durerait peut-être qu’une seconde ou deux, et qu’elle se déroulerait peut-être seulement dans leur tête telle une vision nouvelle et affinée, une façon plus essentielle d’envisager les choses. Malgré les dégâts qu’il causa chez chacun de ces gamins, je dois au moins lui reconnaître ça. Comme tous les autres pseudo-sages ou prophètes arpentant les campus dans la seconde moitié des années 1960, Spencer Mallon promettait la fin des temps et une nouvelle apocalypse. Contrairement à la plupart des autres, il avouait que la fin des temps ne durerait sans doute qu’un instant et qu’elle ne consisterait qu’en l’ouverture momentanée d’une fenêtre d’esprit. J’ai beau haïr cet homme, ce charlatan doté d’une chance indicible, je suis contraint de respecter ce qui m’apparaît comme une preuve de sagesse. Ou, à défaut de sagesse, au moins de conscience.

 

Ma petite amie – Lee Truax, l’Anguille – et ses compagnons fréquentaient le Tic-Tac, surnommé la Salle Aluminium à cause de l’étrange matériau réfléchissant qui en couvrait les murs, et c’est dans cet improbable trou à rats qu’une blonde superbe nommée Meredith Bright accueillit l’Anguille et Dément dans le box du fond, où elle était installée seule avec un exemplaire du Love’s Body de Norman O. Brown (l’un des guides et professeurs de Spencer Mallon, dans le sens premier du terme). Depuis l’avant du restaurant, l’effroyable Keith Hayward et son colocataire, Milstrap, contemplaient la scène avec jalousie et dégoût. (Notons au passage que, dès cette première rencontre, ma femme et Dément avaient tous deux trouvé Keith Hayward bizarrement inquiétant.) Fidèle à son époque voire à son caractère, Meredith avait une certaine expertise dans la rédaction d’horoscopes. Il s’avéra qu’elle avait convaincu Mallon, son gourou et amant, de la laisser en élaborer un – ou peut-être une série, je ne sais pas trop comment cela fonctionne – afin de déterminer les signes astrologiques les plus souhaitables pour garnir ses rangs. D’après ses calculs, il manquait au groupe un Taureau et un Poisson – précisément les signes respectifs de l’Anguille et de Dément – pour parvenir à ses fins. Moins cruciale, la présence d’un Scorpion et d’un Cancer – les signes de Sensass et de Bateau – serait néanmoins bienvenue. Tous les quatre étaient donc condamnés d’emblée. Les astres étaient formels.

Je suis sûr que c’était authentique : je ne pense pas que Meredith ait échafaudé une prévision bidon après avoir rencontré mes amis dans la Salle Alu. Même si un tel aveu me paraît parfaitement délirant, je pense que Meredith Bright avait compris que l’Anguille et Dément remplissaient ses précieux critères astrologiques dès l’instant où elle les avait vus la dévisager depuis l’autre bout du comptoir. J’imagine combien ils devaient paraître innocents, combien ils étaient innocents, à quel point leur incommensurable innocence avait dû attirer Mallon, qui se repaissait d’innocence. Ayant deviné ce qu’il ne lui restait plus qu’à confirmer, Meredith convoqua l’Anguille et Dément d’un coup d’œil et, après leur avoir demandé leur nom, en fit autant pour leur signe astrologique. Bingo ! Dans le mille ! Et quelle chance, un Taureau et un Poisson assis au comptoir, comme par hasard, ils devaient impérativement venir assister à la réunion de 20 heures le surlendemain, dans la salle du bas de La Bella Capri. S’il vous plaît. S’il vous plaît pitié je vous en prie. Meredith Bright avait réellement dit tout ça.

Incapables de résister à une telle invitation formulée par la femme la plus séduisante du monde, ils acceptèrent immédiatement de se rendre au sous-sol de ce restaurant italien de State Street qu’ils connaissaient depuis toujours. L’Anguille me demanda de les y accompagner, Sensass essaya de me convaincre de venir avec eux, mais je n’avais pas croisé le regard insondable et éloquent de Meredith Bright et avais pu refuser. Ils n’avaient même plus besoin de faire semblant d’être étudiants, car Meredith Bright avait immédiatement deviné qu’ils étaient lycéens. Mes amis et ma première amante –, car Lee Truax et moi couchions ensemble depuis notre quatrième rendez-vous – essayèrent en vain de me vendre le mystère et le charme de Spencer Mallon (conformément à la description qu’en avait faite Mlle Bright).

Et, lorsque nous nous retrouvâmes tous deux en tête à tête, l’Anguille retenta le coup :

— Tu es sûr que tu ne veux pas venir ? Ça va être trop cool, tellement intéressant ! Tu n’as jamais vu personne comme ce Mallon. Allez, chéri, tu n’aimerais pas rencontrer un véritable magicien ? un sage itinérant qui a quelque chose à nous apprendre ?

— La simple notion de sage itinérant me fout la gerbe, répliquai-je. Je suis désolé, mais c’est vrai. Alors non, je n’irai pas au sous-sol de La Bella Capri pour l’écouter débiter ses conneries.

— Comment peux-tu savoir que ce sont des conneries ?

— Je le sais parce que c’est obligé.

— Eh bien, Lee…

C’était réellement poignant. Son incapacité à parler et son silence prolongé trahissaient une sorte de désespoir que nul ne voudrait voir chez sa petite copine, sa plus proche compagne, son amoureuse et son amie intime. Par son mutisme, elle me faisait remarquer non seulement que je ne comprenais pas, mais qu’il y avait de bonnes chances pour que je ne comprenne jamais. Elle me demanda alors :

— Ça t’ennuie, si j’y vais ?

À cet instant précis, j’aurais pu réécrire son avenir. Et le mien, par la même occasion. Mais cela ne me ressemblait pas. Elle désirait tellement perdre son temps à écouter les boniments de cet escroc que je ne pouvais pas m’y opposer. Cela aurait dû être parfaitement inoffensif, la seule conséquence notable aurait dû être le souvenir d’une ou deux heures d’ennui profond. Je répondis donc :

— Non, fais comme tu veux.

— Oui, c’est ce que je vais faire.

Et elle y alla, ils y allèrent tous, se présentant là-bas tôt, s’installant à une table près du mur. Ils commandèrent une pizza qu’ils engloutirent alors que les véritables étudiants arrivaient ; parmi eux, Brett Milstrap et le troublant Keith Hayward, qui les contempla en ricanant alors que lui et son colocataire investissaient une table à l’avant de la pièce. Bientôt, le sous-sol étriqué était plein de jeunes hommes et femmes, attirés par ce qu’ils avaient entendu dire de la star de la soirée. À 20 h 10, un bruissement de conversation et un rire éclatant au sommet de l’escalier captèrent l’attention de chacun, et tous se tournèrent vers l’entrée voûtée pour assister à l’apparition majestueuse de Meredith Bright, d’une fille plantureuse d’une beauté ténébreuse – dont ils apprendraient plus tard qu’elle s’appelait Alexandra – et de Spencer Mallon, qui, accompagné de ses splendides acolytes, entra dans le sous-sol dans une rafale de visages magnifiques, le cheveu blond et rêche, une saharienne sur le dos et des bottines marron râpées. « Comme un dieu », me confesserait un jour Dément Bly.

Je ne visualiserais vraiment cet être que quinze ans plus tard, en 1981, après m’être rendu seul à une avant-première des Aventuriers de l’arche perdue, où j’avais vu Indiana Jones, incarné par Harrison Ford, avancer à grands pas dans des nuages de sable et de poussière. Une saharienne, un chapeau fringant, un visage buriné, ni vieux ni jeune. Je m’étais exclamé à voix haute : « Mon Dieu, c’est Spencer Mallon », mais j’ose espérer que personne ne m’avait entendu. La salle était aux deux tiers vide, et j’étais au bout de la troisième rangée en partant du fond, cerné de sièges vacants. Bien plus tard, l’une des rares fois où l’Anguille accepterait d’en reparler, elle me décrirait son visage comme étant « vulpin », ce qui altérerait légèrement ma vision d’Indiana Jones.

Quelques secondes après avoir descendu la dernière marche, Mallon s’était dissocié de ses adoratrices et les avait menées jusqu’à la toute première table, où il avait retourné une chaise pour s’y installer à califourchon. Il s’était mis à parler d’une voix magnifique. Dément, époustouflé, me dirait que « chez n’importe qui d’autre, s’exprimer de la sorte reviendrait à chanter ». Ce n’était pas que le gourou ait entonné un air, plutôt que son timbre était d’une musicalité sans pareille, doté d’une large tessiture et exceptionnellement mélodieux. Il fallait bien qu’il ait un truc, et Dieu sait qu’une voix incomparablement belle peut s’avérer immensément persuasive.

Mallon évoqua ses pérégrinations au Tibet et parla du Livre des morts tibétain, qui, entre le milieu et la fin des années 1960, servait de Bible à tous les charlatans. L’Anguille et Dément me racontèrent que, dans des bars tibétains, Spencer Mallon avait vu par deux fois – à deux reprises ! – un homme trancher net la main d’un autre, maculant le comptoir de sang, avant de récupérer sa hachette et de jeter la partie sectionnée à un chien n’attendant que de s’en repaître. Il s’agissait d’un signe, d’un signal, et il était là pour en expliquer le sens.

Après avoir finalement accepté de s’ouvrir un peu, Dément et ma petite amie me rapportèrent que, malgré les mains tranchées et les flots de sang, ils avaient l’impression d’être allés à un concert, sauf qu’un sens profond habitait la musique. « Il te fait voir des choses », m’assurèrent-ils tous deux, même si, hors de la présence du gourou, ils peinaient à décrire son message. « Je ne peux pas répéter ce qu’il a dit », m’affirma Dément, tandis que l’Anguille se fendait d’un : « Désolée, mais vu que tu n’étais pas là, je ne pourrai jamais te faire comprendre ce qu’il nous a transmis. » Avant d’ajouter : « Parce que c’est à nous qu’il l’a transmis, tu piges ? »

Elle m’excluait délibérément, me repoussant de l’autre côté d’une ligne de démarcation qu’elle aurait tracée dans le sable. Mes quatre amis avaient été choisis, élevés à une telle altitude qu’ils ne me distinguaient plus qu’à peine. Mallon leur avait fait signe de rester après le départ des étudiants, et quand ils ne s’étaient plus retrouvés qu’avec le gourou et ses deux assistantes, pour une fois sans Hayward et Milstrap, le sage leur avait annoncé qu’ils pourraient l’aider à accomplir quelque chose, une avancée capitale. Je ne sais pas exactement comment il le formula, mais il s’agissait d’une sorte d’accomplissement, l’apogée de son grand œuvre. Il le pensait, il l’espérait. Selon lui, les vaisseaux s’étaient fissurés, et des étincelles divines arpentaient en voletant le monde déchu. Ces étincelles aspiraient à être réunies et alors, le monde déchu se transformerait en une splendide tapisserie. Ils compteraient peut-être parmi les rares privilégiés à être témoins de cette transformation, quelle que soit sa signification, sa façon de se manifester ou la durée de l’opération. Le petit groupe de Madison West lui paraissait essentiel, indispensable… C’était ainsi, un sentiment d’immanence, d’urgence, d’espérance.

— Croyez-moi, leur avait-il dit à tous, mais en s’adressant plus précisément à Sensass. Quand la marée montera, vous devrez être à mes côtés.

Olson m’avait révélé cela dans un moment d’intimité, et je ne pensais pas qu’il fanfaronnait : pour une fois, il avait l’air en paix avec lui-même. C’est là que j’ai dû commencer à avoir peur. Disons plutôt que ça m’a mis la puce à l’oreille. Qu’entendait ce Mallon par « Quand la marée montera » ? Quelle marée, et comment « monterait »-elle ?

Avant qu’ils ne se séparent, il avait dit à mes amis de le retrouver deux soirs plus tard et leur avait donné l’adresse de l’appartement que partageaient Hayward et Milstrap sur Gorham Street. Durant les deux jours de cours suivants, mes amis étaient fébriles d’excitation, et après que j’avais décliné par deux fois la proposition de ma copine m’exhortant à les accompagner, j’avais été exclu de leur impatience collective. Ils avaient fait front contre moi. J’avais laissé passer ma dernière chance. Mais bien sûr, je n’avais aucune envie de les suivre dans ce terrier où ils s’apprêtaient à plonger. Tout ce que je voulais, c’était les convaincre – au moins l’Anguille – qu’ils se faisaient manipuler par un imposteur charismatique qui prétendait peut-être vouloir provoquer un grand chambardement par des moyens occultes, mais caressait sans doute des desseins bien plus terre à terre.

En réalité, la réputation du gourou avait commencé à se ternir avant même la réunion de Gorham Street. La beauté nommée Alexandra, qui avait accompagné Mallon lors de sa première sortie, était allée trouver Dément au Tic-Tac (où mes amis se rendaient désormais chaque après-midi, en sortant de l’école) et avait tenté de le dissuader de frayer avec cet homme. En vain : Dément adulait déjà son héros, et les fables d’Alexandra concernant son amoralité et sa duplicité l’avaient blessé au nom de son idole. Dément pensait qu’elle avait inventé toutes ces salades et, paradoxalement, le fait que Spencer ait provoqué des larmes d’hystérie chez cette bohémienne aux grands yeux et aux cheveux broussailleux ne l’impressionnait que plus. Et puis, que Mallon se soit fait exclure de deux fraternités étudiantes était soit une exagération, soit un mensonge éhonté, probablement proféré par les autres membres des fraternités concernées, furieux de le voir déménager. Quand la folle avait tenté de le prévenir que Mallon allait probablement essayer de s’installer avec un des membres de la bande, Dément avait rougi d’excitation en espérant que ce serait lui ! Et de fait, peu après la réunion de Gorham Street, Spencer Mallon passa effectivement deux nuits au sous-sol du Badger Foods, la petite épicerie des Bly.

Même si je ne savais alors rien de l’endroit où se trouvait Mallon. L’Anguille, avec qui je passais presque toutes mes soirées – en semaine, comme le week-end – depuis près d’un an et demi, continuait de s’asseoir à côté de moi en cours, mais se comportait en dehors de ça comme si elle avait embarqué pour une croisière de luxe que j’avais inexplicablement dédaignée. Le soir, elle m’accordait à peine cinq minutes au téléphone. J’avais loupé le coche, et l’Anguille était si enchantée par ses projets de voyage qu’elle n’avait plus guère de temps à me consacrer.

Tout ce que je savais de la séance de Gorham Street était que ma petite amie avait fini assise à une longue table à côté de Keith Hayward, tandis que Mallon dissertait.

— Il était super, mais tu ne pourrais pas comprendre, je ne vais donc même pas essayer de t’expliquer. En revanche, plus jamais je ne me rapprocherai tant de Keith Hayward. Tu sais, le gars dont je te parlais, celui avec le visage tout fin et le front plissé ? Avec des cicatrices d’acné ? C’est vraiment un sale type.

Avait-il essayé de la draguer ? Pour qui n’était pas aveugle, l’Anguille était si mignonne que je n’aurais pas pu le lui reprocher.

Ma question la mit en colère.

— Mais non, crétin. Ce n’est pas ce qu’il a fait, c’est ce qu’il est. Ce mec est flippant. Du genre, vraiment flippant. Il s’est énervé après quelque chose… En gros, Spencer l’a accusé de reluquer sa copine, cette Meredith, qui soit dit en passant ne le mérite pas. Ça ne lui a pas plu, mais alors pas du tout, et après il s’en est pris à moi, et quand j’ai soutenu son regard, ses yeux étaient comme des trous noirs. Je ne plaisante pas. Des flaques sombres tout au fond desquelles nageaient des trucs vraiment horribles. Quelque chose cloche chez Hayward. Et Spencer le sait, mais je ne pense pas qu’il se rende compte à quel point ce connard est malade.

D’une certaine manière, il me semblait qu’elle n’avait pas tout à fait tort. L’Anguille portait alors un jugement plus clair et plus lucide que moi sur les gens, ce qui est d’ailleurs encore le cas. À Rehoboth Beach, dans le Delaware, elle a un jour rendu un service très précieux à son association caritative préférée, la Fédération américaine des aveugles et des malvoyants, et j’en suis resté baba quand elle me l’a raconté plus tard. Son fait d’armes était une sorte de détection psychique parfaitement réussie. Bref, je découvrirais dans les Mémoires de l’inspecteur Cooper à quel point Lee avait vu juste dans son analyse de Keith Hayward, et je suis aujourd’hui terrifié de savoir qu’elle a pu passer ne serait-ce que cinq minutes en sa compagnie. À l’époque, il n’apparaissait pas si dangereux, seulement déséquilibré, désespérément malheureux et sans doute trop introverti. Des tas de gens correspondent à cette description, et nombre d’entre eux auraient semblé « dérangés » aux yeux de cette jeune femme de dix-sept ans qu’était l’Anguille Truax. Toutefois, Keith Hayward était aussi malade qu’elle me l’avait assuré, ainsi qu’à Mallon ou à tous les autres membres de leur groupe. Dément fut le seul à la croire réellement sur parole, mais bien sûr, tout le monde se fichait éperdument de ce que pouvait penser Dément.

Lors de la réunion de Gorham Street, Spencer Mallon raconta deux histoires à ses disciples, que je transcris ici telles qu’on me les a présentées.

 

Histoire n° 1

 

Quelques semaines après la rentrée scolaire, Mallon allait de fraternités en dortoirs étudiants autour de l’université d’Austin, au Texas. Même si rien d’inhabituel ou d’éclairant ne s’était encore produit, il percevait l’immanence de quelque événement extraordinaire. (En réalité, il se passa quelque chose d’extraordinaire, même si cela ne joua pas le moindre rôle dans l’histoire qu’il voulait raconter.) Un matin, il arpentait les trottoirs brûlants d’East 15th Street en direction de son café préféré, le Frontier Diner. Bientôt, il se rendit compte qu’un homme en costume-cravate le filait depuis l’autre côté de la route. Pour une raison ou pour une autre, peut-être à cause de la froideur de sa tenue, il se sentit aussitôt mal à l’aise, presque menacé. Et il ne pouvait pas nier qu’une partie de ce mal-être était due à l’impression complètement irrationnelle que, en dépit des apparences, cet homme n’était pas un être humain. Mallon bifurqua dans une rue secondaire et se hâta jusqu’au carrefour suivant, où l’autre l’attendait, encore posté en face.

Mallon se dit qu’il n’avait pas le choix : il traversa la chaussée pour affronter son poursuivant. L’homme au costard gris battit en retraite en fronçant les sourcils. Le temps que Mallon gagne le trottoir d’en face, l’autre avait réussi à se volatiliser. Mallon ne l’avait pas vu entrer dans une boutique ni se cacher derrière une voiture en stationnement, il ne l’avait même rien vu faire du tout. L’homme qui avait seulement l’apparence d’un humain (selon lui) avait reculé avec une moue de mécontentement, avant d’être absorbé la seconde suivante dans la brique pâle du bâtiment contre lequel il était adossé.

Mallon avait détourné la tête une fraction de seconde.

Il fit demi-tour et reprit la route du café. Après avoir tourné au coin de la rue, il regagna 15th Street et perçut de l’agitation derrière lui. Les nerfs à fleur de peau, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une rue plus loin, le non-humain en costume gris s’arrêta brusquement et regarda droit devant.

— Pourquoi me suivez-vous ? lui demanda Mallon.

L’être en costard mit les mains dans les poches et haussa les épaules.

— Vous êtes-vous demandé si autre chose pouvait vous suivre ?

Sa voix semblait parfaitement humaine, sauf qu’elle était dotée d’un timbre étrangement mécanique.

— Savez-vous à quel point cette question est ridicule ?

— Faites attention, monsieur, déclara la créature. Je suis sincère.

Mallon tourna alors les talons et s’éloigna à grands pas, sans toutefois trottiner. Durant tout le reste de son parcours, il eut l’impression que l’homme le suivait, mais chaque fois qu’il regardait derrière lui, il ne voyait personne.

Une fois au café, il se dirigea au bout du comptoir, sans s’intéresser le moins du monde aux tables vacantes. Marge, la serveuse, lui demanda si tout allait bien.

— J’essaie de semer quelqu’un, lui répondit-il. Est-ce que je peux passer par la cuisine ?

— Spencer, dit-elle, tu peux traverser ma cuisine quand tu veux.

Mallon émergea dans une large allée. Une grappe de poubelles longeait le mur sur sa droite. L’une d’elles, argentée quand les autres étaient noires, semblait avoir été achetée le matin même. Une petite fiche jaune, sur laquelle avaient été griffonnés quelques mots, était scotchée sur le couvercle rutilant.

Il savait que ce message avait été laissé là à son intention. Bien qu’un nuage toxique semblât planer autour, il ne put se résoudre à passer son chemin sans lire cet avis. Il arracha la carte au couvercle et la tint devant ses yeux. Les lettres tracées à l’encre bleu-noir encore humide indiquaient : « Laisse tomber tant qu’il est encore temps, spencer. Nos chiens ont les dents longues. »

 

 

Histoire n° 2

 

L’année suivante, Mallon s’était aventuré à New York, une ville qu’il visitait rarement, et s’était bien vite retrouvé avec peu d’argent et rien à faire. Les étudiants de l’université Columbia, qui lui avaient paru fort prometteurs quand il avait commencé à travailler avec eux, s’étaient révélés être des dilettantes dépourvus de curiosité. Un admirateur obligeant lui avait fourni une fausse carte d’étudiant et, tandis que ses dernières ressources s’épuisaient, il passait ses journées à la bibliothèque du campus, parcourant tous les ouvrages ayant trait à l’ésotérique et à l’occulte. Lorsqu’il tombait sur un volume particulièrement intéressant, il regardait s’il avait été consulté au cours de la décennie écoulée. Sinon, il le retirait non officiellement de la bibliothèque.

En arpentant les rayonnages un jour, il aperçut une étrange lumière filtrer parmi les longues étagères de bouquins. Cette lueur semblait prendre naissance près du noyau central de la bibliothèque. Il n’y fit d’abord guère attention, tant elle était faible et intermittente, une pulsation rosée pratiquement invisible. Certes, il s’agissait d’une vision étrange au beau milieu de cet établissement, mais des choses curieuses se produisaient sans arrêt à l’université Columbia.

Quand la pulsation se fit plus vive et plus distrayante, Mallon décida d’en chercher l’origine. Il est important de souligner qu’aucun des étudiants parcourant les lieux ne semblait intéressé par ces battements lumineux oscillant entre le rose et l’orange. L’éclat le mena vers les ascenseurs et semblait s’animer à mesure qu’il progressait. Mallon finit par aboutir devant la porte métallique d’un box. Il était évident que c’était là que se trouvait l’origine du phénomène, car de la lumière exsudait des quatre côtés du battant. Pour une fois dans sa vie, Mallon doutait de la nature de sa mission. Il lui semblait avoir été attiré vers le mystère définissant son existence – la grande transformation qui, seule, pouvait donner à sa vie le sens qu’elle méritait –, et l’importance de sa découverte le paralysait.

Deux étudiants passant dans l’étroit couloir longeant le box le dévisagèrent avec étonnement et lui demandèrent si tout allait bien.

— Vous voyez cette trace colorée autour de cette porte ? s’enquit-il en leur montrant la cascade rose-orangé qui les nimbait de sa lumière.

— Une trace colorée ? s’étonna l’un des étudiants.

Tous deux se tournèrent vers la porte du box pour mieux l’examiner.

— Quelque chose de lumineux, précisa Mallon.

La pluie rayonnante sembla alors redoubler d’intensité.

— Tu manques de sommeil, mon pote, répondit le plus jeune.

Les deux s’en allèrent.

Quand ils eurent disparu, Mallon rassembla tout son courage et frappa doucement à la porte. Il n’obtint aucune réponse. Il frappa derechef, de façon plus appuyée. Cette fois, une voix agacée lui répondit :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il faut que je vous parle, dit Mallon.

— Qui êtes-vous ?

— Vous ne me connaissez pas, répliqua-t-il. Mais contrairement aux autres, je vois la lumière qui se déverse de votre box.

— Vous voyez la lumière ?

— Oui.

— Vous êtes étudiant ici ?

— Non.

Une pause.

— Par Dieu, êtes-vous un membre du corps enseignant ?

— Pas du tout.

— Comment êtes-vous entré dans cette bibliothèque ? Vous travaillez ici ?

— Quelqu’un m’a donné une fausse carte d’étudiant.

Il entendit l’homme à l’intérieur faire racler sa chaise par terre. Puis des bruits de pas s’approchèrent de la porte.

— Très bien, de quelle couleur est la lumière que vous voyez ?

— On dirait un mélange de jus de canneberge et de jus d’orange, décrivit Mallon.

— Vous feriez mieux d’entrer, déclara l’homme.

Mallon entendit le cliquetis de la serrure et vit la porte s’ouvrir en grand.

 

C’est tout ? L’histoire se termine quand l’autre ouvre la porte ?

Tu verras. Tout se termine quand tu ouvres la porte.

 

Une semaine plus tard environ, le samedi 15 octobre 1966, tous les huit – Mallon, l’Anguille, Dément, Bateau, Sensass Olson, Meredith Bright, Hayward et Milstrap – allèrent à la prairie de l’école d’agronomie, au bout de Glasshouse Road, franchirent la barrière de béton et firent une répétition générale qui sembla satisfaire Mallon. Ce soir-là, ils se rendirent en bande à la fête organisée chez les Bêta Delta, la fraternité à laquelle Hayward et Milstrap appartenaient. Je n’étais pas invité et n’en entendis parler que plus tard. Je parvins à joindre l’Anguille autour de minuit, et elle était alors bien trop ivre pour rester cohérente. La journée suivante, elle était trop occupée à cuver pour me parler, ce qui ne l’empêcha pas, avec la petite bande, d’accompagner de nouveau Spencer Mallon à la prairie le soir venu.

Puis il n’y eut que le silence. Des rumeurs folles commencèrent à surgir, évoquant une « messe noire » ou un « rituel païen », rumeurs alimentées par l’absence inexpliquée d’un jeune homme et la découverte du corps atrocement mutilé d’un autre. Brett Milstrap avait apparemment disparu de la surface de la Terre, et le cadavre cruellement démantibulé était celui de Keith Hayward. Dans la foulée, la police se mit à perquisitionner nos maisons, à fouiller notre école, à nous poser sans cesse les mêmes questions, partout où nous allions. Ils entraînaient dans leur sillage des nuées de journalistes, de photographes et d’hommes au costume sombre et au crâne rasé qui restaient toujours en retrait à observer et à prendre des notes, sans que leur présence soit jamais expliquée. Lee resta chez Jason pendant une semaine ou deux, refusant de parler à qui que ce soit, en dehors de Dément et Bateau, et de quiconque avait autorité pour la contraindre à faire une déclaration. Mallon s’était enfui, tous trois étaient d’accord là-dessus, et Sensass Olson lui avait emboîté le pas. Meredith Bright était rentrée faire ses valises et avait foncé à l’aéroport pour prendre le premier vol susceptible de la ramener chez elle, en Arkansas, où les flics la cuisinèrent pendant des heures, jour après jour, jusqu’à ce qu’il fût évident qu’elle n’avait rien ou presque à leur apprendre.

La police ne rattrapa jamais Mallon et Sensass, qui échappèrent presque malgré eux aux interrogatoires : après avoir brièvement récupéré à Chicago (précisément dans l’appartement de Cedar Street que j’achèterais bien des années plus tard, situé dans l’immeuble juste en face de mon domicile actuel), ils prirent la route du campus en duo. Mallon avait en un sens recruté Sensass, rallié à lui avec le plein consentement de sa victime. Olson adorait Mallon, tout autant que ma petite amie ou Bateau, et j’imagine qu’il était ravi de suivre son idole à travers tout le pays et de faire tout ce qu’il lui demandait. Tout ce que je savais du sort de Sensass, je le tenais de Lee, qui avait entretenu un contact irrégulier mais fiable avec lui. Évidemment, je ne connaîtrais jamais les détails de l’histoire, puisque j’avais loupé le coche, et on m’épargnerait donc l’expérience mystérieuse qui avait bouleversé leur existence. Il y avait autour d’eux comme un cercle magique, et je me tenais juste à l’extérieur de celui-ci.

Voici ceux qui se trouvaient à l’intérieur, et ce qu’ils sont devenus :

Nous apprîmes que Dément Bly était devenu résident permanent de l’asile psychiatrique de Lamont, où il ne s’exprimait qu’en citant Hawthorne ou en éructant des mots inconnus sortis tout droit du dictionnaire du capitaine Fountain.

Jason « Bateau » Boatman laissa tomber l’école avant d’avoir décroché son diplôme et devint voleur professionnel. Cela lui convenait-il, s’en satisfaisait-il ?

Sensass Olson avait confié sa vie à l’homme qu’il avait officieusement adopté comme père, et voici ce que sa soumission lui rapporta : un ersatz de vie de deuxième main, une existence épuisante d’apprenti magicien, subsistant des miettes échappées de la main de son maître, se vêtant des vieilles hardes abandonnées par celui-ci, dormant sur le canapé d’inconnus, partageant sa couche avec les filles au cœur brisé par le rejet de Mallon. Des années plus tard, Lee m’apprit que le gourou avait pris sa retraite mais que Don Olson avait assuré la relève du mage, une version peut-être améliorée mais guère différente de l’original. Il avait appris énormément de choses au cours de ses années de formation, avait parfaitement assimilé Le Livre des morts tibétain, le Yi Jing et les travaux de Giordano Bruno, Raymond Lulle, Norman O. Brown et Dieu sait qui d’autre. Après tout, il ne connaissait d’autre métier que celui de gourou itinérant. Mais quand même. Quand je pense au garçon héroïque qu’il était autrefois…

Je ne savais en revanche rien de Meredith Bright ni de Brett Milstrap, mais je supposais qu’ils auraient chacun bien des choses à raconter si je parvenais à les retrouver.

Et, naturellement, la dernière personne se trouvant à l’intérieur de ce cercle était mon épouse, Lee Truax, toujours la plus belle femme de la pièce, où qu’elle aille, une femme dotée d’une grande intelligence, d’un profond courage et d’une santé de fer, à qui la vie offrit une maison fabuleuse et une carrière remarquable au sein du conseil d’administration de cette noble institution qu’est la FAAM, pour laquelle elle œuvrait en tant que conseillère et experte. Son mari l’aimait, malgré son incapacité à transcrire fidèlement son histoire. L’origine de son succès non négligeable, son livre révélation, Les Agents des ténèbres, avait été sa tentative maladroite de traiter des événements énigmatiques s’étant déroulés dans la prairie ce soir-là. Son œuvre pouvait donc être perçue comme un hommage à la femme à qui elle était dédiée. (D’ailleurs, presque tous ses livres étaient dédiés à sa femme.) Grâce à son mari – moi-même –, elle avait et aurait toujours assez d’argent pour n’avoir jamais à se soucier de ses finances. Cependant, Lee Truax avait elle aussi été cruellement affectée, et même si sa douleur n’était réellement apparue qu’après ses trente ans, celle-ci s’était depuis assombrie et aggravée, et elle avait tout de suite compris qu’elle trouvait sa source dans le grand événement initié par Mallon dans cette prairie.

 

Mon épouse et mes amis d’antan se retrouvaient donc tous à l’intérieur de leur cercle sacré. Pour ma part, je restais à l’extérieur, toujours déconcerté, des décennies plus tard, par ce qui avait bien pu leur arriver.

Un intervenant bien connu à la radio publique m’avait mené à Hawthorne et, de là, à Dément Bly, encore terré dans ce putain d’hôpital psychiatrique. À cause de lui, tout le reste avait resurgi. Le chien hâve chassant dans la poudreuse, la laque s’écaillant sur nos luges, le paysage urbain de la moitié ouest de Madison, un verre d’eau brillant symbolisant tout ce qu’on ne pouvait savoir, tout ce qui se dérobait à notre entendement… Les visages de ceux qui avaient été mes amis les plus proches, qui avaient tout partagé avec moi jusqu’à cet instant où j’avais refusé de les suivre dans leur endoctrinement, leurs figures magnifiques flamboyant devant moi. Leur incandescence venait pour moitié de ce que nous avions représenté les uns pour les autres, l’autre moitié étant justement due à ce que je n’avais jamais su, jamais compris.

Pourquoi avaient-ils, chacun à sa manière, déraillé pour adopter des existences si déformées ? L’espace d’un instant, la pièce vacilla autour de moi et toute ma vie sembla en jeu.

J’avais besoin de savoir : dès l’instant où je saisis cela, je sus que je redoutais ce qui pourrait résulter d’une tentative d’exhumer la vérité sur ce qui s’était réellement produit dans cette prairie. Et pourtant, j’avais besoin de savoir, et ce besoin était plus fort que la peur de ce qui pourrait en résulter. Après tout ce temps, je m’avouais enfin les avoir enviés toutes ces années à cause de ce qu’ils avaient vu là-bas, même si cela les avait tous foutus en l’air, chacun d’une manière différente.

Son regard inflexible venait de se flétrir sous ma main, et même si j’étais réellement fasciné par les terrifiantes révélations de l’inspecteur Cooper au sujet de la famille Hayward – deux étoiles noires ! la transmission génétique directe d’une atroce psychopathologie ! et ce pauvre vieil inspecteur, emportant ses secrets dans une tombe imbibée de bière –, je n’avais franchement aucune envie de consacrer une année ou plus à tout coucher sur le papier.

Honnêtement, je ne m’en sentais pas capable. Mon agent et mon éditeur m’encourageaient avec tact à me lancer dans une non-fiction, mais alors que j’étais debout dans ma cuisine à essuyer mes joues maculées de larmes, je n’envisageais pas une seconde la possibilité d’écrire sur mon monde perdu, mes anciens amis torturés et tout ce que ma femme avait bien pu me cacher. (Même pour me protéger.) Non, rien ne m’obligeait à écrire là-dessus. En réalité, je ne voulais surtout pas disséquer ces éléments encore brûlants et vivaces, pourtant simplement entraperçus, ainsi que l’exigeait l’expérience familière et parfois laborieuse de la rédaction. À cet instant, cet effort me paraissait mécanique et artificiel, presque industriel. Ce que j’avais distingué si fugacement avait aussitôt replongé dans l’invisibilité, tel un lièvre blanc traqué dans une neige fraîche et épaisse… Je voulais poursuivre ce lièvre évanescent, mais pas transformer cette chasse en écrit.

Dans ce cas, tant pis. Peut-être n’avais-je pas trouvé le sujet de mon livre. En revanche, j’avais déterré un projet qui, drapé de nécessité, m’apparaissait infiniment plus intéressant.

La première chose que je fis, après m’être suffisamment calmé pour pouvoir utiliser un clavier, fut d’envoyer un e-mail à Lee, à Washington. C’était son passé autant que le mien, et si j’entendais ouvrir un rideau qu’elle avait tant insisté pour maintenir fermé, elle avait le droit de le savoir. Au lieu de faire semblant de travailler, je passai le reste de l’après-midi à rattraper mes films en retard sur Netflix (Wall-E et The Dark Knight), tout en vérifiant ma boîte de réception sur mon téléphone toutes les heures environ. Je ne m’attendais pas vraiment à ce que Lee me réponde dans la foulée, mais à 18 h 22 chez moi, soit 19 h 22 chez elle, elle me déclara qu’il serait intéressant de voir jusqu’où j’irais dans mes recherches. (Lee utilise divers systèmes de reconnaissance vocale, et si ses premières tentatives se soldaient par de nombreuses fautes d’orthographe ou des mots mal transcrits, ses messages actuels sont généralement parfaitement rédigés.) Elle m’expliquait qu’elle revenait vers moi si rapidement parce qu’elle venait d’apprendre quelque chose qui pourrait m’être utile : Donald Olson avait eu des ennuis deux ou trois ans plus tôt, et elle avait entendu dire qu’il serait libéré de prison dans un jour ou deux et serait sans doute infiniment reconnaissant à quiconque accepterait de l’héberger durant ses premières nuits de liberté. Si je voulais, je pouvais le retrouver pour déjeuner quelque part à Chicago, et si tout se passait bien, je n’aurais qu’à lui proposer notre chambre d’amis. Elle m’assurait en outre que ça ne la dérangerait pas.

Je lui réécrivis alors pour la remercier de l’information et ajoutai que, si vraiment cela ne la gênait pas, je suivrais sans doute son conseil. Mais si je pouvais me permettre, comment avait-elle été informée de la situation actuelle de notre vieil ami ? Et comment pouvais-je le contacter directement ?

« Tu sais que j’ai mes sources, me répondit-elle. Mais ne te donne pas la peine d’écrire à Don. Je crois qu’il préfère prendre contact avec les gens plutôt que l’inverse. »

« Dans ce cas, j’attends de ses nouvelles, répliquai-je. Comment ça va, sinon ? Tu t’amuses bien ? »

« Boulot boulot boulot, écrivit-elle. Réunions réunions réunions. C’est parfois un peu laborieux, mais j’ai des tas d’amis de la FAAM à Washington qui semblent prêts à m’écouter me plaindre. Tiens-moi au courant pour Don Olson, d’accord ? »

« Bs bs », tapotai-je alors, me servant de notre ancien code signifiant : « Bien sûr, bien sûr. »

Je passai les deux jours suivants à lire, regarder des films et me balader, tout en espérant que le téléphone sonnerait. Et un jour, il sonna.





1. La Lettre écarlate, Nathaniel Hawthorne, traduction de Marie Canavaggia, 1977.




2. La Lettre écarlate, Nathaniel Hawthorne, traduction de Marie Canavaggia, 1977.




3. Love’s Body, Norman O. Brown, non traduit en français.
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