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La crèche nous rappelle que Dieu, dans sa grande miséricorde, est descendu vers nous pour rester toujours avec nous.
La crèche nous dit aussi que Dieu ne s’impose jamais par la force. Pour nous sauver, Jésus n’a pas changé l’histoire en accomplissant un miracle grandiose, il est venu au contraire dans toute sa simplicité, son humilité, sa douceur.
Dieu n’aime pas les pouvoirs imposants dans l’histoire, mais se fait petit enfant pour nous attirer avec amour et toucher nos cœurs de son humble bonté.
Pape François, décembre 2015

Devant la mangeoire, nous comprenons que ce ne sont pas les biens qui entretiennent la vie, mais l’amour ; non pas la voracité, mais la charité ; non pas l’abondance à exhiber, mais la simplicité à préserver… Quand Jésus change le cœur, le centre de la vie n’est plus mon moi affamé et égoïste.
Pape François, décembre 2018

Avant-propos


Des innombrables questions qui intriguent l’humanité, il y en a une qui est d’hier et d’aujourd’hui : comment s’imaginer ce Dieu que des foules de croyants considèrent comme éternel et tout-puissant ?
Les chrétiens affirment qu’il y a deux mille ans Bethléem, la ville de David, a été le théâtre d’un événement inouï : Dieu est venu chez les hommes en la personne d’un homme qui s’appelle Jésus.
Au tout début de leur histoire, les chrétiens ne se sont guère intéressés à la naissance de Jésus. Aux origines, en effet, avant que ne soient consolidées (au IVe siècle) les fêtes de Noël-Épiphanie, ce sont d’abord le dimanche, jour de la résurrection de Jésus, puis Pâques, le dimanche des dimanches, qui vont rythmer l’année de l’Église. Si bien que les fêtes de Noël-Épiphanie seront perçues par les chrétiens comme le début de la célébration du mystère pascal et que la lumière de Noël sera considérée par eux comme une lumière pascale.
Ainsi, tout est déjà joué à la crèche de Bethléem. La croix est plantée près de la crèche. L’enfant né en voyage sera un homme errant sur les routes de Galilée. Celui qui n’a pas eu de place dans l’hôtellerie pour sa naissance n’aura pas de lieu où reposer la tête. Le pauvre né pauvrement sur la paille mourra misérablement entouré de condamnés à mort.
Il reste que les acteurs qui entourent le Sauveur de la crèche – Marie, Joseph, les bergers… – avaient, chevillée à l’âme, une folle espérance. Ils n’étaient ni savants, ni forts, ni puissants, mais ils espéraient sans se lasser que la guérison du peuple d’Israël viendrait, que la liberté leur serait rendue, que leur vie prendrait un élan nouveau, parce que le Seigneur avait promis qu’il les délivrerait de tous ceux qui leur voulaient du mal. Et à Noël cette délivrance est venue : « Il a fait surgir la force qui nous sauve dans la maison de David son serviteur, chante Zacharie après que sa bouche s’est ouverte, comme il l’avait dit par la bouche des saints, par ses prophètes, depuis les temps anciens : salut qui nous arrache à l’ennemi, à la main de tous nos oppresseurs » (Luc 1,69-71).
Dieu est venu il y a deux mille ans, il vient encore chaque jour, et il viendra au jour promis car le petit enfant devenu grand dira à ses disciples : « Quand le Fils de l’homme viendra dans sa gloire, et tous les anges avec lui, alors il siégera sur son trône de gloire. Toutes les nations seront rassemblées devant lui. » (Matthieu 25,31-32)
Cette triple venue du Fils de Dieu, la crèche l’annonce à sa manière. Pour en savoir davantage, il suffit de contempler le visage du petit enfant que Marie tient en ses bras. À qui ressemble-t-il ?
Ce petit enfant a d’abord le visage de Dieu. Sous les traits de l’Emmanuel, Dieu nous révèle déjà son visage de Père. À cet enfant, il dit : « Tu es mon fils bien-aimé ». Et cet enfant dira plus tard : « Qui me voit, voit le Père ». Notre Dieu n’est pas sans visage. En contemplant Jésus, « reflet resplendissant de la gloire du Père, expression parfaite de son être », nous regardons Dieu autrement. Car Dieu n’est pas ce grand ordonnateur qui programmerait froidement les événements du monde. Dieu n’est pas ce grand gendarme de l’univers qui corrigerait et punirait les hommes récalcitrants. Sur le visage du Fils bien-aimé, nous découvrons les traits authentiques du Père : des traits empreints de simplicité, de paix et d’amour gratuit. Noël, c’est le visage d’un petit enfant sur lequel nous découvrons les traits aimants et miséricordieux du Très-Haut.
Ce petit enfant a aussi le visage de l’homme. En Jésus, Dieu prend à jamais un visage humain, car, dans la nuit de Noël, Dieu se lie à notre humanité en devenant homme parmi les hommes. À cause de Dieu qui s’implique totalement dans notre condition, Noël nous apprend que tout être humain a une valeur unique aux yeux du Seigneur. À partir de là, pour un chrétien, il n’est pas acceptable que des êtres humains soient méprisés ou humiliés, ravalés au rang d’objets ou de citoyens de seconde zone au gré des intérêts de la sacro-sainte rentabilité financière. Scruter le visage du Fils de Dieu fait homme, c’est percevoir le prix infini d’un adolescent sans repères, d’un travailleur, d’un pauvre, d’une personne âgée ou malade… dans un monde producteur de mépris, d’exclusion, de violence. En examinant avec attention le visage de l’enfant-Dieu, nous nous rendons compte que l’humanité a encore du chemin à parcourir pour que l’homme montre son vrai visage d’intelligence et d’amour.
« Il est impossible de reconnaître Dieu, a dit Martin Luther dans ses propos de table, ni par ton imagination ni par tes spéculations, mais en t’approchant de sa crèche. Si tu suis le chemin inverse, tu te casseras le cou et tu tomberas du ciel comme l’esprit malin. Mon ami, n’escalade pas le ciel ! Va d’abord à Bethléem1 ! »



1
De Bethléem au monde entier


Les aléas du décor de la crèche
La mangeoire
Comme en toute chose, il est indispensable, surtout s’il s’agit d’aller aux origines de la crèche, d’interroger les commencements, et plus précisément le seul texte du Nouveau Testament qui relate l’humble et pauvre naissance de Jésus à Bethléem, à savoir Luc 2,7. Alors que Matthieu 2,11 (les Évangiles de Marc et Jean n’évoquent ni la naissance ni l’enfance de Jésus) situe lui aussi la naissance de Jésus à Bethléem, mais se contente de parler d’une maison dans laquelle pénètrent les mages venus d’Orient (« Ils entrèrent dans la maison, ils virent l’enfant avec Marie sa mère »), seul l’Évangile de Luc fournit des détails concernant le lieu de naissance de Jésus : « Et elle mit au monde son fils premier-né ; elle l’emmaillota et le coucha dans une mangeoire, car il n’y avait pas de place pour eux dans la salle commune ». Ou bien dans une traduction strictement littérale du grec : « Et elle enfanta le fils d’elle le premier-né ; et elle enveloppa de langes lui et elle allongea lui dans une mangeoire, parce que ne pas était pour eux un lieu dans la salle ». Ou encore dans la version très légèrement différente de la Traduction œcuménique de la Bible : « Elle accoucha de son fils premier-né, l’emmaillota et le déposa dans une mangeoire, parce qu’il n’y avait pas de place pour eux dans la salle d’hôtes ».
D’autres traductions lisent « et le coucha dans une crèche » parce que le grec phάtnē peut se traduire aussi bien par mangeoire que par crèche, au sens où crèche signifie « mangeoire pour les animaux » (on parle ainsi des crèches d’une bergerie).
Quelle que soit la traduction retenue, il est sûr que Jésus enfant est déposé par sa mère dans une auge recevant les aliments d’animaux. D’ailleurs, le mot phάtnē revient deux fois encore dans la suite du récit lucanien : « Vous trouverez un nouveau-né emmailloté et couché dans une mangeoire » (Luc 2,12) et : « Ils découvrirent Marie et Joseph, avec le nouveau-né couché dans la mangeoire » (Luc 2,16).
L’équivalent latin de phάtnē est præsepium, qui signifie : parc pour les bestiaux, étable ou écurie, mangeoire ou crèche. C’est ce mot qui est utilisé dans le texte latin de la Vulgate : Et peperit filium suum primogenitum et pannis eum involvit et reclinavit eum in præsepio quia non erat eis locus in diversorio (« Et elle mit au monde son fils premier-né et elle l’enveloppa dans des langes et elle le coucha dans une mangeoire parce qu’il n’y avait pas de place pour eux dans la salle commune1 »).
Vers le XIIe siècle apparaîtra l’ancien bas francique Krippia qui aura comme dérivé le francique « crèche » et qui donnera crib en anglais, Krippe en allemand, kribbe en néerlandais, krybbe en danois.
On peut donc dire que le mot crèche, à l’origine et au sens le plus strict, désigne la mangeoire des animaux. C’est ce sens bien précis qu’ont le phάtnē de Luc 2,7, Luc 2,12, Luc 2,16, ainsi que le præsepio de la Vulgate : Jésus, à sa naissance, a été placé dans une mangeoire pour animaux.

La grotte
Le mot phάtnē se rencontrera dans deux écrits apocryphes, mais associé à la grotte.
 
	• Le plus ancien de ces écrits, le Protévangile de Jacques (seconde moitié du IIe siècle) fait naître Jésus dans une grotte (18,1) et ne fait mention de la mangeoire qu’après le départ des mages venus d’Orient, comme s’il s’agissait d’une cachette : « Alors Hérode, voyant qu’il avait été joué par les mages, se mit en colère et envoya ses assassins, leur disant de massacrer tous les petits enfants de deux ans et au-dessous. Et Marie, ayant appris qu’on massacrait les enfants, saisie de peur, prit l’enfant, l’emmaillota et le mit dans une mangeoire à bétail. » (Protévangile de Jacques 22,1-2) De ce texte du Protévangile de Jacques, quelques commentateurs ont glissé vers l’Évangile de Luc en affirmant, à tort, que « selon l’Évangile de Luc » Marie a déposé l’Enfant Jésus dans la mangeoire de la grotte aménagée en étable où Joseph et elle avaient trouvé refuge à Bethléem.

	• L’Évangile du Pseudo-Matthieu (VIe-VIIe siècles), qui est un remaniement latin de plusieurs textes originaux indépendants, en particulier du Protévangile de Jacques dans une recension latine, est le premier texte à accorder la naissance de Jésus dans une grotte (telle que relatée dans le Protévangile de Jacques) avec les Évangiles de Luc (2,15) et Matthieu (2,11) ainsi qu’avec les prophéties d’Isaïe (1,3) et de Habacuc (3,2) : « Deux jours après la naissance du Seigneur, Marie quitta la grotte, entra dans une étable et déposa l’enfant dans une crèche, et le bœuf et l’âne, fléchissant les genoux, adorèrent celui-ci. Alors furent accomplies les paroles du prophète Isaïe disant : “Le bœuf a connu son propriétaire, et l’âne, la crèche de son maître”, et ces animaux, tout en l’entourant, l’adoraient sans cesse. Alors furent accomplies les paroles du prophète Habaquq disant : “Tu te manifesteras au milieu de deux animaux” Et Joseph et Marie, avec l’enfant, demeurèrent au même endroit pendant trois jours. » (Évangile du Pseudo-Matthieu 14)


 
Au milieu du IIe siècle, vers 150-160, l’apologiste grec Justin rédige son Dialogue avec Tryphon, où il fait état de la grotte et de la crèche de Bethléem, lui qui est d’origine palestinienne : « Joseph n’ayant pas trouvé à se loger dans Bethléem, s’établit dans une grotte située auprès du village. Pendant qu’ils y étaient, Marie mit au monde le Christ, et le déposa dans une crèche (phάtnē). »
Près de cent ans plus tard, en 248, Origène, qui a fait de longs séjours en Palestine, rapporte dans son Contre Celse (1,51) qu’on vénère la grotte et la crèche de la Nativité comme de précieuses reliques et que les païens eux-mêmes affirment qu’un certain Jésus a vu le jour à cet endroit : « Sachez que, conformément au récit évangélique, on montre à Bethléem la grotte qui le vit naître et la crèche qui le reçut. Ce fait est proclamé par tout le monde en ce pays : ceux mêmes qui sont étrangers à la foi reconnaissent que dans cette grotte est né un certain Jésus, admiré et adoré par les chrétiens2. »
C’est au IIIe siècle que remontent les premiers récits de pèlerinages à la grotte de Bethléem.

La mangeoire d’argent
Il faut attendre l’Homélie sur la Nativité du Seigneur (Homilia de Nativitate Domini) que Jérôme prononce à Bethléem, peu après 400, pour apprendre qu’une mangeoire en argile a été traditionnellement visitée à Bethléem et que cette mangeoire en argile a été remplacée par une représentation en métal précieux. En raison de l’importance de cette homélie, il est utile d’en citer en entier le chapitre 1 :
« Et elle le coucha dans une mangeoire (in præsepio), car il n’y avait pas de place pour eux à l’auberge. Et sa mère le coucha. Mais Joseph n’osait pas le toucher, car il savait que ce n’était pas lui qui l’avait engendré : il admirait, se réjouissait du nouveau-né et n’osait pas toucher le nouveau-né. Et elle le coucha dans une mangeoire. Pourquoi dans une mangeoire ? Pour que soit accompli l’oracle du prophète Isaïe : “Le bœuf a connu son propriétaire et l’âne la mangeoire de son maître” (et asinus præsepium domini sui). Et il est écrit dans un autre endroit : “Tu sauveras les hommes et les bêtes de somme, Seigneur.” Si tu es un homme, mange du pain ; si tu es un animal, va à la mangeoire. Car il n’y avait pas de place pour eux à l’auberge. Voilà qui est bien dit. Il n’y avait pas de place pour eux à l’auberge, car l’infidélité des Juifs avait pris toute la place. Il ne trouva pas de place dans le saint des saints, qui resplendissait d’or, de pierres précieuses, de soie et d’argent ; cependant il ne naît pas au milieu de l’or et des richesses, mais il naît dans le fumier, c’est-à-dire dans une étable (car là où il y a une étable, il y a du fumier), où la plus grande saleté était celle de nos péchés. Il naît dans le fumier pour relever ceux qui sont dans le fumier. Relevant le pauvre du fumier, il naît dans le fumier, là où Job lui aussi était assis, et ensuite il fut couronné. Car il n’y avait pas de place pour eux à l’auberge. Que celui qui est pauvre reçoive cette consolation ! Joseph et Marie, la mère du Seigneur, n’avaient pas de petit esclave, pas de servante. De Galilée, de Nazareth, ils viennent seuls ; ils n’avaient pas de bête de somme ; ils sont eux-mêmes les maîtres et les serviteurs. Fait extraordinaire, ils entrent dans une auberge, ils n’entrent pas dans la ville : leur pauvreté timide n’osait pas s’avancer parmi les riches. Voyez la grandeur de leur pauvreté : ils vont à l’auberge ; on ne dit pas que l’auberge était sur la route, mais qu’elle était à un détour, à l’écart de la route, c’est-à-dire non sur la route, mais à l’écart de la route, non sur la route de la Loi, mais au détour de l’Évangile, et ils étaient en plein détour. Ailleurs il n’y avait aucune place libre pour la naissance du Seigneur, si ce n’est une mangeoire, une mangeoire près de laquelle étaient attachés des bêtes de somme et des ânes. Ah, si je pouvais voir cette mangeoire, dans laquelle le Seigneur fut couché ! Maintenant, sous prétexte d’honorer le Christ, nous avons ôté la mangeoire d’argile et mis une mangeoire d’argent à la place ; mais, pour moi, plus précieux est ce qu’on a enlevé. L’or et l’argent sont dignes des païens, mais la foi chrétienne trouve digne cette mangeoire d’argile ! Celui qui est né dans cette mangeoire condamne l’or et l’argent. Je ne condamne pas ceux qui ont agi ainsi pour l’honorer (et je ne condamne pas ceux qui ont mis dans le temple des vases d’or), mais j’admire le Seigneur : lui, le créateur du monde, ne naît pas au milieu de l’or et de l’argent, mais dans l’argile3 ! »

Même si le témoignage de certains auteurs – comme celui de Cyrille de Jérusalem, qui se contente d’évoquer « le lieu béni de la crèche » sans rien dire de la mangeoire elle-même – ne permet pas d’affirmer qu’au moment où ils écrivent la mangeoire est encore visible à Bethléem, l’homélie de Jérôme laisse entendre :
 
	– ou bien qu’il a vu un jour la mangeoire véritable qui ne pouvait être qu’en argile ;

	– ou bien qu’on a voulu rappeler aux visiteurs des tout premiers siècles la mangeoire d’origine au moyen de l’argile, une matière qui, en Palestine, a sûrement été utilisée pour faire des mangeoires d’animaux.



Une basilique sur la grotte
Ce que découvre Jérôme à Bethléem peu après 400, est-ce le fruit des travaux somptueux entrepris un peu plus tôt par Hélène et son fils Constantin ? Rien ne permet de l’affirmer. Ce qui est sûr, c’est que l’historien Eusèbe de Césarée, dans sa Vie de Constantin rédigée autour de 340, après avoir relaté le voyage d’Hélène en Palestine et son souci de glorifier les lieux saints, précise qu’Hélène
« consacra deux temples au Dieu qu’elle adorait : l’un sur la montagne de son ascension, l’autre sur la grotte obscure de sa nativité… La sainte impératrice, voulant conserver précieusement le souvenir du divin enfantement, prit soin de donner à la Sainte Grotte une décoration riche et variée. Peu après, l’empereur lui-même, surpassant la magnificence de sa mère, embellit le même lieu d’une manière vraiment royale, employant l’or, l’argent et les riches tentures4. »

Quelques témoignages postérieurs viennent confirmer l’existence à Bethléem d’une basilique constantinienne, qui est aujourd’hui l’unique édifice constantinien qui nous soit parvenu dans son ensemble : le pèlerin de Bordeaux (en 333), l’historien Socrate (380-450), Sozomène (400-450), tous mentionnent le temple élevé par Hélène à Bethléem au-dessus de la grotte de la Nativité. On peut donc raisonnablement situer la date de construction de la Basilique de la Nativité entre 327, date du séjour d’Hélène en Palestine, et 333, date du voyage du pèlerin de Bordeaux. Dans son état présent, donc quelque dix-sept siècles plus tard, la grotte de la Basilique de la Nativité a l’aspect d’une crypte rectangulaire ; à l’est, une absidiole recouvre un autel sous lequel on voit une étoile de vermeil avec les mots : Hic de Virgine Maria Jesus Christus natus est (« Ici est né de la Vierge Marie Jésus Christ ») ; un renfoncement sous la roche, au sud, passe pour être l’endroit même où se trouvait, maçonnée directement sur le rocher, la mangeoire historique, berceau de l’Enfant Jésus.
En 404 sont célébrées, dans la Basilique de la Nativité, les funérailles de sainte Paule, que Jérôme, témoin oculaire, évoque ainsi : « Portée par les évêques, tandis que d’autres pontifes tenaient des cierges ou dirigeaient les chœurs des chantres, elle fut déposée au milieu de l’église de la grotte du Sauveur et y resta trois jours jusqu’à ce qu’elle fût ensevelie sous l’église, à côté de la grotte du Seigneur5. »
Pendant des siècles, la Basilique de la Nativité sera régulièrement mentionnée par divers auteurs. Nous n’en citerons que deux. D’abord, le moine Bernard Le Sage qui écrit, vers le milieu du IXe siècle : « À Bethléem est une église très grande, au milieu de laquelle est une crypte souterraine dont l’entrée est au midi et la sortie à l’orient. Dans l’intérieur de la crypte, vers l’occident, on montre la crèche du Seigneur. » Ensuite, le pèlerin Sæwulf qui, en 1102, visite Bethléem : « Là, comme dans tous les saints lieux hors des murs de Jérusalem, tout a été dévasté par les Sarrasins, excepté le moustier [le monastère] de la bienheureuse Vierge Marie, grand et superbe édifice. Presque au milieu de cette église, sous le chœur, est une crypte, dans laquelle se voient le lieu de la nativité de Notre Seigneur, à gauche, et la crèche située à droite un peu plus bas. »
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Notes
1. Dans les pages qui suivent, nous avons essayé, dans toute la mesure du possible, de préciser en quels siècles la tradition figurative de la crèche s’est modifiée ou enrichie. « Peu à peu », lit-on dans des articles hautement spécialisés. « Vers la fin de ce siècle et dans les siècles suivants », peut-on lire dans d’autres articles tout aussi pointus. Ces imprécisions apportent la preuve que la crèche – d’Italie, d’Allemagne ou de France – n’a pas obéi à un développement linéaire et ordonné. Au contraire. Tout au long des siècles, les concepteurs des crèches ont laissé parler leur cœur de croyants. Et le cœur d’un croyant n’a que faire des courants ou des modes. Il cherche tout simplement à donner toute sa place à la foi qui l’habite.
1. Le terme neutre latin præsepe ou præsepium signifie littéralement « enceinte fermée par des haies » (præ-sepe, à savoir l’enceinte « près de la haie » où les animaux, au retour du pâturage, mangeaient et s’abreuvaient) et, par métaphore, « étable ». Il désigne donc le premier berceau de Jésus, mais est aussi employé pour indiquer le cadre entourant sa naissance : tel tableau ou telle sculpture seront ainsi appelés præsepe. C’est du latin praesepium que sont dérivés, dans les langues d’Europe du Sud, les mots presepio en italien (presepe en dialecte napolitain), pessebre en catalan, pesebre en espagnol, presépio en portugais, qui tous désignent la crèche.
2. Vers 350, au moment où il est évêque de Jérusalem et où il prononce ses fameuses Catéchèses baptismales et mystagogiques, Cyrille consacre la dixième Catéchèse baptismale à l’article du Credo Et in unum Dominum Jesus Christum (« Et en un seul Seigneur Jésus Christ ») en ne signalant, lorsqu’il énumère « les témoignages véridiques au sujet du Christ », que « le lieu béni de la crèche » (phάtnē) sans rien dire de la mangeoire elle-même : « Nombreux sont, mes bien-aimés, les témoignages véridiques au sujet du Christ. Témoignage du Père, venant du ciel, au sujet de son Fils ; témoignage de l’Esprit Saint, qui descend sous la forme corporelle d’une colombe ; témoignage de Gabriel archange, annonçant à Marie la bonne nouvelle ; témoignage de la Vierge Mère de Dieu : témoignage du lieu béni de la crèche. » (10,19) Pourtant, quelques lignes plus loin, Cyrille de Jérusalem évoque, parmi les innombrables témoins du Christ, le bois de la croix toujours encore visible de son temps et pourvoyeur de reliques à travers le monde : « Les vents ramenés à l’ordre et au silence témoignent ; les cinq pains témoignent, qui furent multipliés pour cinq mille convives ; le saint bois de la croix témoigne, qu’on peut jusqu’à ce jour voir parmi nous et qui, en raison des prélèvements que la foi y a multipliés, a rempli désormais presque toute la terre. » (10,19)
3. Traduction de Jean-Louis Gourdain, Sources Chrétiennes 593, 2018, p. 119-123.
4. De vita Constantini 1,3,43.
5. JÉRÔME, Lettre à Eustochius 108.
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