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  À mon clan…




  PREMIÈRE PARTIE

  Le GIGN, un chemin initiatique


Il existe au GIGN plusieurs codes de tir qui permettent à une équipe de snipers de neutraliser plusieurs cibles en même temps et situées dans des endroits différents. Cette discipline nécessite une organisation très précise pour qu’au moment du tir, on n’entende qu’un seul et unique coup de feu. Au cours d’une situation de prise d’otages menée par plusieurs terroristes, il est absolument nécessaire de pouvoir les neutraliser de manière simultanée, car il suffirait qu’un seul d’entre eux demeure armé pour qu’il supprime des vies autour de lui et que la mission échoue.
Lorsque tous les tireurs sont en position, le chef d’équipe donne l’ordre préparatoire : « Tireurs, dès que prêts, passez le code ! » Ensuite, chaque tireur annonce tour à tour qu’il est prêt à faire feu en annonçant son numéro et en prononçant : Prêt. Ainsi se succèdent les « Un, prêt ! », « Deux, prêt », « Trois, prêt ! » et ainsi de suite, jusqu’au dernier. Lorsque tous les tireurs ont annoncé qu’ils sont prêts, le chef d’équipe prononce l’ordre de tir en deux temps. Lorsqu’il dit « Zéro », chacun pose son doigt sur la détente. Puis, il laisse une seconde de silence pour donner la possibilité à n’importe quel tireur d’annoncer que sa cible n’est plus en visuel. Enfin, il prononce le « Feu ! » durant lequel on n’entend qu’une seule détonation pour plusieurs tirs. La fugacité de cet instant représente toute la discipline et la haute technicité de cette unité. Mais ces qualités sont adaptables à l’ensemble de ce qu’on apprend pour devenir un opérationnel du GIGN.



  « Tireurs, dès que prêts, passez le code ! »

  Acharnement et naissance d’une vocation

  
    La semaine suivant l’attaque de Marignane, je me présente à la gendarmerie comme une fleur, me plante devant les gendarmes de la brigade de mon patelin et leur dis sans sourciller :

    — Je veux entrer au GIGN.

    — Écoute, jeune, s’amusent-ils, il va falloir passer ton baccalauréat d’abord.

     

    Mon bac en poche, je retourne à la gendarmerie :

    — Vous vous souvenez de moi ? Je veux toujours entrer au GIGN.

    Interloqués et commençant à me prendre légèrement plus au sérieux, ils me répondent :

    — Eh bien, il va falloir faire ton service militaire pour commencer !

    À l’époque, c’était encore obligatoire.

    Je fais donc mon service militaire avec la ferme intention de garder mon rêve dans le viseur et dès que je le peux, je réitère mon vœu pieux, à qui veut l’entendre.

    — Il faut que tu fasses l’école de sous-officiers de la gendarmerie pour ça.

    Je passe ce fameux concours auquel je suis reçu et pars au Mans, à 800 kilomètres de chez moi, pendant un an. À l’issue de cette année, je choisis d’être affecté en escadron à Versailles, là où est implanté mon fameux GIGN.

    Je suis 30e sur 120 au classement final, il y a sept places pour Versailles et j’obtiens la dernière in extremis.

    Une belle première victoire.

     

    Mon idée est simple : arriver sur place, voir les gars s’entraîner, profiter des infrastructures, me plonger dedans, les avoir sous le nez, les renifler tous les jours, et à un moment donné, à force de persévérance et d’imprégnation, saisir ma chance.

     

    Il faut avoir 24 ans minimum pour postuler et il va me falloir attendre encore deux ans.

    Cela reste très flou pour moi, mais je sais que la sélection passe par des tests. Je ne sais pas lesquels, mais en attendant, je me mets au sport, très sérieusement.

     

    Pendant deux ans, je m’entraîne, quatorze heures par semaine, samedis, dimanches, jours fériés, vacances, hivers, étés. Je rentre de mission sur Paris à 22 h 30 après avoir encadré une manifestation, j’enfile mes pointes et je vais sur la piste d’athlétisme. Parfois, elle est gelée à la corde mais je cours sur l’extérieur jusqu’à minuit et demi. Et j’expérimente dans mon corps cette maxime qui dit que : là où il y a une volonté, il y a un chemin.

     

    À 7 heures, je recommence.

    Tous les jours.

    Footing, piscine, musculation.

    Tous les jours.

    Tractions, pompes, abdos.

    Tous les jours.

    Corde, marche commando, boxe.

    Et recommencer encore.

     

    À l’époque, la sélection était encore très opaque et j’étais déjà content de pouvoir baigner dans le système après lequel je courais depuis presque huit ans.

     

    Il faut dire que je pars de loin. J’ai grandi à Digne-les-Bains, une petite ville de 15 000 habitants dans les Alpes-de-Haute-Provence. Un coin de paradis entre mer et montagne dans lequel j’ai poussé à la façon de Mowgli. Liberté, jeux, amusement, insouciance et inconscience font partie de mon quotidien. Le reste du temps, je le passe à me battre ou à discuter avec mes harceleurs pour tenter de survivre dans cette jungle humaine dont je ne comprends pas toujours les codes. Ça ne se passe pas très bien à l’école, c’est un doux euphémisme.

    La bagarre et la négociation sont un binôme qui me colle déjà au corps sans que je sache encore qu’il me suivra toute ma vie. Je suis roux, un peu bouboule avec une coupe mulet qui met mes grosses joues en valeur. Je suis régulièrement affublé d’un pull Boule & Bill tricoté main et d’un foulard en soie autour du cou. Ma mère me répète sans cesse que je suis fragile, que je vais attraper froid, que les autres sont des cons de me traiter comme ça. Et pendant qu’ils vont jouer au foot, moi, je fais de la guitare classique au Conservatoire.

    Lorsque je rentre en larmes de l’école, elle me répète pour me consoler que je vais réussir dans la vie, que je vais faire de grandes choses. Les éléments qui forgent un destin ou une personnalité prennent parfois des détours étonnants : même si je ne l’écoute que d’une oreille lointaine, dans ces moments-là, entre deux sanglots, elle est en train de créer à l’intérieur de moi une possibilité, une porte ouverte. C’est là toute la beauté d’une suggestion, elle pousse si elle doit pousser mais elle ne peut pousser que si on l’a plantée. Je comprendrai bien plus tard la puissance de ces mots que l’on sème parfois en plein désarroi, dans l’espoir qu’ils sortent de terre. Même si cela n’a pas pris la forme qu’elle imaginait, force est de constater que ma mère avait raison, d’une certaine manière.

  


« Un, prêt ! »
L’échec, la colère, la honte, la déception et la remise en question
Je me lance une première fois en 2001.
Les tests durent une semaine. Je ne passerai pas les premières vingt-quatre heures.
 
Mon capitaine me dit :
— Allez, vas-y ! On croit en toi !
Tout l’escadron est d’accord :
— Si toi, tu ne réussis pas, personne ne peut…
La première étape se déroule le dimanche soir à la piscine.
 
Première épreuve : sauter d’un plongeoir de 10 mètres.
 
Deuxième épreuve : 100 mètres en nage libre en moins de 2 minutes.
 
Troisième épreuve : 50 mètres dans la piscine avec les pieds entravés et les mains attachées dans le dos.
Tu as le choix, soit tu plonges, soit tu sautes. Mais il faut arriver de l’autre côté comme tu peux.
Au fond de l’eau, il y a un plongeur et le cas échéant, lorsqu’on voit qu’il n’y a plus de bulles qui se forment à la surface, il vient te sauver.
 
Dernière épreuve : 50 mètres d’apnée. Un équilibre précaire entre aller vite en cramant de l’oxygène ou y aller doucement, mais c’est bien plus long.
 
Je passe ces épreuves et je vais me coucher.
Le lendemain commence l’épreuve des « agrès ».
 
Un maximum de tractions à la barre fixe.
Deux minutes de repos.
Un maximum d’abdos en deux minutes, les pieds accrochés.
Deux minutes de repos.
Un maximum de pompes avec les pieds surélevés.
Deux minutes de repos.
Monter une corde lisse, faire entre 5 et 6 mètres à bras seuls. Chronométré.
 
À cette époque, j’étais un très bon coureur, je faisais moins de 80 kilos, je courais entre 16 et 18 kilomètres en une heure, un vrai lapin. Je me disais naïvement qu’avec ces capacités cardio, ça allait passer, que je n’avais pas besoin de travailler énormément le reste.
Et je tombe sur un os : j’ai besoin de mes bras et je n’en ai pas assez.
 
J’arrive à 4,50 mètres de corde, mes mains glissent, je me brûle et je tombe à terre.
 
Lamentablement.
 
— C’est gentil d’être venu, tu peux rentrer chez toi.
 
Il va falloir faire face aux miens, toutes celles et ceux qui ont cru en moi.
Je viens de passer les dernières années à foutre ma vie privée en l’air, à courir au lieu d’être chez moi, et à faire de la musculation de jour comme de nuit. J’ai sacrifié ma vie de famille, ma vie de couple, et pour quel résultat ?
Dégagé de la sélection dès le lundi matin.
 
Je suis sur le parking du GIGN, assis sur mon sac kaki et je regarde l’unité depuis l’extérieur de cette immense clôture d’enceinte. J’éprouve un mélange de colère et de honte.
Je vais devoir affronter le regard de mes collègues, de mon père, de mon frère.
Tous fondaient des espoirs démesurés en moi.
Et je vais devoir rentrer assumer l’échec.
 
Je décide alors de bifurquer légèrement et je me qualifie au maximum pour me préparer à l’éventualité où je n’entrerai pas au GIGN. Je vois déjà le tableau noir se dessiner : me casser les dents deux ou trois fois de suite sur les tests et finir par encadrer des manifestations tout le reste de ma carrière. Je viens déjà de passer trois ans à garder des portes fermées, derrière lesquelles il n’y avait personne. Hors de question pour moi de me projeter dans un métier où une partie du temps est dédiée à des tâches dont je ne comprends ni le but ni l’utilité. Parce que la vie de gendarme mobile, ça peut vouloir dire être en réserve d’intervention au commissariat du 8e arrondissement, dans un bus, dix heures d’affilée à attendre que quelque chose se passe. C’est un boulot très respectable et absolument nécessaire, mais pas fait pour moi. Quand tu viens de passer 8 heures à jouer au tarot avec tes potes au fond d’un bus, qu’est-ce que tu as appris de la vie, qu’as-tu fait d’intéressant ? Quel a été le sens de ton action ?
Mais je ne peux pas non plus faire l’impasse sur cette étape. On ne peut pas entrer au GIGN sans être gendarme de carrière. J’ai plusieurs copains qui étaient dans les forces spéciales avant d’entrer au Groupe : Marine, Légion étrangère, commandos de l’air et qui ont tout de même dû faire une année d’école de gendarmerie et devenir sous-officiers pour pouvoir passer les tests. Qui que tu sois, le chemin est le même, pas de passe-droit, pas de piston, tu « fais la maille » ou tu dégages.
 
On ne sauve pas des vies à grand renfort d’indulgence envers soi-même.
 
Entrer au Groupe est un chemin de croix et on n’a pas d’autre solution que de (re)passer par le bas.
C’est d’ailleurs nécessaire car il y a une culture à acquérir. Il y a une différence en termes d’état d’esprit et de formatage entre la police, la gendarmerie et l’armée. L’esprit du GIGN se situe à mi-chemin entre la dureté militaire et la douceur qu’est censé incarner le service public. Et cette culture mixte, il n’y a pas trente-six moyens de l’apprendre. Il faut la vivre, l’éprouver dans son corps et, parfois, la prendre en pleine figure.
 
Je décide donc de faire une « pause ». Je passe un diplôme pour devenir gradé. Je me lance aussi dans un diplôme de professeur de sport militaire en me disant que si j’arrive à trouver des activités ludiques tout en ayant des prérogatives de commandement, ce sera plus supportable. Je me qualifie dans le domaine de l’intervention professionnelle, j’apprends à faire de l’investigation et secourir les gens en hauteur. J’enseigne à mes camarades une utilisation optimale de leurs armes. Je commence à monter en compétences. J’acquiers la culture du combat militaire pour tenter de réduire l’écart en arrivant au GIGN. Pour ne pas repartir de zéro.
 
Et une occasion se présente : un poste de six mois en Algérie, pour assurer la protection rapprochée de l’ambassadeur, Bernard Bajolet, qui commandera par la suite la DGSE. Je postule, je suis pris. Et je pars deux fois trois mois en Algérie. Là-bas, je finis ma préparation.
Et depuis le quartier d’Hydra d’Alger je postule pour passer les tests immédiatement en rentrant.
Sans repasser par la case départ de mon escadron.
 
Ce dont j’ai pris conscience en échouant à ma première tentative d’entrée au GIGN c’est que personne n’a le pouvoir de me stresser, de me mettre en colère, de me rendre triste, de me mettre la pression ou de placer des attentes irréalistes en moi. J’y arrive très bien tout seul et j’en suis le seul responsable.



  « Deux, prêt ! »

  La sélection : l’apprentissage par l’échec

  
    2007, je me lance pour la deuxième fois, confiant et déterminé.

    J’aurai mis six ans d’un travail acharné pour enfin oser me représenter.

    Cette fois, je passe la semaine entière de sélection et mes bras répondent présents.

    Après les épreuves que je connais, je vais expérimenter :

     

    Le footing de 10 kilomètres en treillis-rangers avec un sac de 10 kilos sur le dos.

     

    La « piste d’audace » pour tester l’agilité avec des contraintes de vertige : accroché à un bout de ficelle, il faut sauter de toit en toit, le long des gouttières, sur des petites marches à 4 mètres de hauteur, passer dans des fenêtres, s’accrocher à des câbles à l’extérieur.
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