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À Arthur.
On ferme les yeux ; on écarte les bras ; on se laisse évaporer. Et alors, petit à petit, on s’élève.
Paul Auster, Mr Vertigo

I’m getting older
I think I’m aging well
I wish someone had told me
I’d be doing this by myself.
Billie Eilish, Getting Older

Course d’élan
1
Un père et son fils paraissent rue des Tourterelles, en provenance de la rue de la Cendrée. C’est un joli dimanche matin avec soleil brillant et vent frais, qui mériterait un vin blanc gras en bouche, un plaid en tartan et une chaise en résine tressée – mais un dimanche matin creux comme un bambou au bout du compte, parce qu’il n’y a ni plaid, ni vin, ni chaise à l’horizon. Le père et le fils viennent d’acheter, à la boulangerie située en face de la mercerie qui a fait faillite deux ans plus tôt et arbore un panneau À louer rouge, deux baguettes pâles et un chausson aux pommes. Même allure, même silhouette, même douceur dans le regard, même paire d’yeux verts aux longs cils. Regardez-les reboutonner leur manteau. Regardez-les ajuster écharpe et tour de cou. Regardez-les reprendre leur marche rapide. C’est le père qui porte les baguettes ; cheveux grisonnants aux tempes, visage émacié, une bonne vingtaine d’années d’excès en tous genres – vitesse, alcool et tristesse principalement. Le fils s’appelle Victor ; c’est lui qui s’occupe du chausson aux pommes. S’il ressemble beaucoup à son père, il a tout de même pris la fossette au menton d’une mère qui n’est plus dans les parages depuis un moment.
D’ordinaire, ils rentrent chez eux par le quartier des Cimes, la rue des Perdrix, la rue Anatole-France et l’allée des Mûriers, hop, numéro 15, clé, serrure. Aujourd’hui, le père choisit d’innover :
– Viens, dit-il au fils, on prend à droite.
La droite, c’est le parc de l’Arbre-Sec ; cela allonge un peu, cinq bonnes minutes, mais le chemin est nettement plus agréable. L’annonce de l’entorse à leurs habitudes laisse Victor indifférent. Même pas un mouvement d’épaules. Cette décision, anodine de prime abord, se révélera pourtant décisive avec le temps.
 
À côté du saule pleureur centenaire que l’on croit surgi d’un conte de fées et que, chaque année, la mairie menace d’abattre avant de faire machine arrière parce que la population s’émeut, s’offusque ou pétitionne, il y a un sac. De sport. Orange. Orné d’une virgule noire. Bandoulière réglable, anse rembourrée, contenance 50 litres. Son propriétaire trottine quelques pas derrière, dans le carré de sable fin réservé aux sportifs, longs cheveux blonds, bandana, lunettes noires, combinaison rouge, jaune et bleu à larges emmanchures. D’un mouvement fluide, le jeune athlète s’étire, s’approche du sac, prend une serviette, s’éponge le visage, sort une gourde, boit une longue gorgée de ce qui pourrait être une boisson énergétique qui améliore la capacité musculaire et l’endurance pendant l’effort. Il replie sa serviette avec soin, la range dans le sac, y glisse avec le même soin sa gourde et ses lunettes noires.
Puis il se plie en deux.
Littéralement.
Cette souplesse, cette facilité, ce regard : il ne s’agit pas d’un sportif du dimanche, se dit Victor. Cet homme égaré près du saule pleureur, c’est autre chose. Père et fils s’arrêtent pour le regarder courir, talons-fesses, talons-fesses, talons, faire dix fois le tour du grand carré de sable qui abrite habituellement des parties de football de septième division ou des concours de pétanque plus propices aux palabres qu’aux records, fesses-talons, fesses.
La durée d’entraînement joue-t-elle sur la performance ? se demande Victor en le suivant du regard. Dans seulement 1 % des cas, a conclu une étude que Victor n’a jamais lue, évidemment, puisque c’est encore un enfant, les chercheurs ont souligné qu’au plus haut niveau, outre les différences physiologiques influencées par les gènes, la personnalité, la confiance et l’expérience font la différence. Expérience, confiance, personnalité : l’athlète blond n’en manque pas, aucun doute là-dessus. Il doit multiplier les meetings, les exhibitions, les compétitions, il doit gagner sa vie en courant, en sautant, en lançant. Un champion. Un vrai.
Mon salaire ne suffit sûrement pas à payer ses chaussures fluorescentes, songe le père. Il doit avoir pas mal de médailles dans ses tiroirs, suppose le fils. Oublié le pain mou et le chausson aux pommes ; une lumière s’est glissée dans leur ombre, et tous deux s’en nourrissent.
Tiens, le jeune homme accélère, des foulées souples, élastiques. Son buste se bombe, sa course prend encore plus d’amplitude, ses genoux montent. Son pied droit griffe soudain le sol, et voici qu’il rejoint l’air, oui, voilà qu’il vole durant quelques fractions de seconde – avant de redresser son train d’atterrissage, puis de se réceptionner dans le bac à sable presque trop petit pour lui.
– Étrange, murmure le père en haussant les épaules.
Les sourcils de Victor, douze ans, 1,60 m et 43 kilos, se transforment quant à eux en accents circonflexes.
 
Plus tard, le père fait griller des steaks hachés dans une vieille poêle, met la table pour deux en veillant à aligner parfaitement couteaux et fourchettes, hop, une feuille de Sopalin en guise de serviette, c’est parfait, on se croirait dans un restaurant bistronomique. Victor, lui, se dit que cela doit être extraordinaire de courir, puis de s’élever ainsi. On doit se prendre pour le fils du vent.
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Une lumière dorée tombe sur le plan d’eau de Tartagine, un bassin artificiel situé à l’extrême sud de la commune, en lisière de départementale. Sur un coin d’herbe grillée, trois gamins poussent des billes avec le pouce et l’index. Deux enfants dodus à la peau mate, bruyants et agités. Et puis un garçon longiligne, concentré, qui retient l’attention par son regard fiévreux de compétiteur. Victor ne cherche pas à gagner, ce n’est pas ce qui importe, il veut tout simplement faire mieux que la fois précédente, dans un défi continu avec lui-même.
Les billes les lassent ; ils décident de partir à l’aventure. Au milieu des arbres, entre un sac poubelle éventré – os de poulets, pots de yaourt, couches – et un pneu de mobylette, les garçons découvrent un vieux fauteuil rouge carmin : l’écrin parfait d’une partie d’Action ou Vérité, allez. Tour à tour, ils prennent place sur le trône. Tour à tour, ils choisissent : vérité ou action ?
Les frères Rojas préfèrent parler. L’aîné confesse ainsi son béguin pour la belle Allysson, et jure sur la tête de sa grand-mère tétraplégique qu’il l’a déjà embrassée – mais sans la langue, hein, avec c’est dégueulasse, et puis elle a des bagues, ce serait trop dangereux.
– Un bout de langue coincé là-dedans, beurk…
Le plus jeune avoue qu’il a déjà lu une revue porno chez son copain Lazare, cité des Nénuphars, une revue du père de Lazare, le vigile du Super U, ce pervers dont l’œil frise dès qu’une jolie femme pousse son Caddie devant lui, bref, dans la revue il y avait des choses vraiment bizarres, comme une bande de sauvages enragés autour d’une fille, qui se tenaient l’engin en souriant.
– C’était un truc de malade, les gars.
Victor, lui, enchaîne les actions, top dix tractions, top le poirier contre le chêne.
– Tu sais faire des pompes sur un bras ?
Oui, il sait faire. Il ne transpire même pas, s’émerveille l’aîné des Rojas.
– Tu pourrais pas choisir vérité de temps en temps ? ajoute-t-il aussitôt pour faire rougir Victor. On voudrait savoir si t’as déjà roulé des pelles.
Victor rougit.
– Vous êtes vraiment cons, souffle-t-il.
 
Il y a de nombreux moments de cette couleur dans l’enfance de Victor, des instants bleu pâle, vert pâle, des scènes tout à la fois vides et pleines, avec ses deux copains, des moments qui finissent par devenir transparents vers 19 heures, quand tout est dit, tout est fait ; Victor a tout gagné, tout est plié, les billes, le foot et le reste, alors c’est l’heure de prendre la douche, l’heure de mettre la table en soupirant, on se sépare d’une poignée de main molle, salut les gars, puis Victor retrouve le silence de la maison et de son père. C’est l’été malgré tout, la lumière dorée souhaite une bonne nuit aux moustiques et aux troènes, le sommeil chasse l’ennui, on rêve des montagnes que l’on veut gravir, des chemins qui feront quitter une commune de cinq mille huit cent cinquante-six habitants qui se compose de trois hameaux distincts, a été pillée par l’armée française de Louis XIV, s’est développée grâce à l’activité de l’industrie charbonnière, compte deux lignes de bus, et affiche un taux de chômage deux fois supérieur à la moyenne du pays. Qu’ils rêvent, Victor, les Rojas et les autres, parce qu’il n’y a rien de mieux à faire par ici. Rêver, ce n’est déjà pas si mal.
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Un autre mois d’août, les premiers jours. Le père, toujours silencieux, referme son portefeuille et le glisse dans la poche arrière de son short en jean. Il n’y a plus de jambon, plus de pâtes, il n’y a plus de bières. Victor reste à la maison pour tenir compagnie au vieux canapé en tissu et à l’antique télévision. Il se sert un verre de cola. Trouve, sous l’évier, un paquet de faux Pépito entamé – chez les Valétudié, les gâteaux, les compotes, le soda, c’est plutôt l’itinéraire bis de l’alimentaire, King Choco, Rik & Rok, River Cola. Goûter parfait, se dit-il, même si le jus est tiède et les gâteaux un peu trop secs.
Petit zapping : rien sur la Une, que dalle sur la Deux, Hercule Poirot sur la Trois. Assis en tailleur face au détective belge, Victor met des miettes de King Choco partout. Après que Poirot a expliqué aux habitants du manoir les tenants et aboutissants d’une affaire particulièrement complexe, avec cousinades et flacon de bromure, Victor change de chaîne.
Tiens, il y a du sport sur la Cinq.
Un petit athlète cubain semble jouer à 1, 2, 3, Soleil ! 1,77 m pour 65 kilos, précise la voix aiguë du commentateur ; pas vraiment le gabarit qui brille habituellement au saut en longueur. Son principal adversaire n’est pas là, poursuit le journaliste : le recordman du monde s’est blessé à l’aine une semaine plus tôt. Voilà pourquoi le jeune Cubain doit forcément briller, sans concurrence, il doit remporter la compétition, l’écraser, même.
Victor s’assoit en tailleur, alors que le dossard 245 mime sa course d’élan, se fige, 1, 2, 3, Soleil ! Il reste, continue le journaliste, sur un somptueux bond de 8,71 m, à Salamanque, en Espagne, au début du mois. Victor se mord la pulpe de l’index tandis que le Cubain semble caresser la surface du sable dans lequel il s’apprête à atterrir. À quoi pense-t-il ? se demande le garçon. Il ne pense qu’à sa course, qui doit être la plus épurée possible. Il ne pense qu’à la plasticine du sautoir, qu’il ne devra pas mordre. Il ne pense qu’à ses pieds, qu’il devra jeter devant. Il ne pense qu’à l’air, qu’il devra épouser le plus longtemps possible. Il pense à tout à la fois.
Le dossard 245 s’élance. Victor se lève. Une course tendue, hurle le commentateur, une course rythmée, et un saut long, long, long. À treize ans, Victor ignore que l’athlétisme devient un marché aux esclaves moderne, que les stratégies sont économiques avant d’être sportives, que l’effort est le carburant d’une immense machine à produire du spectacle. Victor ne sait pas que le sauteur en longueur qui l’émerveille à l’écran est en guerre contre sa fédération à cause d’une histoire d’équipementier et de sponsor – il ira, plus tard, perché sur la plus haute marche du podium, jusqu’à s’enrouler dans un drapeau, aucune once de patriotisme, non, il cachera ainsi le logo d’une marque qui n’est pas celle qui lui permet de vivre dans une luxueuse propriété de douze millions de dollars avec gymnase privé. Victor a bien le temps de découvrir les bassesses du sport. Il ne voit, à cet instant, que l’infinie beauté d’un homme qui se prend pour un aigle – l’espace de quelques secondes, il quitte la terre, échappe à la gravité. Il ne voit que cette silhouette rouge sans défaut qui semble aspirée par le ciel, puis se pose aussi délicatement qu’une plume dans le sable du sautoir, sous les yeux et les objectifs de millions d’individus qui n’ont presque jamais quitté la terre. Les mains de Victor se sont posées devant sa bouche. Ses yeux brûlent ; il les fronce comme s’il était placé en pleine lumière, ses grands cils vibrant continuellement. Sur ses rétines est encore imprimé le saut parfait de l’athlète cubain.
 
Certaines rencontres sont des coups de volant donnés par le hasard, elles font changer de voie brusquement, on roulait tranquillement vers une vie d’employé de mairie ou de contrôleur des impôts, 1,8 enfant, maison mitoyenne traversante est-ouest en lotissement avec cuisine attenante à la salle à manger, l’été on aurait goûté à l’authenticité de Sisteron ou bien on se serait ressourcés à La Baule, mais non, un écart, un autre chemin, une direction nouvelle, un vent nouveau, tant pis pour la voiture plantée dans le décor – on continuera à pied, voilà tout. Il y avait eu le blond volant du parc de l’Arbre-Sec : déjà les rêves de Victor avaient gagné en intensité, déjà le garçon s’était interrogé sur les vices et les vertus de la ligne droite. Cette deuxième rencontre, la chose la plus stupéfiante qu’il ait jamais vue, le décide à ne plus tricoter de lendemains certains, à jeter laine et aiguilles. Reproduire cette réalité divine, en devenir le reflet, voilà son nouveau but.
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