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 « Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts,

	et ceux qui vont sur la mer. »

	Aristote

	 


 

	Avant-propos

	Sillages est une odyssée. Le conte de fées de nos saisons sur les mers, à bord des bateaux, des voiliers, des yachts magnifiques des happy few… 

	De nos années de croisières, de voyages, de traversées des océans, d’aventures, de joies, de peines, d’infortune, de déceptions, de folie, d’euphorie, où hier ne ressemble jamais à demain.

	Feu M. Bucher des illustres brasseries La Coupole et Flo nous appelait avec tendresse les « aubergistes de la mer ». Il avait perçu les arcanes de notre vie maritime.

	Cependant, les vrais happy few, ce sont nous, les marins. Nous, l’équipage, qui voguons dans l’univers de dolce vita et de paradis de lagons oubliés. Les caprices, les tempêtes australes, les grandes marées et les vagues déferlantes tissent le fil d’Ariane délicat de notre monde sur les flots et nous abandonnent sur le rivage avec pour confidents, nos souvenirs illuminés par la splendeur et la joie mais empreints d’une mélancolie poignante. Dans un doux souffle d’ironie, nous avons retrouvé au gré des courants marins les étoiles de bonheur, ensevelies dans les sables mouvants de notre destin, éternellement étincelantes.

	 

	Hughes et Nathalie de Quelen

	 


La princesse offensée

	Nathalie, c’est moi ! Au pensionnat, les sœurs me surnommaient :        « La princesse offensée ». Aujourd’hui, elles pourraient m’appeler « La princesse ». J’ai, en effet, donné mon cœur à un prince des océans, Hugo.

	Sur les ondes facétieuses des souvenirs, dans le sillage des bateaux, au gré des saisons sur les flots houleux et lointains, nous allons relire, Hugo et moi, quelques bribes de notre livre d’or. Nos pages marines aux parfums d’ylang-ylang, de jasmins, aux embruns amers et vanillés se sont égrenées sous le sceptre ensorcelant, grisant d’Éole et les berceuses de Zéphyr. Sous l’escorte joyeuse des mouettes, des goélands, des dauphins et des poissons volants.

	Il se murmure qu’Hugo dont l’esprit vagabonde auprès de Neptune est un personnage entre Kessel et Monfreid. Dali a fait de lui son modèle pour son Saint Sébastien. Et ses yeux scintillent comme de petites étoiles bleues, selon maman.

	Hugo, nous aurions pu le dessiner, me confessaient mes meilleures amies de pension. Sa crinière dorée de lion fouettée par les vents et son allure de croisé courant les mers, comme jadis ils sillonnaient l’Europe. Pour Kenzo l’élégance était celle d’Hugo, naturelle, simple, éclatante : un soir de réveillon à bord d’un voilier à Saint-Barth, Hugo arborait un grand drap de bain en éponge noué autour des hanches et une chemise blanche.

	 Les amis d’Hugo auraient pu croquer sur le papier cette princesse offensée et ils auraient bien deviné que le marin, tel Sinbad, reviendrait des îles éblouissantes du paradis avec un trésor, une ravissante sirène. Une petite héroïne de manga aux grands yeux de jais, au visage de poupée kawaï tour à tour espiègle, charmeuse, boudeuse, enjouée et parfois offensée. À sa naissance, ses bonnes marraines, d’excellents augures, penchées sur son berceau, lui présagèrent une beauté de tanagra et une vie de contes de fées. 

	 

	Une vie rêvée des cent mille jours et nuits sur les mers.

	 

	Nous avons écrit les premières lignes de notre carnet de bord un soir d’été sur le magnifique voilier Néfertiti, ancré dans le port de Rhodes. Hugo en était l’admirable skipper au charisme foudroyant.

	Je ne sais pas si notre histoire ressemble à celle du prince et de la petite sirène au pays d’Ulysse. Mais je sais qu’Andersen aurait pu imaginer, dans sa fabuleuse légende, notre enchanteresse odyssée. Au hasard des escales autour du monde, les marins volubiles à terre évoquaient toujours les navigations extraordinaires d’Hugo. 

	 Ainsi…

	Lors d’une happy hour1 dans un fameux bar-péniche de Fort Lauderdale, où se réunissaient, au coucher du soleil vers six heures du soir, les yachties2 de la ville, les marins des beaux yachts et les heureux Robinson du large, Sally reconnut Hugo, retrouvailles et triple happy hour embrasées. Sally, dans la joie et l’émotion des souvenirs, demanda à son bel ami de nous raconter l’incroyable épopée à bord du Terror del Mundo au large de la Corne de l’Afrique, embarqués alors tous deux comme jeunes moussaillons, vingt ans plus tôt. Aventure que je ne connaissais pas encore.

	— Oui, promit Hugo, un jour, je la raconterai, pas ce soir. Peut-être demain, Sally…

	— Mais où vous êtes-vous rencontrés, toi et Nathalie ? Tu viens d’où, Nathalie ? demanda Sally, euphorique.

	— Devine ! lui répondit Hugo.

	— Maldives ? Malaisie ? Seychelles ? Bali ? Fidji ? Porto Rico ? Brésil ?

	— Ah ! Ah ! fis-je en riant de bon cœur.

	 

	Hugo ne narra pas ce soir-là l’histoire inouïe de Terror del Mundo, il le fit des années plus tard.



	



	L’incroyable aventure du Terror del Mundo

	Novembre 2007, mon équipage et moi-même faisions escale à Port-Saïd à bord du yacht Aloha. Nous nous apprêtions à passer le canal de Suez, destination la mer Rouge et la Thaïlande, pour commencer l’hiver.

	Port-Saïd me ramenait plus de trente-cinq ans en arrière, lorsque j’avais à peine vingt ans, embarqué en bateau-stop sur ce même quai, la tête remplie de rêves d’aventures sur les traces d’Henry de Monfreid, Joseph Kessel et M. de La Pérouse.

	 

	Au petit matin, ce jour-là, je remarquai une belle goélette en bois d’une vingtaine de mètres qui battait pavillon italien et portait le nom de Terror del Mundo. Je m’approchai, demandant à rencontrer le propriétaire ou le skipper, avec l’idée de négocier un passage vers la mer Rouge et l’océan Indien, puisque d’après les rumeurs de quai, telle était sa destination.

	Je fus conduit à un homme barbu de type latin, assis en tailleur sur un grand coussin posé sur le gaillard d’arrière3 à même le pont, vêtu à l’orientale d’une fouta et torse nu. Je notai immédiatement un poitrail velu et la musculature presque disproportionnée de ses membres supérieurs.

	Romildo se présenta comme le skipper propriétaire du Terror del Mundo, et me fit comprendre qu’en échange d’une contrepartie sonnante et trébuchante destinée à renflouer la caisse de bord en vue de l’avitaillement de la cambuse4, il voulait bien de moi comme moussaillon jusqu’aux îles Seychelles. Il avait l’intention de s’y installer avec le fruit de son héritage, de mettre sa belle goélette en location et de vivre paisiblement le reste de ses jours.

	Il me donna rendez-vous le lendemain matin avec mon barda pour l’embarquement. Je ne me le fis pas dire deux fois et lui confiai aussitôt mon passeport pour mon inscription sur la crew list5.

	Le jour suivant, de bonne heure, le Terror del Mundo, le skipper à la barre, toujours assis en tailleur avec sa fouta, son équipage et moi-même quittions le quai du yacht club de Port-Saïd pour le fameux canal de Suez, sous la férule du pilote égyptien qui nous conduisit vers Ismaïlia, le Grand lac Amer.

	Nous apercevions, sur les rives orientales et occidentales, des militaires en poste d’observation, des dunes à perte de vue, entrecoupées de palmeraies, dans lesquelles quelques indigènes semblaient tuer le temps.

	Je fis connaissance avec les membres de l’équipage du Terror del Mundo. Hans, le mécanicien, Teuton selon la tradition, n’était pas très bavard – c’est un euphémisme ! Dents manquantes, il arborait une tête d’alcoolique qui me laissait imaginer qu’il ne se montrait pas insensible aux nirvanas procurés par certains breuvages. Ensuite venait Tony, considéré comme le navigateur de bord, un Anglais un peu falot, mais plutôt convivial. Et enfin Sally, une jeune routarde américaine adepte du bateau-stop, qui, novice à bord, semblait n’avoir pas encore totalement pris ses marques.

	Alors que j’étais absorbé dans mes pensées, quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir notre skipper, Romildo, se déplacer sur le pont uniquement à l’aide de ses membres supérieurs ! Il voguait de hauban en hauban un peu comme un orang-outang de branche en branche dans la jungle tropicale. C’est à ce moment-là que je compris que ses jambes, jusque-là cachées sous la fouta, étaient atrophiées à partir du bassin. Notre capitaine était paraplégique, et je ne m’en étais pas aperçu.

	 

	La partie nord de la mer Rouge fut vite avalée, avec des vents portants soufflant du nordet. Notre skipper avait prévu une courte escale à Port-Soudan pour un avitaillement en eau douce et en vivres. Cependant, le phare d’atterrissage de Sanganeb, qui permet de repérer Port-Soudan, ne semblait pas être au rendez-vous. Avions-nous été déviés par de puissants courants traversiers ? De ce fait, l’estime en avait-elle été faussée ? Qu’à cela ne tienne, un point de soleil au moyen du sextant et des tables trigonométriques nous permettrait de nous recaler en latitude et en longitude, comme cela se faisait avant l’ère du GPS.

	Là, je réalisai que notre navigateur anglais n’avait qu’une très vague idée de la pratique du sextant. Il rencontrait les pires difficultés, sans vouloir le montrer pour ne pas perdre la face, à nous situer exactement sur la carte marine après cinq jours en mer sans voir la côte ni âme qui vive.

	Finalement, après la nuit, nous perçûmes un halo lumineux qui balayait l’horizon : deux éclats toutes les dix-huit secondes. Le livre des feux nous indiqua qu’il ne s’agissait pas du phare de Sanganeb, mais de celui d’Abington Reef, qui délimite un récif très dangereux couvert de quelques épaves rouillées se découpant dans le clair de lune, et sur lequel il n’aurait pas fait bon venir s’échouer.

	Notre navigateur, Tony, s’en tirait à bon compte cette fois-ci. La tension qui l’habitait depuis un moment s’évanouissait : il allait pouvoir recaler précisément notre position et trouver facilement, cinquante milles plus au sud, le phare de Sanganeb, qui culmine à cinquante mètres de hauteur sur une tour plantée sur le récif. Bel héritage de l’époque coloniale anglaise. Ce serait facile de trouver notre première escale en mer Rouge, Port-Soudan, qui ne serait plus qu’à vingt nautiques 6 de là.

	 

	 Port-Soudan ne m’a laissé qu’un souvenir de bureaucratie lourde pour venir à bout de toutes les formalités liées à notre transit avec un seul endroit convivial pour boire un verre : le Red Sea Hotel, vestige en bien mauvais état de l’Empire colonial britannique. Quelques jours plus tard, nous appareillions avec pour objectif Djibouti, française à l’époque. L’escale de toutes les gourmandises et gâteries « offertes » du côté de la place du Palmier en Zinc, dans des bars de légionnaires, par de ravissantes Éthiopiennes. Si j’en croyais les rumeurs de pontons.

	 

	Le vent tomba, la pêche n’était pas miraculeuse, mais nous survivions. Il faisait trente-cinq degrés à l’ombre en ce mois de décembre 1970 et les voiles faseyaient7 lamentablement. Notre goélette se traînait et nous nous laissions bronzer au soleil comme des lézards. Les journées passaient comme dans un film au ralenti.

	Le Terror del Mundo arriva bientôt au large de la côte de l’Érythrée, qui me paraissait, d’après la carte nautique, plutôt inhospitalière, et voilà que, d’un coup, le vent se réveilla, mais soufflant cette fois-ci du sud-est – autrement dit, en plein dans le nez : il allait falloir tirer des bords8, ce qui n’est pas, comme chacun sait, l’allure favorite de la goélette !

	Un bord vers l’Arabie, un bord vers l’Afrique, et à force de tirer des bords, il semblait que Tony, notre navigateur, avait un peu perdu la boussole, et les nouvelles cartes étaient comme autant de pages blanches qui apparemment ne l’inspiraient guère. La navigation à l’estime, cela ne marche qu’un temps. Contre vents et courants, seule la navigation à l’aide des astres est à peu près fiable, malgré la réfraction du soleil qui en mer Rouge produit des mirages… De toute façon, Tony ne jouait plus depuis longtemps avec son sextant, qu’il s’était résigné à laisser dans sa boîte.

	Au petit matin, le Terror del Mundo s’éveilla cerné par de multiples îlots et récifs à fleur d’eau, le bord tiré côté Afrique avait sans doute été trop long, et notre navigateur nous avait entraînés dans l’archipel éthiopien des Dahlak sans s’en rendre compte. Une fois de plus, nous l’avions échappé belle !

	Par chance, aucun de ces îlots invisibles par cette nuit sans lune ne s’était trouvé sur la trajectoire de notre embarcation, qui serait alors logiquement venue s’ajouter à la longue liste des épaves qui bordent les récifs de la mer Rouge…

	Romildo, notre skipper, décida de prendre la barre pour nous sortir de cette souricière afin de regagner le large et les grandes profondeurs avant que la nuit ne nous cueille. C’est à ce moment-là que, surgi de nulle part, un bateau gris foncé d’aspect militaire se dirigea droit sur nous et nous accosta violemment, si bien que notre joli beaupré9 fit les frais de cette manœuvre imprévue de soldats qui, armés de kalachnikovs, avaient déjà sauté à bord.

	À travers le jargon anglo-africain du commandant du patrouilleur, nous réalisâmes que nous étions, sans autorisation, entrés dans les eaux territoriales d’Éthiopie… pays en guerre contre l’Érythrée, qui à l’époque revendiquait son indépendance. Ce que nous ignorions ! Au vu du regard noir et courroucé de nos noirs soldats, notre erreur semblait très grave. Le Terror del Mundo eut droit à une fouille en règle, puis ils se saisirent de tous nos passeports ainsi que des papiers officiels du bateau, avec ordre de suivre le patrouilleur, sous le joug de la « kalach » d’un matelot désigné pour rester à notre bord. La confiance régnait !

	 

	Après environ trois heures de route, nous étions en vue de ce qui ressemblait à une côte désertique et montagneuse, et une heure plus tard, nous pénétrions manu militari dans la base marine de Massaoua, surveillée depuis la capitale éthiopienne par le fameux colonel Mengistu. Surnommé « le Negus rouge », le dictateur avait, après un coup d’État, investi Addis-Abeba, puis le palais de l’empereur Hailé Sélassié qu’il avait fait assassiner et enterrer sous son bureau pour être sûr de pouvoir dompter son esprit après sa mort, au cas où il se réveillerait.

	Nous aperçûmes un port délabré où étaient accostés quelques navires de guerre, et je ne pus m’empêcher de rire en découvrant, sur l’un d’eux, un moutchou chargé de faire tourner l’antenne du radar à main nue, en courant en rond sur le pont supérieur… Nous étions bien en Afrique, et mon désir d’aventures se voyait comblé bien au-delà de ce que j’avais imaginé dans mes rêves les plus féeriques.

	Une fois à quai, les militaires nous firent comprendre que nos passeports étaient confisqués ainsi que les papiers du bateau, et que nous avions l’interdiction formelle de débarquer. D’ailleurs, pour nous en dissuader, ils postèrent un planton armé sur la passerelle de quai. En revanche, nous avions obtenu, après de longs palabres, un approvisionnement en eau douce sur le quai. Je ne vois pas où nous aurions pu aller, tout le port était ceinturé par de hauts grillages et surveillé par des gardes armés jusqu’aux dents.

	Nous apprîmes par la suite que le colonel Mengistu avait organisé un blocus portuaire pour empêcher la population érythréenne de Massaoua d’avoir accès aux sacs de blé fournis gracieusement par la FAO10. Ces denrées, après avoir été débarquées, pourrissaient dans des hangars sur les quais de la ville, pendant que les habitants éprouvaient de grandes difficultés à subsister.

	 

	Quelques jours passèrent. L’équipage bénéficiait de l’eau douce du quai pour faire sa toilette, ainsi que celle du Terror del Mundo. Hans effectua un brêlage11 autour du beaupré qui avait perdu une part de sa virilité. Sally remit un semblant d’ordre à l’intérieur, dans le carré.

	Un matin, une jeune fille aux traits européens apparut, attirée, semblait-il, par le Terror del Mundo. Un yacht battant pavillon italien navigant dans les eaux érythréennes est un fait inhabituel. Intriguée, elle entama à travers le grillage une conversation en italien avec Romildo sans que, curieusement, le garde en faction n’y trouve rien à redire. Il va sans dire qu’elle a vite analysé la situation inextricable dans laquelle nous nous étions involontairement fourrés : entrée clandestine d’un navire étranger dans un pays en guerre, probablement à la solde de l’ennemi – le FLE12 –, cela peut coûter cher, très cher…

	Elle disparut aussi mystérieusement qu’elle était arrivée, et deux jours plus tard, un officier éthiopien très altier monta à bord, nous présenta ses excuses pour la mise en quarantaine, et nous distribua à chacun un sauf-conduit qui nous permettrait d’aller et venir comme bon nous semblerait dans Massaoua. Nos passeports, ainsi que les papiers du bateau, nous seraient remis le jour de notre départ.

	Nous étions donc libres de découvrir cette ville néocoloniale italienne, dont les façades moisies et abandonnées conservaient encore de beaux vestiges de la splendeur passée, celle des grands travaux de Mussolini.

	Le lendemain, la jeune étudiante vint à bord nous transmettre une invitation à dîner de la part de son oncle, qui résidait à Massaoua et chez qui elle passait ses vacances de Noël. Un chauffeur viendrait nous chercher le soir même à sept heures. Elle repartit, saluée par le planton toujours présent, mais pour nous protéger cette fois-ci contre un ennemi invisible.

	À sept heures pile, une énorme Mercedes aux vitres fumées s’arrêta devant le haut grillage et le chauffeur vint nous chercher. La voiture sortit à tombeau ouvert de la ville déjà plongée dans l’obscurité par le couvre-feu, pour prendre une piste en latérite qui s’enfonçait dans la steppe à acacias. Après une demi-heure environ, la végétation s’était densifiée, et nous pénétrâmes dans une allée au milieu des bougainvilliers et des tamaris menant à une superbe villa, dans le style de celle dessinée par Couëlle sur la Costa Esmeralda en Sardaigne.

	Notre hôte, accompagné de sa nièce Ornella et d’une flopée de serviteurs, nous reçut très chaleureusement, et la magnificence des lieux me parut totalement surréaliste au regard de ce que nous avions vécu et vu ces derniers jours, depuis notre arrivée à Massaoua. Un superbe buffet nous attendait près de la piscine, qui avait l’élégance de s’avancer dans une partie du salon sous la forme d’un bassin intérieur éclairé par-dessous. Fabuleux !

	De charmantes soubrettes, visiblement bien replètes, contrairement à la population locale, hâve, que nous avions croisée, vêtues de tabliers en dentelle blanche et de gants blancs qui leur arrivaient jusqu’au coude et contrastaient superbement avec leur peau d’ébène. Elles servaient du champagne millésimé, chambré, comme il se doit. Ensuite, elles firent circuler sur de lourds plateaux d’argent des mets succulents de la cuisine italienne, auxquels je n’avais pas goûté depuis bien longtemps.

	Au fur et à mesure de la conversation, tout s’éclaira : notre hôte vivait habituellement à Asmara, capitale de l’Érythrée. Il avait hérité de sa famille, installée ici depuis 1889 (date de la colonisation italienne), de la seule brasserie de bière du pays, ainsi que des plantations de houblon que ses grands-parents avaient réussi à faire pousser sur les hauts plateaux. Et il semblait qu’il était intouchable : le colonel Mengistu et tous ses sbires, mais aussi le peuple qui attendait une consolation à la misère, étaient grands consommateurs de cette bière locale que lui seul savait fabriquer et mettre en bouteille, à partir d’une recette mise au point par ses aïeux.

	Étant venue passer le week-end dans sa villa de Massaoua, sa nièce, Ornella, lui avait appris la triste histoire du Terror del Mundo, qui par ailleurs appartenait à un compatriote italien. Il avait pu, d’un coup de fil en haut lieu, obtenir sur-le-champ notre libération. Une fois de plus, le bon Dieu était avec nous ! 

	 

	Aujourd’hui, c’était le grand départ. Le Terror del Mundo était enfin autorisé à quitter le port de Massaoua, à condition de ne plus faire d’escale en Érythrée, d’oublier le joli port d’Assab comme prévu. Prochaine destination donc : Djibouti, la Française, à trois ou quatre jours de navigation, en fonction de l’état de la mer.

	Nous savions tous que le voyage ne serait pas agréable avec la mousson de sud-est qui, au mois de décembre, peut atteindre force 8 Beaufort13 avec une mer de face bien formée. Et pour couronner le tout, des courants contraires nous attendaient dans le fameux détroit de Bab el-Mandeb, la « Porte des Larmes », qui portait si bien son nom. Comme l’on sait, une goélette n’aime pas tirer des bords contre le vent. Il nous faudrait donc nous appuyer sur le moteur.

	Après une nuit sans encombre, nous aperçûmes au petit matin, la Grande Hanish, appartenant à l’archipel du même nom qui se situe au centre de la mer Rouge, à équidistance du Yémen et de la côte sud-érythréenne. Maintenant, le vent forcissait à trente-cinq puis quarante nœuds, nous réduisîmes la toile au maximum, car notre Terror del Mundo commençait à souffrir. La mer devenait dure et courte, l’étrave14 bondissait à chaque vague, la mer se creusait et notre joli beaupré, que nous avions réparé à Massaoua après l’accostage violent des militaires, pénétrait dans l’écume de chaque vague, produisant des gerbes d’eau sur le gaillard d’avant15.

	Nous nous traînions. Le soir, nous repassions au bord suivant, devant les mêmes îles de l’archipel. En fait, nous tirions des bords carrés16, malgré l’aide du moteur. Un peu avant le crépuscule, les voiles d’avant se déchirèrent les unes après les autres, fatiguées sans doute par tant de milles parcourus. Nous étions obligés de naviguer au moteur avec l’appui de la grand-voile seulement. Le soleil se couchait et nous n’avions pas le droit d’aller nous abriter dans le port d’Assab tout proche pour la nuit. Nous devions continuer malgré tout.

	Finalement, le moteur commença à montrer des signes de faiblesse lui aussi. Il éternua plusieurs fois, puis s’arrêta. Notre mécanicien, Hans, descendit dans les entrailles de la goélette et revint dépité et triste : le Perkins avait été noyé par l’eau de mer qui était montée bien au-dessus des cales. Les pompes ne parvenaient plus à étaler les entrées d’eau à travers la vieille coque en bois qui souffrait à chaque vague. Désormais, le Terror del Mundo se laissait dériver sans moteur et sans voiles, au gré du vent. Il avait, semble-t-il, abandonné la partie, et son équipage aussi.

	Avec l’accord du capitaine, comme j’étais le seul à parler français à bord, je me saisis du radiotéléphone à ondes courtes pour prendre contact avec la Marine nationale française basée à Djibouti à environ quatre cents milles au sud de notre position, sur la fréquence internationale de détresse, 2 182 kilohertz, qui porte, paraît-il, jusqu’à six cents milles.

	« Mayday ! Mayday17 ! Ici le Terror del Mundo, positionné au nord de la Grande Hanish. Demandons assistance au plus vite. Nous ne sommes plus en état de naviguer et risquons de couler ! Mayday! Mayday! Ici le Terror del Mundo… »

	Au bout de trois minutes, qui nous parurent une éternité, un radio-opérateur de La Royale nous répondit finalement en anglais puis dans la langue de Molière. Il m’expliqua que son commandant allait avertir le pacha de La Combattante qui patrouillait à une centaine de milles de là, et qu’il serait sans doute sur zone pour nous secourir d’ici cinq à six heures, selon l’état de la mer. En attendant, nous devions rester en veille sur la VHF, canal 16, pour qu’il puisse nous joindre dès son approche et nous repérer dans cette nuit sans lune. D’autant que la position communiquée par Tony, notre navigateur de fortune, était plus qu’approximative.

	La nuit bien noire s’étira sans nouvelles de La Combattante pendant que le niveau de l’eau montait régulièrement dans les fonds du bateau, les planchers déjà noyés depuis longtemps.

	Soudain, la VHF crachota : « Ici le patrouilleur La Combattante. Terror del Mundo ! Terror del Mundo ! Me recevez-vous ? Ici le patrouilleur La Combattante. Terror del Mundo ! Terror… »

	Je me précipitai sur la VHF, comprenant à cet instant que nous étions sauvés ! La Combattante ne devait plus être très loin, si nous étions à portée de sa VHF. Après les présentations d’usage, le commandant nous demanda d’observer la ligne d’horizon vers le sud, car il allait lancer des signaux lumineux puissants en morse. Nous devions, dès que nous les apercevrions, lui préciser l’alignement au compas de relèvement18.

	Trois minutes plus tard, nous captâmes effectivement un flash lumineux puissant sur l’horizon, dans la direction de la Croix du Sud, la fameuse constellation située au-dessus du pôle Sud. Le trafic étant inexistant dans ces parages, ce ne pouvait être qu’eux. Après avoir mesuré l’angle avec le compas de relèvement, je fus très fier d’annoncer au commandant par radio que nous avions identifié dans les cent soixante-dix degrés leur faisceau lumineux éclairant notre ciel si noir.

	Le patrouilleur arriva à notre hauteur vingt minutes plus tard, et nous lança une longue aussière19 pour remorquer le Terror del Mundo jusqu’à Djibouti. La houle rendit la manœuvre délicate et au bout de dix minutes, à cause du tangage important, la ligne de remorquage se rompit. La mer était trop dure, et très courte, avec trop d’à-coups. Après trois essais infructueux, y compris en ceinturant la goélette entièrement pour éviter que l’étrave ne se détache du reste du bateau, le commandant me fit comprendre par VHF qu’il allait falloir sauver les vies humaines avant le navire… Et il nous envoya un canot pneumatique avec trois marins de La Royale pour tous nous récupérer sains et saufs.

	Nous ne prîmes que nos passeports, le reste de nos affaires était irrécupérable, flottant dans la mer huileuse qui avait déjà envahi le bateau jusqu’à la ligne de flottaison. Nous sautâmes dans le canot qui était à couple du Terror del Mundo. Un membre d’équipage manquait à l’appel : Romildo, le capitaine propriétaire, qui refusait absolument de quitter sa jolie goélette. Il avait compris que s’il l’abandonnait pour rejoindre La Combattante, il ne la reverrait sans doute jamais et que la seule façon de la sauver était de rester à bord.

	Le commandant, prévenu par un des matelots, décida de faire venir sur-le-champ un petit remorqueur de la Marine nationale basé dans le port de Tadjourah pour récupérer le Terror del Mundo avec son capitaine à bord, et l’emporter avec deux marins de La Combattante vers Al-Hodeïda, un abri très proche au Yémen, pour éviter le risque de prendre la mer de face et de rompre la ligne de remorquage une fois de plus. Ensuite, il faudrait le mettre à l’ancre, au mouillage en toute sécurité, pomper toute l’eau qui stagnait dans les cales, et bien au-dessus. Puis attendre que la mer se calme avant de le remorquer vers Djibouti.

	Tony, Hans, Sally et moi-même avons donc embarqué à bord de La Combattante où le pacha en personne nous reçut et où, après avoir fait mettre cabines, vêtements de marins et douches à notre disposition, un bon dîner nous attendait. Il était quatre heures du matin et nous avions le ventre creux depuis vingt-quatre heures. Ensuite, nous savourâmes un bon repos au sec sur une large couchette, sans que le tangage et le roulis nous perturbent beaucoup.

	 

	Puis le matin, un matelot frappa à la porte de notre cabine et nous avertit :

	— Nous arriverons dans le port de Djibouti dans dix minutes.

	Après la mise à quai au ponton de la Marine, une jeep vint nous chercher et nous emmena aussitôt dans les bureaux des autorités maritimes civiles pour enregistrer notre entrée officielle sur le Territoire français des Afars et des Issas (TFAI), qui était, en 1970, un territoire d’outre-mer (TOM).

	Nous fûmes reçus par un officier djiboutien au teint mat, de type somalien, qui nous demanda de présenter notre passeport puis de raconter notre histoire l’un après l’autre.

	Ensuite, le chauffeur de la Marine nous accompagna directement chez le « comar »20, qui était le frère du prêtre capitaine du Bel Espoir, le père Jaouen21. Accueillis un à un dans son bureau, je passai en dernier. Le commandant se présenta et me demanda de décliner mes nom et prénom, bien qu’il ait déjà mon passeport entre les mains, puis m’invita à raconter comment j’étais arrivé à Djibouti, alors qu’il connaissait les moindres détails de notre histoire.

	Ensuite, il s’adressa à moi :

	— Monsieur de Quelen, auriez-vous un lien de parenté avec un certain Loïc de Quelen ?

	— Oui, commandant, c’est mon cousin germain.

	— Très bien ! Loïc était mon élève à Brest, à l’École navale, brillant et je l’appréciais beaucoup. Je suppose que vous n’avez pas, l’équipage, encore un endroit où loger à Djibouti ?

	— Non, pas encore commandant.

	— Bien ! À partir d’aujourd’hui, vous vous installez chez moi. Récupérez vos passeports et vos baluchons, mon chauffeur va vous conduire à la Maison des Enseignes, je préviens tout de suite Constance, mon épouse. À ce soir !

	Le chauffeur mis à notre disposition vint nous prendre, mais il n’avait pas de baluchons à récupérer pour nous. En effet, nous portions des vêtements de matelot donnés par le pacha à bord de l’escorteur. Au détour d’un virage, j’aperçus sur la magnifique colline résidentielle de Djibouti qui domine le golfe d’Aden une belle demeure coloniale, avec un garde somali à l’entrée, qui se précipita pour nous ouvrir la grille. Le chauffeur nous ouvrit gentiment la portière de la jeep et nous fûmes accueillis avec un sourire bienveillant et maternel par l’épouse du comar sur le perron de l’entrée :

	— Mes chers marins, Constance, bienvenue chez nous. Mamadou va vous conduire jusqu’à vos chambres, je vous attendrai avec mes filles Aurore et Astrid, sous la véranda pour l’apéritif, vers six heures.

	C’était la période de Noël et il faisait une chaleur tout juste supportable. Je racontai l’histoire du Terror del Mundo à ces charmantes et souriantes jeunes filles qui devaient avoir dix-sept ans tout au plus et semblaient fascinées par l’aventure – sans aucun doute aussi par les aventuriers –, tout en sirotant une anisette bien glacée.

	Le commandant arriva vers sept heures. Il faisait nuit noire, et presque immédiatement, le majordome en uniforme de la Marine vint nous annoncer un joli : « Madame est servie ! »

	Nous étions encore debout autour de la table de la salle à manger quand le comar prononça le bénédicité repris par toute la famille, sauf les marins et moi. J’étais dans mes petits souliers. Enfin, la maîtresse de maison donna le signal de s’asseoir. Je mourais de faim… Heureusement, le maître d’hôtel se manifesta rapidement et le dîner put commencer, bien arrosé par d’excellents crus de bordeaux, comme je n’en avais pas bu depuis une éternité.

	 

	Tous les jours s’établissait le même rituel. Après le petit-déjeuner, vers dix heures, le chauffeur nous conduisait dans Djibouti et nous déposait sur la place du Palmier en Zinc, le cœur du quartier européen. Nous nous installions confortablement dans les fauteuils de rotin sous les arcades de l’Historil devant un exemplaire de La Nation de Djibouti que nous réservait paternellement Alain, le patron, et un café qu’il nous servait lui-même ! 

	Nous étions « ses invités » : il avait lu dans la presse notre infortune. Nous nous nous perdions ensuite à pied dans le quartier indigène qui nous dépaysait nettement plus, selon ses conseils. Il y avait le marché aux chameaux, la Rue aux mouches, le marché au kat, cette herbe euphorisante que mâchouillent les Afars, et nous déjeunions Chez Yousseff de poisson cuit en papillote de papier journal, dans un four à pain, au charbon de bois.

	Nous allions nous promener vers le port et la base de la Marine nationale, pour voir si le Terror del Mundo était arrivé sain et sauf à quai. Tristes de ne pas voir la goélette avec Romildo, nous rejoignions notre chauffeur à la jeep vers quatre heures, qui nous ramenait dans notre petit paradis colonial noyé dans la verdure des tamaris sur le haut de la colline, pour passer la soirée avec mes hôtes si charmants : le commandant, son épouse et ses deux filles, à la fois espiègles et bien élevées, qui connaissaient le bénédicité – et moi plus du tout.

	Au bout du cinquième jour, alors que nous flânions sur le port, nous vîmes enfin le Terror del Mundo à quai. Bien fatigué, mais vivant, ainsi que son propriétaire, qui nous invita à le rejoindre à bord pour des retrouvailles chaleureuses. Romildo nous raconta que grâce au petit remorqueur de La Royale, il avait pu, avec l’aide des deux matelots de La Combattante, rejoindre une île au large de Hodeïda où ils s’étaient abrités pendant quatre jours. Puis, la tempête s’étant calmée, il avait été remorqué jusqu’à Djibouti. Malheureusement, le moteur principal avait été complètement noyé, et les voiles d’avant étaient à refaire. Et pas mal d’autres travaux de maintenance seraient indispensables avant son départ vers les Seychelles (probablement pas avant fin janvier).

	Trop tard pour moi. Je devais songer à rentrer vers la mère patrie… pour terminer mon année universitaire. Mais le dieu Neptune était avec moi, et la chance continuait de me sourire : quelques jours plus tard, un joli Swan 65, surnommé « la Rolls des mers » dans les milieux initiés du yachting entra dans le port de Djibouti. Antigua VII faisait beaucoup d’effet avec son gréement de ketch et sa coque vert anglais très fuselée. Je rencontrai le skipper australien Riley, fort sympathique, qui me dit qu’il appareillerait bientôt pour le golfe d’Aden puis le golfe Persique en passant par le détroit d’Ormuz. Une escale à Mascate dans le Sultanat d’Oman était prévue, pour terminer dans la ville de Koweït, où un acheteur proche du sultan attendait l’Antigua VII.

	Le beau Swan manquait d’équipage sur le pont, Riley me fit comprendre qu’il serait heureux de m’embarquer comme deckhand au pair pour aider à la manœuvre des voiles. Je négociai avec lui un billet de retour du Koweït vers la France et l’affaire fut conclue. Rendez-vous à bord le lendemain dans la soirée, pour effectuer les formalités de départ et m’incorporer dans la crew list en vue d’un appareillage à l’aube le jour suivant.

	     Je rentrai ensuite avec mon chauffeur vers la jolie maison du commandant, où je retrouvai toute la famille et leur annonçai mon départ, avec une certaine tristesse. Ils m’avaient traité comme leur propre fils et permis d’apprécier cette belle escale à Djibouti.

	 

	     Le lendemain, je partis, toujours sans baluchon, mais je rendis les vêtements trop courts que m’avait prêtés gentiment le commandant. Embrassades avec Madame et ses filles, et je disparus en compagnie du chauffeur pour aller voir une dernière fois le Terror del Mundo. Toute la bande était là, réunie autour de Romildo pour retaper le bateau. Je fis mes adieux et avouai que je partais le lendemain vers le Koweït, à bord du joli Swan vert amarré en face. Abandonner lâchement mes compagnons d’infortune et le Terror del Mundo, grâce auxquels j’avais vécu cette histoire extraordinaire de la mer Rouge sur les traces de mon idole, Henry de Monfreid, me peinait.

	 

	*

	 

	Voilà ce que Sally aurait souhaité qu’Hugo nous conte ce soir-là, pour revivre avec lui cette incroyable épopée…

	 


Notes

		[←1]
	 Heures pendant lesquelles on peut picoler deux fois plus.



		[←2]
	 Routards et prolos de la mer, tous confondus.



		[←3]
	 Superstructure située sur le pont à l’arrière.



		[←4]
	 Local où sont rangés les vivres.



		[←5]
	 Liste de tous les marins du bord y compris les feignasses !



		[←6]
	 Mille marin, unité de mesure de longueur valant 1 850 mètres.



		[←7]
	 En parlant d’une voile, battre parce que le vent est trop faible ou mal orienté pour la faire enfler. 



		[←8]
	 Navigation en zigzag provoqué par un vent fort de face.



		[←9]
	 Mât placé à l’avant du navire plus ou moins obliquement.



		[←10]
	 Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture.



		[←11]
	 Assemblement, fixant à l’aide de cordages.



		[←12]
	 Front de libération érythréen.



		[←13]
	 Échelle de la force du vent de 0 à 12.



		[←14]
	 Pièce saillante formant la proue du navire.



		[←15]
	 Superstructure située à l’avant du bateau.



		[←16]
	 Navigation en zigzag presque horizontaux provoquée par un fort vent.



		[←17]
	 Au secours ! Au secours ! (Attention, Jean-Marie ne peut pas dire « Jeanne, mayday ! »)



		[←18]
	 Sorte de boussole.



		[←19]
	 Cordage servant à amarrer.



		[←20]
	 Le commandant de la base navale de Djibouti.



		[←21]
	 Le père Jouen a créé une association pour venir en aide aux jeunes réinsérés en les initiant aux métiers de la mer et à l’art de la navigation à bord du voilier le Bel Espoir.
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