
[image: Couverture : Claire Léost, De nulle part les oiseaux surgissent, JC Lattès]


[image: Page de titre : Claire Léost, De nulle part les oiseaux surgissent, JC Lattès]

À JS, mon feu.

Pour Vanesa et Jessyca,
qui n’ont pas survécu.
Les vies des gens différents ne sont pas des vies diminuées, elles sont tout aussi vivantes que les nôtres.
Arundhati Roy

On va dans le bois chercher une chose, mais tant d’autres s’y produisent qui nous secouent et nous métamorphosent.
Ricardo Cavallo

Janvier 2022
Il y a trois ans, une femme était assassinée à dix minutes à pied de chez moi. Elle était arrivée en France un an plus tôt, avec l’espoir de gagner assez d’argent pour offrir une maison à sa mère restée au pays.
Depuis l’annonce de sa mort, je me réveille la nuit trempé de sueur, le poids de son cadavre sur le ventre, son corps et mon corps roués de coups. Son histoire est devenue la mienne. La voici.



1.
Août 2018
Le XVIe arrondissement de Paris, fin août, est une bourgade endormie, qui prend des forces avant le grand réveil. Squares abandonnés, volets clos, commerces et cafés fermés, végétation débordant des terrasses et des balcons, chats alanguis sur les murets, quelques vieilles dames esseulées promènent leurs bichons.
Revenu de mes quartiers d’été, je feuillette la pile de journaux et magazines trouvés sur le guéridon de l’entrée. D’un œil distrait, je survole le numéro de rentrée de Paris Match : « Meghan Markle insuffle un vent de modernité vestimentaire à la famille royale, Emmanuel Macron affronte des revendications sur le pouvoir d’achat, la rentrée littéraire sera féministe et décoloniale ». Plus loin, un reportage de huit pages, « Les Nuits fauves du bois de Boulogne », raconte, photos à l’appui, l’assassinat quelques jours plus tôt d’une prostituée abattue dans une allée du Pré Catelan. Son corps nu, ensanglanté, gisant dans l’herbe clairsemée du bois, s’étale sur une double page du magazine.
Immédiatement je sais.
Mains moites, cœur tambourinant, incapable de fixer mon attention, j’attrape à la volée quelques mots imprimés sur la page : vols, coups de couteau, balle mortelle. Sur la photo, ses yeux sont floutés, impossible de reconnaître son visage, mais son prénom et son patronyme s’affichent en majuscules en ouverture de l’article : Laura Fuentes.
J’ouvre la fenêtre à la recherche d’un peu d’air. Dans la rue, rien n’a changé, le soleil est haut dans le ciel, les passants passent et les oiseaux oisellent mais en moi, tout a changé. Je suis un criminel et je dois vivre avec cette réalité. À grands pas je me dirige vers le commissariat de l’avenue Mozart, pressé de déposer mon fardeau.


2.
Deux semaines plus tôt, le jeudi 16 août, une nuit chaude est tombée sur la canopée du bois de Boulogne. On n’entend plus que le froissement délicat des feuilles soulevées par le vent.
Les coureurs, touristes et amoureux ont déserté les lieux. Piscines, tennis et golf privés se sont barricadés derrière leurs hauts portails sécurisés. Les barques en bois du lac supérieur ont été enchaînées après une journée à promener les enfants. Disparues les familles qui lézardaient quelques heures plus tôt à la terrasse des buvettes et sur les pelouses taillées net. Le peintre argentin qui vient ici tous les jours a ramassé ses pinceaux. Aujourd’hui, il est resté plus tard que d’habitude, profiter de la lumière douce du soir. À vingt-deux heures, il a rejoint sa chambre de la place Parmentier à Neuilly car il sait qu’à ce moment précis le bois se transforme. Quand le soleil a disparu, les filles de joie succèdent aux filles à marier et on ne distingue plus que les tentes de fortune qui abritent les spasmes dans des chemins broussailleux et les camionnettes à passes garées dans les allées. Un bois dangereux éclôt, d’où surgissent tout à coup créatures chimériques et âmes souterraines. En un instant, le bois secret remplace le bois mondain, sans jamais que ces deux mondes se rencontrent. La nuit chasse le jour.
Comme tous les soirs, les quatre cents travailleurs du sexe regagnent leur territoire. Chaque nationalité a le sien. Aux filles de l’Est, l’allée de Longchamp, aux Brésiliennes, celle de la Reine-Marguerite, et aux gays, le parking du restaurant le Chalet des îles.
La petite communauté trans péruvienne a rejoint sa portion de la route du Pré Catelan et guette l’apparition des premiers clients. Arrivées en bus et baskets depuis la porte de Saint-Ouen, où elles habitent, Karen et Laura, les deux inséparables, Jocelyne, la plus ancienne, et Krystel qui voit des fantômes dans les allées, aménagent, comme chaque soir, leur espace de travail, un paravent de tissu tendu entre deux hêtres, ou l’arrière d’une voiture louée à une collègue du jour, sièges baissés, vitres occultées et bâtons d’encens allumés. Puis elles se maquillent, se parfument et enfilent leur tenue de scène. Instants précieux, minutes calmes avant la fureur de la nuit.
À cet endroit, il n’y a aucun éclairage, l’allée est plongée dans l’obscurité. Alors les filles ont installé de petites loupiotes qui éclairent leurs refuges. Ce soir-là, elles sont éteintes, signe qu’elles sont toutes occupées.
Soudain, un cri retentit dans la nuit. Todas, todas. Un cri de ralliement qu’elles connaissent bien : l’une d’elles est en danger. Sur-le-champ, elles abandonnent leur client et, munies de lampes torches, cherchent d’où vient le cri.
Tout à coup, une détonation, puis une autre. Elles se jettent à terre dans les fourrés. Au total, six coups de feu, puis des portes claquent, un moteur vrombit et des pneus crissent. Une collègue, restée dans sa camionnette, prend en chasse la voiture, en vain. Les filles se relèvent et se comptent : Laura manque à l’appel. Elles se dispersent pour la retrouver quand le hurlement de Krystel déchire la nuit. « Ils l’ont tuée, ils ont tué Laura. » À terre, la jeune femme, nue, allongée sur le dos, semble transpirer du sang. Elle agonise.
À ses pieds, une douille d’arme à feu, une bombe lacrymogène et une matraque télescopique dépliée.
Les pompiers, arrivés sur place vingt minutes plus tard, tentent de la réanimer. En vain. Le légiste conclura à une mort liée à une « plaie thoracique par projectile d’arme à feu, dont la trajectoire a été immédiatement déviée par un relief osseux entraînant une inondation hémorragique massive dans les poumons ». La balle a rebondi sur la clavicule puis perforé le poumon. La jeune femme est morte noyée dans son propre sang.
Elle avait trente-six ans, un an de plus que l’espérance de vie d’une femme trans au Pérou. Douze mois de vie conquis grâce à l’émigration vers l’Eldorado, la France, avec le rêve de gagner assez d’argent pour offrir un terrain et une maison à sa mère restée au pays, et la certitude que le pire était derrière elle. Trois cent soixante-cinq jours de répit avant de tomber, sous les balles et les lames, dans une allée sombre du bois de Boulogne.

3.
Trois mois plus tôt
Au début de cet été-là, j’étais encore le roi de la fête. Le bonheur m’avait été donné à la naissance, sans effort, et je n’imaginais pas qu’un jour il s’éloignerait.
Je m’appelle Alexandre Vladi. Quand on me demande quel est mon métier, je réponds avocat d’affaires, parce que c’est la formation que j’ai reçue, mais je n’exerce en réalité que pour un seul et unique client : moi-même.
Être le fils du baron Pierre Vladi et petit-fils du grand Horace Vladi, descendant direct du patriarche Joseph Vladi, parti de rien dans un shtetl de l’Empire russe, est plus qu’un métier. C’est l’engagement d’une vie entière. Et une « vie entière » ne nous est pas toujours donnée. J’aime à rappeler que, dans la famille, on peut se vanter d’avoir été persécutés à la fois par les communistes et par les nazis. Et d’abord par de bons orthodoxes, mais ne compliquons pas tout.
Les Vladi ont tout connu. D’abord l’ascension sociale au xixe siècle, la réussite flamboyante dans la banque, l’assurance, et même la construction des chemins de fer, le tourbillon de la vie mondaine entre Saint-Pétersbourg et Paris.
Puis le tragique. D’abord les pogroms sous Alexandre III et Nicolas II, ensuite la révolution bolchevique et l’exil à Paris. Vingt ans après, nouveau départ tous azimuts vers Londres, New York, l’Argentine, pour échapper à l’occupation allemande. Certains membres de la famille n’ont pas voulu ou réussi à fuir à temps et beaucoup ont disparu. Des vivants, il en reste, disséminés entre l’Europe et les États-Unis, que j’ai cessé de compter tellement ils sont nombreux. Petit, le soir, dans mon lit, je comptais les Vladi, pas les moutons. Je suis issu d’une famille de migrants en somme, je me souviens que mes parents avaient toujours une valise prête au cas où, on ne sait jamais, disait mon père.
De la période faste reste un somptueux immeuble parisien des années trente, avenue du Maréchal-Maunoury, face au bois de Boulogne, réquisitionné et pillé par les Allemands en 1940 puis rendu aux Vladi survivants à la Libération, à la fois symbole éclatant de la splendeur familiale et témoignage de ses misères. J’ai la chance d’y habiter avec ma femme Bénédicte et mon fils Sacha.
Depuis la mort de mon père, j’assume le rôle de patriarche du clan et régente les affaires des multiples branches de la dynastie réunies au sein d’un trust. Et, selon une tradition bientôt séculaire, c’est à un Vladi qu’échoit l’organisation des plus belles fêtes du XVIe arrondissement, où se pressent tous les rejetons de l’élite parisienne. Je n’ai aucun mérite, mon grand-père et mon père m’ont préparé à ce rôle, je l’assume et ne laisserais personne l’occuper à ma place. Un métier, vous dis-je.
Mais je n’avais pas prévu que ma demeure devienne le quartier général de la résistance à une invasion barbare.


4.
Tout commence début juin 2018, quand mes voisins me supplient de rentrer toutes affaires cessantes d’un long week-end dans le Perche. J’ai omis de préciser que je règne également sur le pâté de maisons et d’immeubles du quartier dit du bois de Boulogne, par tout un ensemble de règles non écrites mais communément admises. C’est à moi que revient le maintien de l’ordre, du calme et de la tranquillité. Ici, on n’appelle pas la police ou le syndic. Ceux qui s’aventurent à organiser des fêtes bruyantes sur leur terrasse ou à enfumer les balcons en grillant des côtelettes dans leur jardin ne tardent pas à recevoir la longue enveloppe portant les armoiries de la famille et contenant les arguments propres à les dissuader de recommencer.
Mais jamais on ne m’avait demandé de rentrer de la campagne « compte tenu de l’urgence de la situation ». L’urgence, c’est l’inauguration d’un centre d’hébergement pour sans-abri en bas de chez moi. Un petit matin de janvier a surgi sous mes fenêtres une palissade blanche entourant le chantier de construction d’immeubles modulables en bois, destinés à accueillir « deux cents personnes isolées ou en famille avec des difficultés sociales importantes, orientées par le Samu social ».
Constatant que le XVIe ne compte que dix-huit places d’hébergement d’urgence contre plus de mille dans d’autres arrondissements, la mairie, bien décidée à remédier à cette injustice, a préempté une friche à la lisière du bois de Boulogne.
Un projet qui a transformé le quartier en forteresse assiégée, et cela bien au-delà de mes ouailles : quarante mille riverains ont signé une pétition contre l’installation de ces nouveaux voisins. Les plus motivés tractent sur les marchés avec des banderoles « TERRITOIRE OCCUPÉ », « RÉSISTANCE », « NON AU SANGATTE DANS LE XVIe » et collent des affiches sur les arbres. Avec quel objectif ? Intimider les associations d’aide au logement ? Attirer l’attention des médias ? Je ne l’ai jamais bien su, mais tel le général de Gaulle à son balcon d’Alger devant la foule adorante des pieds-noirs, à chaque réunion de riverains, je lève les bras et clame à tout mon pâté de maisons « je vous ai compris ».
Vendredi dernier, alors que je faisais route plein ouest, la présentation du projet dans une salle de l’université Paris-Dauphine a tourné à l’émeute. Au point que la police a dû exfiltrer par une porte dérobée son directeur, la représentante de la mairie et l’architecte, venus tenter d’expliquer le pourquoi du comment et surtout le ici et maintenant. Sur la scène du grand amphithéâtre, cibles de projectiles et d’insultes, ils ont vite renoncé devant un public chauffé à blanc, hurlant son hostilité, son indignation, son émotion, et, ma foi, sa trouille, face à cette provocation de la mairie socialiste. Patrick, mon meilleur ami en plus d’être un excellent avocat, m’a tout raconté, et la lecture du Figaro m’a confirmé le récit.
Me voici donc de retour ce dimanche soir. Ma femme Bénédicte organise chez nous une réunion de crise pour partager les derniers développements de l’affaire. Elle m’avait promis de faire simple, « une petite dînette, l’heure est grave, on n’est pas là pour festoyer », elle a quand même sorti nappes en lin brodé, cristal de Bohême et porcelaine de Saxe. Résister, oui, mais pas dans de la vaisselle en carton.
Les voisins commencent à arriver sur la terrasse panoramique de l’immeuble qui offre une vue spectaculaire sur l’immensité du bois. À l’est, la tour Eiffel semble à portée de bras, au nord, les lumières de la Défense jaillissent d’un tapis de verdure. Je salue l’antique Lucien Grandpierre, dit le colonel, ancien PDG du Loto qui habite juste derrière, boulevard Suchet, et préside entre deux tremblements, l’Association des riverains du bois de Boulogne dont mon épouse est trésorière. Sébastien Chiche, animateur de télévision pour ménagères, locataire d’un appartement dans l’immeuble d’à côté, me tape dans le dos comme s’il visitait son cousin de campagne. De vieilles dames apprêtées se rapprochent du buffet. « Tiens v’là les ch’veux bleus », se moque mon fils Sacha quand il croise ces voisines sans âge aux reflets céruléens provoqués par les excès de teinture blanche.
Patrick, flanqué de sa nouvelle compagne Maya, salue la bande d’octogénaires, qui voient en lui le sauveur qui va les tirer de ce mauvais pas. À ma demande, il a pris en main la défense des riverains contre le projet et multiplie les recours depuis des mois pour arrêter – ou au moins ralentir m’a-t-il avoué – la construction des bâtiments. À l’oreille, il me chuchote que les nouvelles sont mauvaises.
Ce soir, les invités n’ont d’yeux que pour cette palissade de chantier intercalée entre l’immeuble et le bois, comme si de derrière ces planches allait déferler une horde assoiffée de sang, de numéraire et de bijoux. J’entends le colonel hurler à l’oreille de sa voisine que depuis la guerre, il a enduré la construction du périphérique, de l’université Dauphine et d’une piscine municipale. Mais un foyer pour SDF, c’est la timbale ! Il y aura des assassinats, des viols, des incendies. L’échauffourée de vendredi n’était qu’un avertissement, une répétition. S’ils veulent la guerre, ils l’auront, dit-il en pointant du doigt la palissade.
— J’y étais à Dauphine, j’ai lancé ma bouteille de Badoit sur la conasse de la mairie, elle a dû reculer, lance une autre, en sirotant son Spritz. On veut emmerder le bourgeois, eh bien, il va montrer de quel bois il se chauffe, le bourgeois.
Une profonde envie d’être ailleurs m’envahit quand j’entends le filet de voix à peine audible de la bonne philippine résonner dans mon dos.
— Mister, your guests are waiting, Madam said you should speak, dit-elle le nez sur ses chaussures, avant de s’éclipser comme une ombre.
À la recherche d’un sursaut de courage, je regarde mon fils Sacha, tout juste de retour d’un stage humanitaire en Inde. À 19 ans, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, le jeune homme papillonne entre les convives flattés que le regard de cet être solaire à l’insolente jeunesse se pose sur eux. J’observe ce grand oiseau moqueur piquer des canapés au foie gras, ses préférés, avant de disparaître Dieu sait où.
Je vide d’une traite ma deuxième flûte puis fais tinter le cristal :
— Chers amis, merci de votre présence. L’heure est grave, mais heureusement, le colonel, notre cher président, veille au grain et nous a immédiatement alertés. Je vais être franc, la mobilisation de tous n’a servi à rien. Le bâtiment est prêt et on parle d’une inauguration imminente.
Un brouhaha horrifié monte de l’assemblée, que je couvre tant bien que mal en haussant la voix :
— Je cède la parole à Patrick Golfino, notre avocat, notre meilleur soldat dans cette bataille.
Patrick s’avance vers l’assemblée, non sans m’avoir jeté un regard plein de flèches.
— Eh bien, Mesdames, Messieurs, vous me connaissez, je suis un battant, un têtu, je mords le jarret et ne le lâche pas. Votre insurrection de vendredi a dépassé toutes mes espérances, bravo pour ce coup de force qui a eu les honneurs de la presse. Mais je dois vous avouer que la situation n’est pas favorable. Tous nos recours ont été rejetés.
Nouvelle clameur de protestation. Le colonel se met à hurler :
— Vous vous fichez de nous ? La mairie installe des bâtiments dans une forêt classée, des habitations en bordure du poumon de la ville. Le tribunal ne peut pas laisser passer ça !
— Argument rejeté par la cour. Ce sont des cubes en bois, entièrement démontables, cachés par la végétation, qui n’auront selon elle aucun impact sur l’environnement, répond Patrick d’une voix qui se veut complice, avant de descendre son verre de whisky.
Un frisson de stupeur traverse les convives.
— Et la sécurité ? renchérit Sébastien Chiche, l’animateur télé. On vit déjà dans un quartier où les trafiquants et les proxénètes sont rois, si tu ajoutes les sans-abri, tu imagines le bordel dans le quartier ?
— Les juges ont balayé l’argument. Rien ne permet de penser que les résidents seront violents, on ne condamne pas les gens sur des préjugés, continue Patrick, de plus en plus mielleux.
Dans ses yeux, je lis qu’il se demande de quel droit ce guignol de la TNT ose le tutoyer.
Grandpierre se lance alors dans une longue tirade sur le prix de l’immobilier du quartier qui aurait baissé de trente pour cent depuis l’annonce de la création du centre et hurle :
— Nos biens ne valent plus rien, la mairie nous spolie, qu’en est-il de nos demandes d’indemnisation ?
Patrick, imperturbable, répond :
— Vous avez entendu comme moi l’adjointe au maire vendredi dernier. Sur quatre mille places d’hébergement d’urgence dans Paris, moins d’une vingtaine se trouvent dans le XVIe. La mairie est en croisade contre nous au nom de la solidarité, elle veut nous punir, vous m’en voyez navré.
— Foutaises ! hurle Grandpierre, une coupe de mon Cristal Roederer à la main. On paie déjà la moitié des impôts de Paris, elle est là, la solidarité !
Mme de La Renardière, la plus âgée et aussi la plus riche de l’assemblée, se redresse à l’aide de sa canne et, d’une voix lente mais assurée, les yeux fermés, lance :
— Ne craignez rien les amis, le XVIe arrondissement est une jungle, avez-vous déjà vu les faibles écraser les forts dans la jungle ?
La doyenne se rassoit difficilement dans un silence de chambre mortuaire. Son mari, Hubert Gallaud de La Renardière, déplie son grand corps raide et enchaîne :
— Comment peut-on installer ces pauvres gens dans un quartier où la baguette coûte deux euros ? La maire veut les aider, elle va les stigmatiser encore davantage, leur mettre des rêves inaccessibles plein les yeux.
Rumeur d’approbation. Une des cheveux bleus, encouragée par le champagne, se lance :
— C’est quand même révoltant de loger des familles avec enfants juste à côté du périphérique, dans ce nuage de fumée toxique. Les voitures roulent vite à cet endroit, vous imaginez le risque de laisser des enfants jouer au foot à proximité ? Je me demande bien ce qu’ils ont dans le crâne, la maire de Paris et toute sa clique d’incompétents. Entendons-nous bien, les amis, je n’ai rien contre ces gens, bien sûr on a un devoir d’accueil envers eux, et je suis une femme de devoir vous le savez, mais pourquoi en bas de chez nous ? Le bois est grand !
Accoudé à un muret de la terrasse, je remarque que le sourcil gauche de ma femme, plus haut que le droit, n’obéit pas aux mouvements de son visage. Je me force à ne pas regarder Maya, mais c’est comme tenter d’éviter la lune par une nuit d’été.
Avant l’arrivée de Maya dans sa vie, Patrick et moi avions suivi des trajectoires parallèles : dépucelés à seize ans, séducteurs compulsifs à vingt, mariés et pères de famille heureux à trente, mariés et pères de famille malheureux à quarante, luttant contre la calvitie et l’embonpoint à l’approche de la cinquantaine. Des années d’amitié rassurantes, sans surprise, rythmées par les mariages de notre bande du lycée Franklin, puis les naissances et de plus en plus les divorces et les enterrements. Un jour de printemps, nos trajectoires ont divergé, quand Patrick a quitté sans crier gare sa femme pour Maya, romancière de vingt ans sa cadette, que Bénédicte avait immédiatement qualifiée de vulgaire. Vulgaire, peut-être, mais excitante songeais-je en écoutant les convives vociférer que « Paris n’est plus Paris mais une ville poubelle et que la maire de Paris, cette communiste, souhaite l’exode des plus riches. » Maya ne me plaisait pas vraiment, trop voyante, mais elle m’attirait. Le genre de fille qu’on ne présente pas à sa mère. Lors de notre première rencontre, elle m’avait en même temps décoché un sourire enjôleur et broyé la main. « Je m’appelle Maya, voile d’illusion en sanskrit », avait-elle précisé. À ce moment, ma seule certitude avait été que ses seins, eux, n’étaient pas une illusion. Ils étaient prodigieux. J’enviais l’audace et la liberté de mon ami.
Patrick me sort de mes divagations mammaires en se plantant devant moi.
— Alexandre, tu as quelque chose à ajouter ?
Envie de fuir. Je n’en peux plus de ce sujet. J’aime régner sur mon royaume en temps de paix, mais tout ce désordre pour quelques malheureux logés dans des cubes en bois plantés dans la verdure me dérange. À dire vrai, je déteste ce rôle de chien de garde qu’on me fait jouer. Chez les Vladi, il y a depuis toujours une tradition d’aide et de générosité à l’égard des plus démunis. Je sais que j’ai beaucoup reçu, et je veille à rendre un peu. Je paie mes impôts sans trop gruger, donne aux associations, finance des soupes populaires, organise chaque année le gala de la Fondation Vladi au Pré Catelan pour financer les études de jeunes de banlieue.
Résigné, je finis par reprendre la parole :
— Chers amis, vous le savez, je suis né dans cet immeuble, comme ma sœur, comme mon père. Ce quartier, pour moi, c’est bien plus qu’un lieu de vie, c’est l’âme de ma famille, l’histoire de mon pays. Je me battrai jusqu’au bout pour empêcher ce saccage. Nous allons déposer de nouveaux recours contre cette folie, vous avez ma parole.
Sous un tonnerre de bravos, je cherche mon fils des yeux, besoin d’une présence aimante après cette épreuve. Mais aucune trace de Sacha. Patrick m’entraîne vers le buffet et me glisse :
— Bien jolies tes promesses, mais l’inauguration est dans trois jours.
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