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Que nous est-il arrivé ?

« Les journalistes sont l'avenir de l'homme. » Le slogan de la campagne de publicité pour le quotidien gratuit 20 Minutes sera peut-être placardé un jour prochain dans les halls des écoles de journalisme. De fait, il serait bien nécessaire de remonter le moral aux jeunes générations au moment où de nombreux anciens ressassent la crise du métier, affichant une mélancolie derrière laquelle perce l'agaçante nostalgie d'un journalisme qui n'a peut-être jamais existé que dans leurs imaginations.

Crise du journalisme ? La statistique se rit des états d'âme : en 2006, on recense 36 503 cartes de presse en France1, soit une progression de 25 % en dix ans. Seuls les effectifs des téléopérateurs installés à Marrakech ou à Bucarest, des assistantes de « fin de vie » ou des vendeurs de résidences secondaires connaissent une croissance comparable. Logique : ces emplois sont bien ceux d'une époque qui produit du loisir, de la durée de vie et de l'information – ou ce que l'on persiste à qualifier ainsi.

Aucune raison, donc, de désespérer ceux qui se rêvent en héritiers de Tintin, d'Albert Londres ou, plus vraisemblablement, de Patrick Poivre d'Arvor. « Recrutons journalistes », proclame 20 Minutes dans la même campagne. Big Media est parmi nous. On nous annonce de plus en plus de chaînes de télévision accessibles sur un nombre croissant de supports : ordinateurs, téléphones portables, automobiles. La télé partout et à toute heure. Sans compter l'avènement, grâce à Internet, d'un « média-monde » caractérisé par la circulation – peu importe ce qui circule. « Le contenu n'est rien, le mouvement est tout » : l'univers des médias redonne vie à la formule du marxiste réformiste Bernstein. Encore faut-il qu'il y ait quelque chose plutôt que rien sur l'écran de télévision ou d'ordinateur auquel nous sommes rivés. La consommation médiatique augmente, la production doit suivre. Derrière les micros, les écrans, les consoles d'ordinateurs, il faut encore, il faut toujours, et c'est un petit miracle dans un monde où tout s'automatise, des journalistes.

En conséquence, si le journalisme ne peut plus prétendre à la fonction sociale et au prestige auxquels il permettait d'accéder autrefois, les journalistes ont quelques raisons de croire en leur avenir. Or, il suffit de fréquenter le milieu pour humer les vapeurs insistantes du désenchantement. On peut donc se demander pourquoi ils sont si nombreux à entonner le refrain du « tout fout le camp ». À quoi bon ? Cette question qui contient sa réponse est devenue la devise d'une corporation habitée par le doute.

Le journaliste, « avenir de l'homme » ? Peut-être. Sauf qu'il ne s'agit pas du même homme qu'hier. Et encore moins du même journaliste. Tous font désormais profession de détester l'idéologie, à l'instar de notre PPDA national qui, invité comme toutes les gloires de la profession, à réciter un petit compliment pour célébrer les vingt ans de France Info, déclare se délecter chaque matin de l'information « dépolluée » de tout commentaire que diffuse en continu la station. Surtout, ne pensons rien, c'est encore le plus sûr moyen de durer. Tendons les micros. Au lendemain des élections législatives de juin 2007, la journaliste de France Inter qui a réalisé le scoop du jour – l'entretien dans lequel Ségolène Royal annonce sa séparation d'avec François Hollande, secret de Polichinelle depuis des mois2 – conclut son témoignage par cette phrase sentencieuse et définitive : « Encore une fois, Ségolène Royal prend un risque politique et personnel. Dans une démarche transparente. À l'anglo-saxonne. » Ce vocable reviendra plusieurs fois dans les propos de la journaliste, comme s'il se passait de tout commentaire. Qui oserait contester une démarche « à l'anglo-saxonne » ? Derrière le qualificatif se profile toute l'idéologie du journalisme contemporain. Admettons que la rupture entre le premier secrétaire de l'un des principaux partis du pays et la candidate qui en a porté – jusqu'à la défaite – les couleurs pour l'élection présidentielle n'est pas entièrement dépourvue de signification politique. Mais alors, du point de vue des journalistes qui en étaient tous informés, comme de celui de la si transparente intéressée, était-ce bien « anglo-saxon » de taire cette information durant toute la campagne ? Et croit-on l'auditeur benêt au point de ne pas savoir que cette transparence à géométrie variable est l'alibi d'un entre-soi dont il est exclu ?

Pas de quoi s'énerver, dira-t-on. D'ailleurs, on nous l'a dit si souvent. Vous exagérez. Vous ne savez que dénigrer. Nous ne méconnaissons pas le risque de passer pour d'arrogants donneurs de leçons. Pourtant, dès lors que nombre de nos confrères, comme on dit dans le métier, partagent nos doutes, nos exaspérations et, surtout, nos désillusions, il est peut-être salutaire de les exposer.

Il est difficile de faire comprendre la colère qui nous saisit parfois à l'écoute des « nouvelles » ou à la lecture d'un article. Le langage journalistique a de plus en plus souvent quelque chose d'orwellien – encore qu'il serait plus juste de dire qu'il est bigbrotherien, c'est-à-dire précisément contraire à l'exigence de morale et de lucidité qui était celle d'Orwell3. La complaisance envers l'air du temps se donne pour de l'impertinence, l'opacité « se la joue » transparente, le cynisme se maquille en vertu. Tel patron de presse vitupérant dans ses colonnes la « politique de la précarité » recourt abondamment à ces travailleurs sans contrat que sont les pigistes : le médiacrate souffre pour les précaires... surtout pour ceux qu'il n'emploie pas. Telle grande conscience de la profession multiplie intrigues et coups tordus. Sans doute faudrait-il étayer d'un exemple chacune de ces accusations... Vous voilà prudents ? Peut-être. Notre refus de désigner d'emblée des coupables n'obéit pas seulement à la nécessité où nous sommes de continuer à exercer notre métier. Il vient aussi du sentiment que nous avons été collectivement happés dans un processus que personne ne souhaitait. C'est ce processus que nous cherchons à comprendre – avec le mince espoir qu'il est encore possible de l'enrayer.

 

Que nous est-il arrivé ? Comment la fierté d'exercer une profession à la fois excitante et utile au bien public a-t-elle cédé la place à la vague honte d'appartenir à un troupeau – honte de véhiculer bêtement toutes les vulgates au goût du jour plutôt que de mener son travail à son idée, en toute indépendance ; honte de pratiquer une forme de communication, plus ou moins explicite ; honte d'user de la connivence ou d'en bénéficier ? Il y a donc pour les deux auteurs – comme pour nombre de leurs confrères – une crise fondatrice, un moment où, pour la première fois, on a le sentiment de ne plus appartenir à la famille. Chacun de nous évoque dans les pages suivantes sa « scène primitive4 ».

L'objet de ce livre est de penser cette mutation dont nous, journalistes, sommes à la fois coupables et victimes, sujets et objets. Avant de nous lancer dans cette entreprise aussi difficile que douloureuse, il nous faut essayer de faire partager au lecteur le sentiment de vertige qui nous l'a suggérée, voire imposée.

Quelque chose a changé. En vérité, tout a changé. Quand le verbe est prié d'abdiquer devant l'image, quand la distance est sommée de s'incliner devant la proximité, quand la médiation doit céder à l'immédiateté – en somme, quand la réflexion a perdu toute dignité face à l'émotion –, il ne reste qu'à s'adapter. Vous écriviez ? Eh bien, montrez-vous maintenant ! Vous cherchiez du sens ? Fabriquez du show ! Destruction, création... la roue tourne, nous l'avons appris en classe d'économie libérale. Le bateau est grand, il suffit de monter dedans.

Que nous est-il arrivé ? Les journalistes avaient le privilège, mais aussi la responsabilité, de faire partie de ceux qui ont le pouvoir de parler. Ils sont aujourd'hui grisés d'être regardés. La plupart ne se mêlent plus – et c'est sans doute heureux – de guider les masses. Beaucoup n'aspirent qu'à faire partie de ces people qui fascinent le peuple. Leur identité repose sur leur supériorité sociale.

De ce point de vue, le mariage, le 15 septembre 2007, du sénateur socialiste Henri Weber et de sa compagne de longue date, la productrice de télévision Fabienne Servan-Schreiber, fait figure de parabole. Une journaliste du Monde a décrit cet événement politico-mondain comme un précipité du destin de la gauche5. Mais conformément au vieil adage de la paille dans l'œil du voisin, elle a ignoré la dimension médiatique de l'affaire. Or, la liste des invités comprenait presque autant de vedettes de la presse, des ondes et de la télévision que de politiques. On a bien le droit d'avoir des amis, dira-t-on – même si en avoir huit cents n'est pas donné au commun des mortels (sauf aux mordus de Facebook). Poussé à ce point, le concubinage entre politiques et journalistes est mortel pour les seconds – et peut-être pour les premiers.

« Si on n'est pas invité ce soir, c'est qu'on n'existe pas socialement. » La remarque du très médiatique psychanalyste Gérard Miller disait à la perfection l'angoisse qui hante les salles de rédaction. Il n'est plus besoin d'être « absolument moderne », comme le décrétait Rimbaud ; il importe d'être résolument à la mode – d'en être, tout court. Ces quelques mots résument le changement qu'a connu – ou subi – le métier. Désormais, les journalistes existent socialement. Ce qui signifie qu'ils existent fort peu individuellement. Chroniqueur pour la NPR (National Public Radio), la radio publique américaine, Dan Schorr a cinquante ans de journalisme dans les pattes. Il parle du métier qu'il a connu comme d'un continent englouti. « Les journalistes d'antan picolaient un peu trop, étaient mal payés mais ils étaient au service du public. Aujourd'hui, ils s'intéressent à l'argent, à la gloire et se fichent du public6. » (Ils adorent une abstraction qu'ils appellent « public » et qui présente l'avantage sur le public concret de ne jamais contrarier les récits préfabriqués par les médias.) À cela, on pourrait ajouter qu'ils boivent du Coca-light et fréquentent les salles de gym. Le rêve du néo-journaliste « dans le coup » est de dîner avec les riches et/ou célèbres dont il parle.

Caricature, bien sûr. Avec sa part de vérité. Pour un certain type de personnes, en particulier les héritiers de la bourgeoisie cultivée, la fréquentation des journalistes est un supplice : incultes, grossiers par ignorance et désinvolture, ils martyrisent le français, ne répondent pas aux courriers mais vous somment d'être disponibles à la seconde s'ils ont besoin de vous.

Cette ascension sociale des journalistes s'est opérée au prix d'une indéniable fracture de la profession entre les célèbres et les anonymes.

Les seconds, groupe plus hétérogène du point de vue socio-économique, ont en commun d'être en liberté surveillée et de devoir avaler un nombre croissant de couleuvres. Certains connaissent le relatif confort du salariat, tandis que d'autres, appartenant à un nouveau sous-prolétariat, perçoivent au gré des collaborations des revenus inférieurs à ceux que les journalistes d'en haut versent à leurs femmes de ménage. À quatre-vingts euros de salaire brut la journée de neuf heures, forfait proposé aux pigistes d'un site d'information en ligne très populaire, on ne se la joue plus héros de l'information.

L'aristocratie du journalisme se reconnaît, elle, à sa fréquentation des grands restaurants et d'autres endroits à la mode. Ses représentants passent à la télévision et à la radio, et raflent tous les postes susceptibles de renforcer encore leur capital symbolique – et accessoirement financier : chroniques, émissions, éditoriaux et « ménages » sont devenus pour les seigneurs de la médiacratie l'équivalent des jetons de présence dans le monde des affaires7. Dans leur vision du monde, un bon journaliste est celui qui tutoie les puissants.

Avec la gloriole sont venus les intérêts, de plus en plus présents en filigrane dans un papier, un reportage, un éditorial ou au détour d'une prise de position. Quel puissant défend celui-ci ? Quels comptes règle cet autre ? « Aujourd'hui, c'est la pub qui décide de tout », confie, franchement amère, la responsable des pages « culture » d'un magazine. Quand ce ne sont pas de pures considérations touristico-journalistiques. Au printemps 2005, François Pinault renonçait à installer sa fondation d'art contemporain sur l'île Seguin, à Boulogne-Billancourt. À quelques exceptions près, les journalistes prirent pour argent comptant ses explications qui visaient l'impéritie de l'administration française. Quelque temps plus tard, leur manque de curiosité fut récompensé par un somptueux week-end « découverte » à Venise. Beaucoup figuraient parmi les quatre cents faiseurs d'opinion conviés à fêter l'inauguration de la fondation. Celle-ci donna lieu à une nouvelle salve de dithyrambes sur la merveilleuse collection Pinault exposée à Palazzo Grassi.

Ceux qui persistent à dénoncer passent pour des naïfs et de fieffés enquiquineurs. Quelques-uns profitent d'une corruption plus ou moins institutionnalisée. Pour l'essentiel, nous nous taisons.

Plus de médias, plus de journalistes, plus de pluralisme ? Nous avons aussi dû faire le deuil de cette illusion-là.

Le plus douloureux, en effet, a peut-être été la découverte du conformisme. En guise de pensée libre, le journaliste est tenté d'énoncer des évidences avec la certitude d'être transgressif. Au point d'émettre un ronronnement bienséant qu'il tente de faire passer pour un rugissement. D'où le sentiment répandu que tous disent la même chose au même moment.

 

Allons, cessez donc d'être bêtement passéistes. Vous pleurez le journalisme de papa parce que vous en êtes toujours au papier comme certains refusent de troquer leur machine à écrire pour le traitement de texte ou la télécopie pour le courrier électronique. Il faut vous y faire, vous êtes entrés dans l'ère de l'image et de l'instantané. Le bon vieux journal tout gris que regrettent les sexagénaires n'est pas adapté à la fast-info qu'affectionnent les jeunes – et les annonceurs. « Aujourd'hui, les minutes sont plus précieuses que les heures », clame la publicité, décidément très instructive, du quotidien 20 Minutes. Le lecteur-consommateur n'est pas plus décidé à sortir un traître centime d'euro de sa poche pour acheter un journal qu'il ne consent à sacrifier plus de vingt minutes à le lire. En revanche, il supporte volontiers les placards publicitaires qui sont le prix de la « gratuité » qu'on lui a si généreusement concédée8. Il est vrai que la presse payante, qui a longtemps tiré plus de 50 % de ses recettes de la publicité, l'a accoutumé depuis longtemps à rendre son cerveau disponible aux annonceurs.

Nous avons oublié le plaisir de lire le journal. Le moment et le lieu sont importants. On prend ses aises dans un fauteuil, à la terrasse d'un café, comme s'il fallait se retrancher du monde pour mieux le ressentir. On n'est pas pressé, on prend le temps de tourner les pages, de se laisser étonner par une information ou un titre. Le plaisir de la lecture peut s'installer. Il prend des formes diverses. L'analyse brillante d'un événement récent, qui donne l'impression de devenir plus intelligent. Un reportage qui fait frissonner. Une métaphore inattendue, un billet qui fait rire.

Le ravissement du lecteur de journal s'évanouit doucement – et pas seulement parce que, dans la vraie vie, il doit souvent avaler son quotidien serré dans un wagon de métro, un train de banlieue ou au comptoir d'un bistrot, pendant les quelques minutes volées juste avant d'arriver au bureau. Oui, la disparition de la magie du journal est l'une des sources de notre livre. Alors que le sentiment d'un âge d'or révolu s'est imposé, la dernière ambition des journalistes à l'ancienne (et souvent des autres) est de faire revivre furtivement, comme une exception passée en contrebande, un reportage ou un article qui ressemble à ce qu'ils ont connu par le passé. Et sans doute que, dans une rue voisine, un lecteur nostalgique du Monde ou de Libération se rend au kiosque, espérant, le plus souvent en vain, retrouver dans les pages de son journal un peu des joies qu'il lui procurait naguère.

Ce sentiment n'est pas plaisant, pour le journaliste comme pour le lecteur. Chacun aime rester du côté de la vie et de l'espoir. On balaie sa propre nostalgie si vite interprétée comme un symptôme du vieillissement. Surtout, ne pas perdre pied, vivre avec son temps. Adaptez-vous ! On s'y emploie.

Au demeurant, cette évolution est-elle si détestable ? Les quelque cinq millions de lecteurs de quotidiens gratuits ne sont-ils pas des miracles, grives bienvenues pour remplacer les merles manquants ? La gratuité est-elle en soi une mauvaise manière ? Après tout, l'on ne saurait prétendre qu'elle a pollué l'information à la radio, à laquelle on attribue généralement un label de qualité. D'ailleurs, les quotidiens classiques sont amenés à se rapprocher des gratuits. À Libération, à France Soir et à L'Humanité, les rédactions maigrissent pour cause d'érosion des ventes et des recettes publicitaires, lesquelles ont chuté de 20 à 30 % en quelques années. Au Monde et à Ouest France, le bras du bourreau est provisoirement arrêté. Mais ces deux groupes de presse participent à la création de quotidiens gratuits destinés, semble-t-il, à éponger les pertes, présentes ou prévisibles, de leurs vaisseaux amiraux9.

Adaptez-vous : leurs dirigeants ont parfaitement reçu le message. Dans toutes les rédactions, de doctes marketers – ou designers, c'est selon – professent l'impérieuse nécessité de « faire plus court ». À l'image des chères têtes blondes des années 1960, un bon article est « bien dégagé derrière les oreilles ». En somme, tout semble se mettre en place pour que, à la fin des fins, on ne puisse plus facilement distinguer un « gratuit » d'un « payant », de sorte qu'un « payant » sera de moins en moins fondé à l'être. Comme pour accélérer cette évolution, les payants qui en ont les moyens, à l'exemple du quotidien espagnol El País, offrent à vil prix DVD, livres d'art ou encyclopédies, comme si les éditeurs de presse avouaient eux-mêmes que leur métier de base, l'information, ne valait plus tripette.
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