[image: Couverture : Le Dernier Royaume]

Bernard Cornwell

Le Dernier Royaume

Les Chroniques saxonnes – tome 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Pascal Loubet

Bragelonne



 

Pour Judy, avec tout mon amour

Wyrd bið ful årœd



[image: carte]



Prologue

Northumbrie, 866-867

 

Mon nom est Uhtred. Je suis le fils d’Uhtred, fils d’Uhtred, dont le père s’appelait aussi Uhtred. Le clerc de mon père, un prêtre du nom de Beocca, l’écrivait Utred. J’ignore si cette version convenait à mon père, car il ne savait ni lire ni écrire, mais parfois je sors de leur coffre de bois les vieux parchemins et j’y vois son nom écrit Uhtred, Utred, Ughtred ou Ootred. Ces parchemins attestent qu’Uhtred, fils d’Uhtred, est le légitime et unique seigneur des terres précisément bornées de pierres et de digues, de chênes et de frênes, par les marais et par la mer. Je rêve de ces terres sauvages, battues par les vagues sous un ciel agité par le vent. Je rêve et je sais qu’un jour je reprendrai ces terres à ceux qui me les ont volées.

Je suis un ealdorman 1, quoique je me fasse appeler comte Uhtred, ce qui revient au même, et ces parchemins à l’encre pâlie sont la preuve de mes possessions. La loi dit que je détiens cette terre et la loi, nous enseigne-t-on, est ce qui fait de nous des hommes devant Dieu et non des bêtes se vautrant dans la fange. Mais la loi ne m’est d’aucune aide pour recouvrer mon domaine. La loi prône les compromis. La loi estime que l’argent compensera cette perte. La loi, par-dessus tout, craint les querelles sanglantes. Mais je suis Uhtred, fils d’Uhtred, et ceci est l’histoire d’une querelle sanglante. Et c’est l’histoire d’une femme et de son père, un roi.

C’était mon roi. Tout ce que je possède, je le lui dois. La nourriture que je mange, le château où je demeure et les épées de mes hommes : tout cela me vient d’Alfred, mon souverain, qui me détestait.

 

Cette histoire commence bien avant ma rencontre avec Alfred. J’avais dix ans lorsque j’ai vu les Danes pour la première fois. C’était en l’an 866 et, à cette époque, je ne m’appelais pas Uhtred, mais Osbert, car j’étais le puîné de mon père et seul l’aîné portait ce nom. Mon frère avait alors dix-sept ans, il était grand et robuste, avec les cheveux clairs de notre lignée et le visage chagrin de mon père.

Nous chevauchions le long du rivage, nos faucons au poing. J’étais en compagnie de mon père, de mon oncle, de mon frère et d’une dizaine de nos hommes. C’était l’automne. Les falaises étaient encore couvertes de l’épaisse végétation de l’été, des phoques paressaient sur les rochers et une volée d’oiseaux de mer tournoyait en piaillant dans les airs, trop nombreux pour que nous lâchions nos faucons. Nous avons poussé jusqu’aux laisses de mer qui s’étendent entre nos terres et Lindisfarena, l’île Sacrée, et je me souviens d’avoir contemplé, de l’autre côté de l’eau, les murs effondrés de l’abbaye que les Danes avaient pillée bien avant ma naissance. Les moines étaient revenus l’occuper, mais le monastère n’avait pas retrouvé sa gloire passée.

Dans mon souvenir, c’était une belle journée. Peut-être l’était-elle vraiment. Peut-être pleuvait-il, mais il ne me semble pas. Le soleil brillait, la marée était basse et calme, le monde était heureux. Les serres du faucon s’agrippaient à mon poing au travers du gant de cuir, et sa petite tête capuchonnée tressaillait en entendant crier les oiseaux blancs. Nous avions quitté la forteresse dans la matinée et chevauché vers le nord. Bien qu’armés de rapaces, nous n’étions pas partis dans le but de chasser, mais pour que mon père puisse réfléchir.

Nous gouvernions cette terre. Mon père, l’ealdorman Uhtred, régnait sur toutes les étendues au sud de la Tuede et au nord de la Tine, mais nous avions en Northumbrie un roi nommé Osbert, tout comme moi. Il demeurait au Sud, venait rarement dans nos contrées et ne nous causait nul souci. Or, un dénommé Ælla convoitait le trône. Depuis les collines à l’ouest d’Eoferwic, cet ealdorman avait levé une armée défiant Osbert, et avait envoyé à mon père des présents en échange de son appui. Je m’en rends compte à présent, mais le succès de cette rébellion reposait entre les mains de mon père. Je souhaitais qu’il soutienne Osbert, simplement parce que le souverain légitime portait le même nom que moi et, du haut de mes dix ans, je croyais naïvement que tout homme appelé Osbert ne pouvait être que noble, bon et brave. En réalité, Osbert était le dernier des sots, mais c’était le roi, et mon père ne pouvait se résoudre à l’abandonner. Pourtant, Osbert ne lui avait adressé aucun présent ni montré le moindre respect, contrairement à Ælla, et c’est la raison qui incitait mon père à réfléchir. Nous pouvions, d’un jour à l’autre, lever une armée de cent cinquante hommes et, en un mois, en compter quatre cents. Celui que nous choisirions d’épauler deviendrait roi et nous en serait reconnaissant.

Du moins était-ce ce que nous croyions.

C’est alors que je les vis.

Trois navires.

Dans mon souvenir, ils surgirent d’une nappe de brouillard et il en fut peut-être ainsi, mais la mémoire est chose faillible et comme les autres images que je garde de cette journée sont celles d’un ciel clair et limpide, peut-être n’y avait-il pas de brume. Il me semble avoir vu apparaître, venant du sud, trois navires, sur une mer déserte.

Ils étaient splendides. Ils glissaient sans effort sur l’océan et lorsque leurs rames plongeaient dans les vagues, elles paraissaient effleurer l’eau. Leurs proues et leurs poupes incurvées dressées s’ornaient de bêtes mordorées, serpents et dragons, et j’eus l’impression que, en cette journée d’été, les trois navires dansaient sur la mer, mus par le mouvement régulier d’ailes argentées. Le soleil scintillait sur les rames ruisselantes de lumière, puis elles plongeaient dans l’eau, s’enfonçaient, et les embarcations à têtes de monstres s’élançaient sous mes yeux fascinés.

— Les fientes du diable, grommela mon père.

Il n’était pas d’une grande piété, mais il fut assez effrayé en cet instant pour se signer.

— Que le diable les engloutisse ! renchérit mon oncle.

Il s’appelait Ælfric et c’était un homme mince et brun, rusé et réservé.

Les trois navires se dirigeaient vers le nord, leurs voiles carrées repliées le long de leur grand mât. Mais ils changèrent de cap lorsque nous tournâmes bride pour retourner vers le sud, en suivant la grève sablonneuse. Les crinières de nos chevaux flottaient comme des embruns dans le vent et les faucons alarmés piaillaient. Lorsque nous atteignîmes l’endroit où la falaise effondrée ouvrait une abrupte valleuse, nous regagnâmes l’intérieur des terres et prîmes au galop le chemin qui borde la côte jusqu’à notre forteresse.

Bebbanburg. Bebba avait régné sur notre terre voilà des années et avait laissé son nom à ma demeure, le lieu que je chéris le plus au monde. Le fort se dresse sur une éminence rocheuse qui descend vers la mer. À l’est, les vagues s’abattent sur son rivage et se brisent en gerbes d’écume sur la pointe nord, tandis qu’un bras de mer peu profond sépare à l’ouest la forteresse et les terres. Pour atteindre Bebbanburg, il faut emprunter la digue, vers le sud ; c’est une longue bande de rochers et de sable gardée par une grande tour de bois, la Porte Basse, qui se dresse au sommet d’une muraille. Chevauchant nos destriers blancs d’écume, nous franchîmes au galop l’arche de la tour, puis les greniers, la forge et les écuries, tous de bois à toits de chaume de seigle, pour rejoindre la Porte Haute qui protégeait le sommet du rocher cerné d’un rempart de pieux ceignant la demeure de mon père. L’ayant atteinte, nous mîmes pied à terre, laissant nos montures et nos faucons à des serviteurs, pour courir jusqu’au parapet oriental et scruter la mer.

Les trois navires étaient à présent proches des îles où nichent les macareux et où dansent les phoques durant l’hiver. Ma belle-mère, alertée par le bruit des sabots, sortit du château pour nous rejoindre sur le rempart.

— Le diable a ouvert ses entrailles, lui dit mon père.

— Dieu et les saints nous protègent, répliqua Gytha en se signant.

Je n’ai jamais connu ma vraie mère, deuxième épouse de mon père, qui, comme la première, était morte en couches. Ainsi, mon frère et moi, qui n’étions en réalité que demi-frères, n’avions point de mère, mais je considérais Gytha comme telle. Le plus souvent, elle se montrait bonne envers moi, bien plus en vérité que mon père qui n’aimait guère les enfants. Gytha voulait que je devienne prêtre. Comme mon frère aîné hériterait des terres et deviendrait un guerrier apte à les protéger, elle m’enjoignait de suivre une autre voie. Elle avait donné à mon père deux fils et une fille qui n’avaient pas survécu au-delà de leur première année.

Les trois navires se rapprochaient. À croire qu’ils étaient venus dans le dessein d’inspecter Bebbanburg ; cela ne nous inquiéta pas, car la forteresse avait la réputation d’être imprenable. Les Danes pouvaient la contempler tout leur soûl. Le premier navire était muni de deux rangées jumelles de douze rames et, alors qu’il croisait à une centaine de brasses du rivage, un homme sauta du bord et courut sur la première rangée, en progressant de l’une à l’autre comme un danseur. Il portait une cotte de mailles et une épée. Nous priâmes tous pour qu’il tombe. En vain. Il avait une longue, très longue chevelure blonde et, lorsqu’il arriva triomphalement au bout de la rangée, il tourna les talons et la parcourut de nouveau en se pavanant.

— Ce navire commerçait à l’embouchure de la Tine voici une semaine, dit mon oncle Ælfric.

— Comment sais-tu cela ?

— Je l’ai vu. Je reconnais la proue à cette trace de couleur claire sur la courbe. (Il cracha.) Mais il ne portait pas de tête de dragon cette fois-là.

— Ils ôtent leurs têtes de monstres lorsqu’ils commercent, remarqua mon père. Qu’achetaient-ils ?

— Ils troquaient des peaux contre du sel et du poisson séché. Ils se disaient marchands originaires d’Haithabu.

— Ces marchands cherchent noise, à présent, dit mon père.

En vérité, les Danes des trois navires nous défiaient en frappant leurs boucliers peints de leurs épées et de leurs lances, mais ils ne pouvaient guère contre Bebbanburg et nous rien contre eux. Cependant, mon père fit hisser la bannière ornée d’une gueule de loup qu’il arborait dans les batailles. Mais comme il n’y avait pas de vent, le pavillon resta inerte et ce signal belliqueux échappa aux païens qui, après un moment, lassés de nous narguer, reprirent leurs postes et ramèrent vers le sud.

— Nous devons prier, dit ma belle-mère.

Gytha était beaucoup plus jeune que mon père. C’était une femme ronde et de petite taille à l’abondante chevelure ; elle révérait saint Cuthbert pour ses nombreux miracles. Dans la chapelle attenante au château, elle conservait un peigne en ivoire dont on racontait que le saint avait usé pour sa barbe. C’était peut-être vrai.

— Il nous faut passer à l’action, gronda mon père en se détournant des remparts. Toi, ordonna-t-il à mon frère aîné Uhtred, prends une douzaine d’hommes et chevauche vers le sud. Surveille les païens, mais ne fais rien de plus, entends-tu ? S’ils accostent sur mes terres, je veux savoir où.

— Oui, père.

— Ne les combats pas, ordonna mon père. Contente-toi de surveiller cette engeance et sois ici avant la tombée de la nuit.

Six autres envoyés partirent alerter la région. Tout homme libre avait le devoir de se battre et mon père rassemblait son armée. Dès le lendemain au soir, il présumait qu’il aurait réuni près de deux cents hommes, certains armés de haches, d’épieux ou de faux, tandis que ceux qui restaient avec nous à Bebbanburg seraient équipés d’épées bien forgées et de lourds boucliers.

— Si nous dépassons en nombre les Danes, me déclara mon père cette nuit-là, ils ne livreront point bataille. Ils sont comme des chiens, ces Danes. Couards au cœur, mais le fait d’être en horde leur donne du courage.

Il faisait nuit et mon frère n’était pas rentré. Personne ne s’en inquiétait outre mesure. Uhtred était un homme capable, bien que parfois imprudent, et sans doute arriverait-il au petit matin. Mon père avait ordonné qu’on allume un fanal au sommet de la Porte Haute, afin de le guider.

Nous nous sentions en sécurité à Bebbanburg, car le fort n’avait jamais cédé aux assauts d’un ennemi. Mon père et mon oncle semblaient préoccupés par le retour des Danes en Northumbrie.

— Ils cherchent des vivres, dit mon père. Ces affamés veulent débarquer, voler du bétail et repartir.

Je me souvins des paroles de mon oncle : les navires s’étaient trouvés à l’embouchure de la Tine et avaient échangé des fourrures contre du poisson séché. Comment alors pouvaient-ils être affamés ? Je me tus. J’avais dix ans : que connaissais-je des Danes ?

Je savais que c’étaient des sauvages païens et redoutables. Que depuis deux générations, leurs navires pillaient nos côtes. Je savais que le père Beocca, clerc de mon père et notre prêtre, priait chaque dimanche à la messe pour que nous soit épargnée la furie des Norois, mais je n’avais pas subi leur sauvagerie. Aucun Dane n’était venu sur nos rivages depuis ma naissance, bien que mon père les eût souvent combattus. Ils venaient, disait-il, de terres du Nord où régnaient neiges et brouillards, et adoraient d’anciens dieux, ceux-là mêmes que nous révérions avant que la lumière du Christ ne vienne nous éclairer. Lorsqu’ils étaient arrivés en Northumbrie la première fois, racontait-il, des dragons de feu avaient déchiré le ciel du Nord, d’immenses éclairs avaient déchiqueté les collines et les tourbillons du vent avaient démonté la mer.

— C’est Dieu qui les envoie pour nous punir, murmura timidement Gytha.

— Nous punir de quoi ? demanda mon père avec brusquerie.

— De nos péchés, dit Gytha en se signant.

— Au diable nos péchés ! rugit mon père. Ils sont venus parce qu’ils ont faim.

La piété de ma mère l’irritait et il refusait de renoncer à la bannière à tête de loup qui proclamait que nous descendions de Woden, l’ancien dieu saxon des batailles. Le loup, comme me l’avait dit Ealdwulf le forgeron, était l’une des trois bêtes préférées de Woden, avec l’aigle et le corbeau. Ma mère aurait voulu que notre bannière soit ornée d’une croix, mais mon père était fier de ses ancêtres, bien qu’il parlât rarement de Woden. En dépit de mes dix ans, je comprenais qu’un bon chrétien ne devait pas se vanter d’être le descendant d’un dieu païen, mais cette idée me plaisait. Ealdwulf, le forgeron, m’avait narré les légendes de Woden : comment il avait récompensé notre peuple en lui donnant la terre que nous appelions Anglie, comment il avait jadis jeté une lance de guerre autour de la lune, comment son bouclier pouvait assombrir le ciel à la mi-été et comment il pouvait faucher d’un seul coup de sa grande épée toutes les récoltes du monde entier. Je les préférais aux histoires des miracles de Cuthbert que me racontait ma belle-mère. Les chrétiens, me semblait-il, ne cessaient de pleurnicher, alors que les adorateurs de Woden ne pleuraient guère.

Nous attendions dans le château. C’était – et c’est toujours – une grande bâtisse de bois aux robustes poutres soutenant un toit de chaume, avec une harpe dressée sur une estrade et un âtre au milieu de la vaste pièce. L’entretien de ce grand feu nécessitait chaque jour le concours d’une dizaine de serfs qui traînaient le bois sur la digue et par les portes ; à la fin de l’été, nous édifiions pour nos réserves d’hiver un tas de bois plus haut que la chapelle. Les parties latérales de la salle étaient bordées de plates-formes de bois remplies de terre battue et couvertes de tapis de laine. C’est sur l’une d’elles que nous vivions, bien au-dessus des courants d’air. Les chiens demeuraient sur le sol couvert de paille, là où les hommes de moindre condition mangeaient lors des quatre grands festins annuels.

Ce soir-là, il n’y eut nul festin, juste du pain, du fromage et de l’ale, et mon père attendit mon frère en soliloquant, se demandant si les Danes étaient de nouveau sur le pied de guerre.

— Ils viennent généralement pour piller et se procurer des vivres, précisa-t-il. Mais en certains endroits, ils se sont établis et ont pris possession de terres.

— Tu penses qu’ils veulent les nôtres ? demandai-je.

— Ils sont prêts à s’emparer de n’importe lesquelles, répondit-il, agacé.

Mes questions l’irritaient toujours, mais ce soir il était inquiet et il poursuivit :

— Les leurs ne sont que glace et rocs, et ils vivent sous la menace de géants.

J’aurais aimé en savoir plus sur ces géants, mais il resta à ressasser ses pensées.

— Nos ancêtres, continua-t-il après un silence, ont pris ce domaine. Ils s’en sont emparés, l’ont façonné et protégé. Nous ne renoncerons pas à ce qu’ils nous ont légué. Ils ont traversé la mer, c’est ici qu’ils se sont battus, qu’ils ont bâti leurs demeures et que leurs restes reposent. Cette terre est la nôtre, mêlée de notre sang et renforcée de nos os. Elle est à nous.

Mon père était en colère, mais il en était souvent ainsi. Il posa sur moi un regard flamboyant, comme s’il se demandait si j’étais assez fort pour défendre cette terre de Northumbrie que nos ancêtres avaient gagnée à la pointe de l’épée et de la lance, au prix du sang et de massacres.

Nous finîmes par nous endormir, moi du moins. Je crois que mon père alla faire les cent pas sur les remparts, mais à l’aube il était de retour dans la grande salle. C’est alors que je fus éveillé par la corne sonnant à la Porte Haute et que je descendis de l’estrade dans les premières lueurs du matin. L’herbe était couverte de rosée, un aigle de mer planait dans le ciel et les chiens de mon père se précipitèrent par la porte du château, répondant à l’appel. Je vis mon père courir jusqu’à la Porte Basse et le suivis, puis me frayai un chemin entre les hommes rassemblés sur le talus de terre pour scruter la digue.

Une dizaine de cavaliers arrivaient du sud et les sabots de leurs chevaux étincelaient de rosée. À leur tête caracolait le cheval de mon frère, un étalon bringé au regard flamboyant, dont l’étrange manière de trotter était reconnaissable entre mille. Mais ce n’était pas mon frère qui le montait. L’homme juché sur la selle avait de longs cheveux couleur d’or pâle qui flottaient comme une crinière. En voyant sa cotte de mailles, le fourreau de son épée pendant à sa ceinture, et une hache jetée sur son épaule, je fus certain qu’il s’agissait de l’homme qui dansait la veille sur les rames. Lorsqu’ils arrivèrent à proximité de la forteresse, l’homme aux longs cheveux fit signe à ses compagnons vêtus de cuir et de laine de faire halte tandis qu’il poursuivait seul son chemin. Il arriva à portée de flèche, arrêta sa monture et leva les yeux vers la porte. Avec une expression moqueuse, il dévisagea les uns après les autres les hommes alignés sur les remparts, puis il s’inclina, jeta quelque chose sur le chemin et tourna bride. Il éperonna le cheval qui partit au galop vers le sud, rejoint par ses compagnons.

Ce qui gisait sur le chemin, c’était la tête de mon frère. On l’apporta à mon père qui la contempla longuement, sans trahir la moindre émotion. Il ne pleura ni ne broncha ni ne se rembrunit : il se contenta de regarder la tête de son aîné, puis il leva les yeux vers moi.

— De ce jour, me dit-il, tu t’appelleras Uhtred.

Et c’est ainsi que je reçus mon nom.

 

Le père Beocca insista pour me baptiser de nouveau, sans quoi, disait-il, le ciel ignorerait qui j’étais lorsque je m’y présenterais sous le nom d’Uhtred. Je me récriai, mais Gytha insista et mon père se souciait plus de son contentement que du mien. On apporta donc dans la chapelle un tonneau que l’on remplit à moitié d’eau de mer et le père Beocca m’y fit tenir tandis qu’il versait à l’aide d’une louche de l’eau sur mes cheveux.

— Reçois ton serviteur Uhtred, implora-t-il, dans la bienheureuse compagnie des saints et au rang des anges les plus resplendissants.

J’espère que les saints et les anges souffrent moins du froid que je n’en souffris ce jour-là. Après le baptême, Gytha pleura, je ne sais pourquoi. Elle aurait mieux fait de pleurer la mort de mon frère.

Nous apprîmes bientôt ce qui lui était arrivé. Les trois navires danes étaient entrés dans l’estuaire de l’Aine où étaient établis des pêcheurs et leurs familles. Les villageois avaient prudemment fui à l’intérieur des terres, mais quelques-uns étaient restés pour observer l’embouchure depuis une colline boisée. Ils nous rapportèrent que mon frère était arrivé à la nuit tombée, alors que les Vikings mettaient le feu à leurs maisons. On les appelait Vikings lorsqu’ils pillaient, mais Danes ou païens lorsqu’ils venaient commercer – ceux-ci étaient donc des Vikings. Ils étaient descendus en petit nombre, la plupart restant encore sur les navires, et mon frère avait décidé de poursuivre jusqu’aux maisons pour les tuer, mais c’était, bien sûr, un piège. Les Danes avaient vu arriver sa troupe et avaient dissimulé tout un équipage au nord du village. Leurs quarante hommes les avaient pris à revers, et tous tués. Mon père se consola en déclarant que son fils aîné avait dû connaître une mort rapide. Il se trompait : son fils avait vécu assez longtemps pour révéler son identité aux Danes, sans quoi comment ceux-ci auraient-ils pu rapporter sa tête à Bebbanburg ? Les pêcheurs prétendirent qu’ils avaient tenté d’avertir mon frère, mais j’en doutai. Ils disaient cela pour que la tragédie ne puisse leur être imputée. Prévenu ou non, mon frère était mort et les Danes nous avaient ravi treize excellentes lames, autant de bons chevaux, une cotte de mailles, un casque, et à moi mon nom de naissance.

Cela ne s’arrêta pas là. Une semaine après la mort de mon frère, nous fûmes avertis qu’une flotte dane importante avait remonté les rivières pour prendre Eoferwic. Ils avaient remporté la bataille le jour de la Toussaint, ce qui fit pleurer Gytha, car, à ses yeux, cela signifiait que Dieu nous avait abandonnés. Cependant, il y avait une bonne nouvelle : apparemment, celui qui portait encore mon nom, le roi Osbert, avait fait alliance avec son rival, le prétendant Ælla. Ils avaient décidé d’unir leurs forces et de reprendre Eoferwic. Cela semble simple, mais, bien sûr, cela prit du temps. Des messagers sillonnèrent le pays, des conseillers conférèrent, des prêtres prièrent, et c’est seulement à la Noël qu’Osbert et Ælla scellèrent la paix sous serment et convoquèrent les hommes de mon père, qui ne pouvaient prendre la route en plein hiver. Les Danes étaient à Eoferwic et y restèrent jusqu’au début du printemps, quand nous apprîmes que l’armée de Northumbrie allait se rassembler devant la cité. À ma grande joie, mon père décréta que je descendrais avec lui dans le Sud.

— Il est trop jeune, protesta Gytha.

— Il a presque onze ans, répondit mon père. Et il doit apprendre à se battre.

— Il ferait mieux d’apprendre ses leçons, dit-elle.

— Un clerc mort n’est d’aucune utilité à Bebbanburg. Et Uhtred est désormais mon héritier, il doit apprendre à se battre.

Cette nuit-là, il demanda à Beocca de me montrer les parchemins, conservés dans la chapelle, qui attestaient que nous possédions cette terre. Beocca m’avait appris mon alphabet depuis deux ans, mais j’étais mauvais élève et, à son grand désespoir, je ne compris goutte à ce qui était écrit.

Beocca soupira et m’expliqua.

— Ils décrivent la terre, cette terre que possède ton père, et disent qu’elle est sienne par notre loi et celle de Dieu.

Et un jour ces terres m’appartiendraient, car cette nuit-là mon père dicta un nouveau testament, stipulant qu’à sa mort Bebbanburg reviendrait à son fils Uhtred, que je serais ealdorman et que tous les habitants entre les rivières Tuede et Tine devraient me prêter allégeance.

— Nous étions rois autrefois, me dit-il. Et notre terre s’appelait Bernicie.

Et sur ces mots, il appliqua son sceau dans la cire rouge, y laissant la forme d’une tête de loup.

— Et nous devrions être de nouveau rois, renchérit mon oncle Ælfric.

— Peu importe comment on nous appelle, répondit sèchement mon père, du moment qu’on nous obéit.

Puis il fit jurer Ælfric sur le peigne de saint Cuthbert qu’il respecterait le nouveau testament et me reconnaîtrait comme Uhtred de Bebbanburg. Ælfric jura.

— Nous massacrerons ces Danes comme moutons dans un enclos et nous reviendrons ici chargés de butin et d’honneurs, conclut mon père.

— Si Dieu le veut, dit Ælfric.

Ælfric resterait à Bebbanburg avec trente hommes pour garder la forteresse et protéger les femmes. Il m’offrit des présents : une cotte de cuir qui me protégerait de l’épée et, mieux que tout, un casque qu’Ealdwulf le forgeron avait orné d’un cercle de bronze doré.

— Ainsi, on saura que tu es prince, dit Ælfric.

— Il n’est point prince, rétorqua mon père, mais l’héritier d’un ealdorman.

Bien qu’il ne fût pas heureux des présents que m’avait faits son frère, il m’en offrit deux à son tour : une épée et un cheval. L’épée était vieille, courte, et son fourreau doublé de peau de mouton. Sa garde était massive et difficile à manier, mais cette nuit-là je dormis avec elle sous ma couverture.

Le lendemain matin, alors que ma belle-mère pleurait sur les remparts de la Porte Haute, nous partîmes en guerre sous un ciel bleu et limpide. Deux cent cinquante hommes nous accompagnaient vers le Sud, suivant notre bannière à gueule de loup.

C’était en l’an 867. Pour la première fois, je partais en guerre.

Je n’ai jamais cessé depuis.

 

— Tu ne combattras point avec les autres derrière les boucliers, me recommanda mon père.

— Non, père.

— Seuls les hommes le peuvent. Toi, tu observeras, tu apprendras et tu découvriras que le coup le plus dangereux n’est point porté par l’épée ou la hache que tu peux voir, mais par l’invisible, la lame qui passe entre les boucliers et te mord la cheville.

Il me prodigua bien d’autres conseils tandis que nous chevauchions sur la longue route du Sud. Sur les deux cent cinquante hommes se dirigeant vers Eoferwic, cent vingt étaient à cheval. Ils faisaient partie de la suite de mon père ou étaient de riches fermiers, ceux qui pouvaient s’acheter quelque armure et possédaient boucliers et épées. La plupart n’étaient pas riches, mais ils avaient prêté serment à mon père et pris la route avec des faux, des lances, des crocs, des gaffes et des haches. Certains portaient des arcs, et tous avaient reçu l’ordre d’emporter des vivres pour une semaine. Il s’agissait pour la plupart de pain dur, de fromage plus dur encore et de poisson fumé. Nombre d’entre eux étaient accompagnés de leur femme. Mon père avait ordonné qu’aucune ne vienne dans le Sud, mais il ne les renvoya pas, sachant bien qu’elles nous suivraient quand même et que les hommes se battaient mieux quand leurs épouses ou leurs maîtresses les regardaient. Il était persuadé que ces femmes assisteraient au massacre des Danes. Il prétendait que l’ost de Northumbrie comptait les hommes les plus rudes d’Anglie, bien plus que ces mollassons de Merciens.

— Ta mère était une Mercienne, ajouta-t-il sans plus s’étendre.

Il ne parlait jamais d’elle. Je savais qu’ils n’étaient restés mariés qu’un an, qu’elle était morte en me donnant la vie et qu’elle était fille d’un ealdorman. Pour mon père, c’était comme si elle n’avait jamais existé.

— On fuit les épreuves, dans le Wessex, ironisait-il. (Mais c’était aux Estangles qu’il réservait son plus sévère jugement.) Ils vivent dans des marais, m’avait-il dit un jour, tels des grenouilles.

Nous autres Northumbriens haïssions les Estangles, car ils nous avaient défaits il y avait bien longtemps dans une bataille, tuant Ethelfrith, notre roi, époux de la Bebba qui avait donné son nom à notre forteresse. Plus tard, je devais découvrir que, durant l’hiver, les Estangles avaient offert chevaux et abri aux Danes qui avaient pris Eoferwic. Mon père était donc en droit de les mépriser. Ces grenouilles nous avaient trahis.

Le père Beocca nous accompagnait. Mon père ne l’aimait guère, mais il ne voulait point partir en guerre sans un homme de Dieu pour dire les prières. En revanche, Beocca était tout dévoué à mon père, qui l’avait affranchi et lui avait permis d’étudier. Mon père eût-il adoré le diable, Beocca, je crois, aurait fermé les yeux. C’était un jeune homme rasé de près, extraordinairement laid, avec un regard craintif, un nez aplati, des cheveux roux hérissés et une main gauche infirme. Il était également fort savant, ce que je n’appréciais guère à l’époque car il me donnait des leçons. Le pauvre homme avait tout tenté pour m’enseigner l’alphabet, mais je me moquais de ses efforts, préférant encourir le châtiment de mon père plutôt qu’étudier.

Nous suivîmes la voie romaine et traversâmes le grand mur à la Tine pour continuer vers le sud. Les Romains, disait mon père, étaient des géants qui avaient bâti de merveilleux édifices, mais ils étaient retournés à Rome où ils étaient morts. Les seuls survivants étaient des prêtres, mais leurs voies étaient encore là. À mesure que nous descendions vers le Sud, d’autres hommes se joignirent à nous, si bien que ce fut une véritable horde qui marcha sur la lande, de part et d’autre de la route aux pavés inégaux. Les hommes dormaient à la belle étoile, tandis que mon père et ses lieutenants couchaient dans des abbayes ou des granges.

Notre bande était totalement désorganisée. Malgré mes dix ans, je le remarquais. Certains avaient apporté de la boisson, d’autres volaient de l’ale ou de l’hydromel dans les villages que nous traversions, et il arrivait souvent qu’ils s’enivrent et s’effondrent sur le bas-côté sans que personne s’en soucie.

— Ils nous rattraperont, assura mon père d’un ton désinvolte.

— Ce n’est pas bien, me dit le père Beocca.

— Qu’est-ce qui n’est pas bien ?

— Il faudrait plus de discipline. J’ai lu les récits des guerres romaines et je sais qu’il faudrait plus de discipline.

— Ils nous rattraperont, répondis-je, en répétant les paroles de mon père.

Cette nuit-là, nous fûmes rejoints par des hommes venus d’un lieu nommé Cetreht où, jadis, nous avions vaincu les Gallois au cours d’une grande bataille. Les nouveaux venus chantaient le combat et racontaient que nous avions abreuvé les corbeaux du sang des étrangers. Cela mit mon père de bonne humeur ; nous étions proches d’Eoferwic et, le lendemain, nous devions retrouver Osbert et Ælla avant, le jour suivant, de nourrir de nouveau les corbeaux. Nous étions assis devant l’un de nos feux allumés dans les champs. Au sud, de l’autre côté de la vaste plaine, je voyais le ciel s’illuminer des innombrables feux indiquant où s’était rassemblé le reste de l’armée de Northumbrie.

— Le corbeau est une créature de Woden, n’est-ce pas ? demandai-je avec inquiétude.

— Qui t’a dit cela ? demanda aigrement mon père.

Je haussai les épaules sans répondre.

— Ealdwulf ? devina-t-il, sachant que le forgeron de Bebbanburg, resté à la forteresse avec Ælfric, était secrètement païen.

— Je l’ai simplement entendu dire, répondis-je, espérant m’en tirer sans prendre de coups. Et je sais que nous descendons de Woden.

— C’est exact, admit mon père. Mais nous avons un nouveau Dieu, dorénavant. (Il fixa d’un œil noir le campement où buvaient les hommes.) Sais-tu qui remporte les batailles, mon garçon ?

— Nous, père.

— L’armée qui est la moins ivre, répondit-il, avant de poursuivre : mais cela aide d’être ivre.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est affreux d’être derrière un mur de boucliers, dit-il en contemplant le feu. Je m’y suis trouvé à six reprises, continua-t-il, et j’ai prié chaque fois que ce soit la dernière. Ton frère, lui, aurait adoré cela. Il avait du courage.

Il se tut, but une rasade et se renfrogna.

— L’homme qui a apporté sa tête… Je veux la sienne. Je veux cracher dans les yeux de son cadavre et dresser sa tête sur une pique au-dessus de la Porte Basse.

— Tu l’auras, répondis-je.

Il ricana.

— Qu’en sais-tu ? Je t’ai emmené, mon garçon, parce que tu dois voir une bataille. Parce que nos hommes doivent te voir ici. Mais tu ne combattras point. Tu es comme un jeune chiot qui regarde les vieux molosses tuer un sanglier, mais qui ne mord point. Regarde et apprends sans relâche, et peut-être qu’un jour tu te rendras utile. Mais pour l’instant tu n’es encore qu’un chiot, conclut-il avant de me congédier d’un geste.

Le lendemain, la voie romaine traversa une plaine le long de digues et de fossés, puis nous arrivâmes enfin au lieu où s’étaient établies les armées alliées d’Osbert et Ælla. Au-delà, à peine visible à travers les arbres, s’étendait Eoferwic, la ville occupée par les Danes.

Eoferwic était et demeure la capitale de l’Anglie du Nord. Elle possède une grande abbaye, un archevêque, une forteresse, de hautes murailles et un vaste marché. Elle se trouve le long de la rivière Ouse et les navires peuvent rejoindre Eoferwic depuis la mer, et c’est ainsi que les Danes étaient arrivés. Sachant sans doute que la Northumbrie était affaiblie par une guerre civile et qu’Osbert, le roi lige, était parti à l’ouest affronter son rival Ælla, ils avaient pris la ville en l’absence du roi. La querelle entre Osbert et Ælla couvait depuis des semaines, et Eoferwic grouillait de marchands, venus pour la plupart de l’autre côté de la mer, qui devaient connaître l’âpre rivalité régnant entre les deux hommes. Les Danes étaient passés maîtres dans l’art d’espionner. Les moines chroniqueurs rapportent qu’ils arrivaient de nulle part, que leurs navires à proue de dragon surgissaient du bleu du néant, mais c’était rarement le cas. Les équipages vikings attaquaient peut-être sans prévenir, mais les grandes flottes, les flottes de guerre, allaient là où existaient déjà des troubles. Elles se précipitaient sur ces blessures ouvertes et y festoyaient comme des asticots.

Mon père m’emmena aux abords de la ville avec une troupe de cavaliers vêtus de cottes de mailles ou de cuir. Nous aperçûmes l’ennemi sur les remparts. Ceux-ci étaient parfois en pierre – c’était l’œuvre des Romains –, mais la plus grande partie de la ville était défendue par un talus de terre surmonté d’une haute palissade de bois, dont un pan manquait à l’est. Il avait brûlé et nous pouvions discerner ses restes calcinés au sommet du talus de terre où des pieux avaient été apportés pour dresser une nouvelle palissade.

Plus loin s’entremêlaient des toits de chaume, les clochers de bois de trois églises et, sur la rivière, les mâts de la flotte dane. Nos éclaireurs prétendaient que les Danes disposaient de trente-quatre navires, soit une armée d’environ mille hommes. La nôtre était plus importante, proche de quinze cents, mais c’était difficile d’en faire un compte exact. Personne ne semblait la diriger. Nos deux chefs, Osbert et Ælla, campaient à part et, bien qu’ayant officiellement conclu la paix, ils refusaient de communiquer autrement que par messagers interposés. Mon père, le troisième personnage le plus important de l’ost, parlait aussi bien à Osbert qu’à Ælla, mais il ne put les persuader de se rencontrer, encore moins d’établir un plan de campagne. Osbert voulait assiéger la cité et affamer les Danes, tandis qu’Ælla comptait lancer l’attaque. Le rempart était brisé, disait-il, et un assaut permettrait de pénétrer dans le dédale des rues pour y traquer les Danes. J’ignore ce que préférait mon père, car il ne me le confia pas ; mais au bout du compte, la décision ne nous revint pas.

Notre armée ne pouvait attendre. Nous avions apporté des vivres, mais ils furent rapidement épuisés et les hommes devaient aller chaque jour plus loin pour s’en procurer. Certains ne revinrent jamais. Ils étaient simplement retournés chez eux. D’autres affirmaient que leurs fermes avaient besoin d’eux et qu’ils devraient affronter une année de famine s’ils ne rentraient point. Les chefs se réunirent et passèrent toute une journée à se quereller. Osbert y assista, Ælla n’y alla donc point, mais l’un de ses partisans s’y rendit et insinua qu’Osbert rechignait à lancer l’assaut par couardise. C’était probable : Osbert ne répondit pas à cette provocation et proposa d’établir des fortifications en dehors de la ville. D’après lui, trois ou quatre forts prendraient les Danes au piège. Nos meilleurs combattants pouvaient y rester postés, tandis que les autres rentreraient chez eux s’occuper de leurs terres. Un autre proposa de construire sur la rivière une passerelle qui retiendrait la flotte dane et défendit longuement cette idée, alors que j’eus l’impression que tout le monde savait que nous n’avions pas le temps de bâtir un tel pont sur une rivière aussi large.

— Par ailleurs, dit le roi Osbert, nous voulons que les Danes repartent avec leurs navires. Laissons-les retourner en mer. Laissons-les partir et en attaquer d’autres.

Un évêque plaida pour que nous attendions, sous prétexte que l’ealdorman Egbert, seigneur des terres au sud d’Eoferwic, n’était pas encore arrivé avec son armée.

— Pas plus que Ricsig, fit remarquer un prêtre, parlant d’un autre seigneur.

— Il est mal en point, commenta Osbert.

— Il souffre d’un manque de courage, ricana le porte-parole d’Ælla.

— Accordez-leur du temps, suggéra l’évêque. Avec les hommes d’Egbert et de Ricsig, nos troupes seront assez nombreuses pour effrayer les Danes.

Mon père ne dit rien durant l’assemblée, mais il était évident que nombre de ses hommes voulaient qu’il prenne la parole, et son silence me surprit. Cette nuit-là, Beocca m’en expliqua la raison :

— S’il avait dit que nous devions attaquer, les hommes auraient pensé qu’il prenait le parti d’Ælla ; et s’il avait déclaré préférer le siège, on l’aurait tenu pour un partisan d’Osbert.

— Quelle importance ?

Beocca me regarda par-dessus le feu de camp. Du moins l’un de ses yeux me regarda-t-il, tandis que l’autre se perdait dans la nuit.

— Quand les Danes seront battus, dit-il, la querelle d’Osbert et Ælla reprendra. Ton père ne veut point s’en mêler.

— Mais celui qu’il soutiendra remportera la victoire.

— Imagine qu’ils s’entre-tuent. Qui sera roi, alors ?

Je le regardai, compris et me tus.

— Et qui sera le roi, ensuite ? poursuivit Beocca. (Il tendit le bras vers moi.) Toi. Et un roi doit savoir lire et écrire.

— Un roi, répondis-je avec mépris, peut toujours prendre à son service des hommes sachant lire et écrire.

Le lendemain matin, la décision d’attaquer fut prise, car nous apprîmes que d’autres navires danes étaient arrivés à l’embouchure de la rivière Humber. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : l’ennemi allait recevoir des renforts d’ici quelques jours. Aussi, mon père, qui s’était tu pendant si longtemps, finit par se manifester.

— Nous devons attaquer avant l’arrivée des autres navires, dit-il à Osbert et Ælla.

Ælla, bien sûr, était tout à fait d’accord, et même Osbert comprit que les navires supplémentaires changeaient la donne du tout au tout. En outre, les Danes à l’intérieur de la ville éprouvaient des difficultés avec le nouveau rempart. Nous nous éveillâmes un matin devant une palissade toute neuve, mais le vent puissant qui souffla ce jour-là la fit s’effondrer, ce qui provoqua grande liesse au campement. Les Danes, se réjouissait-on, n’étaient même pas capables de construire un mur.

— Mais ils savent construire des navires, me dit le père Beocca.

— Et alors ?

— Un homme capable de cela, affirma le jeune prêtre, sait généralement construire un mur. Ce n’est pas aussi compliqué qu’un navire.

— Il s’est effondré !

— Peut-être est-ce un fait exprès, continua Beocca.

Je le regardai, interloqué, alors il expliqua :

— Peut-être veulent-ils que nous attaquions à cet endroit.

S’il fit part à mon père de ses soupçons, ce que j’ignore, mon père les balaya sans doute. Il ne se fiait pas à Beocca en matière de stratégie. Le rôle du prêtre était d’encourager Dieu à vaincre les Danes et rien de plus. Pour être juste, il est vrai que Beocca priait ardemment et fréquemment pour que Dieu nous donne la victoire.

Le lendemain de l’effondrement du mur, nous donnâmes à Dieu la possibilité d’exaucer les prières de Beocca.

Nous attaquâmes.

 

Je ne sais si la totalité des hommes qui se lancèrent à l’assaut d’Eoferwic étaient ivres, mais ils l’auraient été s’il y avait eu assez d’hydromel, d’ale et de vin de bouleau. Ils avaient bu presque toute la nuit et, en m’éveillant, je les trouvai en train de vomir. Les rares qui possédaient, comme mon père, des cottes de mailles, les endossèrent. La plupart portaient des cottes de cuir, et d’autres n’avaient que leur manteau. Les armes furent aiguisées sur des pierres. Les prêtres parcoururent le campement en dispensant leurs bénédictions, tandis que les hommes prêtaient serment de fraternité et de loyauté. Certains s’associaient en promettant de partager équitablement le butin. Quelques-uns avaient le visage livide, et un bon nombre fila par les digues qui traversaient la vaste plaine marécageuse.

Un groupe d’hommes reçut l’ordre de rester au camp pour surveiller les femmes et les chevaux, mais mon père nous ordonna, au père Beocca et à moi, de monter à cheval.

— Tu resteras en selle, me prescrivit-il, et toi, dit-il au prêtre, tu demeureras avec lui.

— Certainement, mon seigneur, répondit le prêtre.

— S’il arrive quoi que ce soit, ajouta mon père sans plus de précisions, retournez à Bebbanburg, fermez la porte et attendez.

— Dieu est avec nous, affirma Beocca.

Mon père avait l’allure d’un guerrier émérite, ce qu’il était, en vérité, même s’il se prétendait trop vieux pour combattre. Sa barbe grisonnante tombait sur sa cotte de mailles, où pendait un crucifix sculpté dans un os de bœuf que lui avait offert Gytha. Son ceinturon était de cuir riveté d’argent, et sa grande épée, Brise-Os, logeait dans un fourreau de cuir orné de bandes de bronze doré. Ses bottes étaient munies de plaques de fer protégeant ses chevilles, me rappelant son conseil pour le mur de boucliers, et son casque était si poli qu’il brillait, tandis que son heaume, avec ses deux trous pour les yeux et sa bouche grimaçante, était incrusté d’argent. Son bouclier rond était de bois de tilleul avec une lourde bosse d’acier, recouvert de cuir et orné d’une tête de loup. L’ealdorman Uhtred partait en guerre.

L’armée fut rassemblée au son du cor. Les chefs s’étaient querellés au sujet de leurs places, mais Beocca m’expliqua qu’un évêque avait réglé la question aux dés et que le roi Osbert attaquerait le flanc droit, Ælla le gauche et mon père le centre. Les trois bannières des chefs se dressèrent à l’appel des cors et les hommes se rassemblèrent derrière. Les troupes personnelles de mon père, ses meilleurs soldats, étaient devant, suivies des bandes des thanes 2. Ces derniers étaient des hommes importants, seigneurs de vastes terres, et certains possédaient leurs propres forteresses. C’étaient des hommes qui partageaient la table de mon père dans la grande salle des festins, des hommes qu’il fallait surveiller au cas où leur ambition les aurait fait guigner sa place, mais ils se rassemblaient loyalement derrière lui, suivis des ceorls 3, hommes libres de moindre condition. Les hommes combattaient aux côtés de leur famille ou de leurs amis. Il y avait abondance de jeunes garçons dans l’armée, mais j’étais le seul à cheval, le seul qui portât une épée et un casque.

J’aperçus quelques Danes derrière les palissades intactes de part et d’autre de l’ouverture laissée par l’effondrement, là où la plus grande partie de leur armée s’était massée, formant un rempart de boucliers au sommet du talus. Il était haut, d’au moins dix à douze pieds, escarpé et difficile à escalader pour affronter les combattants qui attendaient, mais j’étais certain que nous vaincrions. J’avais dix ans, presque onze.

Les Danes nous invectivaient en hurlant, mais nous étions trop loin pour les entendre. Leurs boucliers, ronds comme les nôtres, étaient peints de jaune, noir, brun et bleu. Nos hommes commencèrent à frapper leurs boucliers de leurs armes, dans un fracas effrayant. C’était la première fois que j’entendais la musique guerrière d’une armée, le bruit retentissant des lances de frêne et des lames d’acier sur le bois des boucliers.

— C’est affreux, gémit Beocca. La guerre, c’est affreux.

Je ne répondis pas. Moi, je trouvais cela glorieux et merveilleux.

— Le mur de boucliers, c’est là que meurent les hommes, continua Beocca avant d’embrasser le crucifix qui pendait sur sa poitrine. Les portes du ciel et de l’enfer vont voir passer nombre d’âmes avant la fin de cette journée, conclut-il d’un air sombre.

— Les morts ne sont-ils pas emmenés dans une salle de festin ? demandai-je.

Il me regarda avec surprise et sembla choqué.

— Où as-tu entendu dire cela ?

— À Bebbanburg, répondis-je, assez prudent pour ne pas avouer qu’Ealdwulf le forgeron m’avait soufflé ces légendes, tandis que je le regardais battre le fer et le transformer en lames d’épées.

— C’est ce que croient les païens, me réprimanda Beocca. Ils croient que les guerriers morts au combat sont emmenés dans le château de Woden pour festoyer jusqu’à la fin du monde, mais c’est une grave erreur ! Les Danes sont toujours dans l’erreur. Ils révèrent des idoles et nient l’existence du vrai Dieu ; ils ont tort.

— Mais un homme doit mourir l’épée à la main ? insistai-je.

— Je vois que nous devrons t’enseigner le juste catéchisme une fois cette bataille terminée, constata le prêtre d’un ton austère.

Je n’en dis pas plus. Je regardais, essayant de graver le moindre détail de cette journée dans ma mémoire. Le ciel était d’un bleu estival, avec quelques nuages seulement dans le couchant, et le soleil scintillait sur les pointes des lances comme des paillettes de lumière sur la mer en été. Des primevères parsemaient la plaine où était massé l’ost, et un coucou chantait derrière nous dans le bois depuis lequel nous observaient les femmes. Des cygnes voguaient sur la calme rivière, car il y avait peu de vent. La fumée des cheminées d’Eoferwic s’élevait dans le ciel et ce spectacle me rappela qu’il y aurait un festin dans la cité, ce soir, un festin composé de porc rôti et de tout ce que nous trouverions dans les magasins de l’ennemi. Certains de nos hommes, ceux des premières lignes, s’avançaient pour hurler à la face de l’ennemi et le défier de descendre se battre, corps à corps, mais aucun des Danes ne bougea.

Ils se contentaient de nous scruter et d’attendre, leurs lances constituant une haie, leurs boucliers une muraille, et lorsque nos cors retentirent de nouveau, les cris et le fracas cessèrent et notre armée s’élança.

Elle s’avança en désordre. Plus tard, beaucoup plus tard, je devais comprendre la réticence des hommes à se précipiter contre un mur de boucliers, et plus encore un mur juché au sommet d’un abrupt talus de terre. Mais ce jour-là, j’étais impatient que notre armée s’élance et terrasse ces Danes impudents. Beocca dut retenir mon cheval par la bride pour m’empêcher de rejoindre les derniers rangs.

— Nous devons attendre qu’ils brisent leurs défenses, dit-il.

— Mais je veux occire un Dane ! protestai-je.

— Ne sois pas sot, Uhtred, s’emporta Beocca. Si tu essaies de tuer un Dane, ton père n’aura plus de fils. Tu es son seul héritier, désormais ; ton devoir est de vivre.

Je fis donc mon devoir et restai en arrière, tandis que, trop lentement, notre armée rassemblait son courage et s’avançait vers la cité. La rivière était sur notre gauche, notre campement désert sur la droite, et l’alléchante ouverture dans les murailles de la ville devant nous. C’est là que les Danes patientaient en silence, derrière leurs boucliers côte à côte.

— Les plus braves iront les premiers, me dit Beocca. Et ton père sera de ceux-là. Ils feront un coin, ce que les auteurs latins nomment une porcinum caput. Sais-tu ce que cela signifie ?

— Non.

Et je m’en moquais bien.

— Une tête de porc. C’est comme la défense d’un sanglier. Les plus braves avancent les premiers et, s’ils rompent la ligne, les autres les suivent.

Beocca disait vrai. Trois coins se formèrent en première ligne, chacun issu des troupes d’Osbert, d’Ælla et de mon père. Les hommes se tenaient les uns contre les autres, leurs boucliers serrés comme ceux des Danes, tandis que ceux des hommes qui les suivaient les protégeaient, constituant une sorte de toit. Puis, lorsqu’ils furent prêts, tous poussèrent une clameur et s’avancèrent. Ils ne couraient pas. Je pensais qu’ils le feraient, mais le coin ne peut demeurer en place si les hommes courent. Le coin est une stratégie de guerre lente, assez lente pour que les hommes qui s’y trouvent aient le temps de s’inquiéter, de s’interroger sur la force de l’ennemi et de redouter que le reste de l’armée ne suive pas. Mais les autres les soutinrent. Les trois coins n’avaient pas fait vingt pas que toute l’armée s’avança à son tour.

— Je veux m’approcher, suppliai-je.

— Tu attendras, rétorqua Beocca.

À présent, j’entendais les cris, des cris de défi, des cris qui donnent du courage, puis les archers de la ville bandèrent leurs arcs et je vis scintiller les plumes des flèches qui criblaient les trois coins. Un instant plus tard, leurs lances s’abattirent sur les boucliers levés. À mon grand étonnement, il me sembla qu’aucun de nos hommes n’était touché, mais je vis les boucliers hérissés de flèches et de lances comme des porcs-épics, et les trois coins continuer d’avancer. C’était au tour de nos archers de tirer sur les Danes, et quelques-uns de nos hommes sortirent des rangs derrière les coins pour lancer leurs javelles sur le mur de boucliers de l’ennemi.

— Ce ne sera plus long, murmura Beocca d’un ton inquiet.

Il se signa et commença à prier en silence, tandis que sa main gauche infirme tressaillait.

J’observais le coin de mon père, le coin central, celui où se dressait la bannière à tête de loup, et je vis les boucliers rapprochés disparaître dans le fossé creusé au pied du talus. Je sus que mon père était en grand danger et je le pressai de vaincre, de tuer et de donner au nom d’Uhtred de Bebbanburg encore plus de gloire, puis je vis les boucliers ressortir du fossé et, telle une bête monstrueuse, gravir le flanc du talus.

— Leur avantage, dit Beocca du ton patient qu’il prenait lors de mes leçons, c’est que les pieds de l’ennemi font des cibles faciles quand on s’approche par en dessous.

Je pense qu’il tentait de se rassurer, mais je le crus cependant et il devait avoir raison, car la formation de mon père, première sur le talus, paraissait indemne lorsqu’elle arriva devant le mur de boucliers des Danes. Je ne voyais rien d’autre que les éclairs des épées qui tourbillonnaient et j’entendais le fracas du fer sur le bois, du fer sur le fer. Pourtant, le coin continuait à progresser. Telle la défense aiguisée d’un sanglier, il avait percé le mur des Danes et poursuivait son chemin. Bien que l’ennemi se soit replié sur eux, il semblait que nos hommes gagnaient, car ils avançaient toujours, et les soldats qui les suivaient avaient dû sentir que l’ealdorman Uhtred leur avait apporté la victoire, car ils poussèrent soudain une clameur et se précipitèrent pour seconder leur avant-garde.

— Dieu soit loué, dit Beocca en voyant fuir les Danes.

Un instant plus tôt, ils formaient une épaisse muraille de boucliers hérissée d’armes, et à présent ils disparaissaient dans la ville tandis que notre armée, soutenue par ceux dont la vie avait été épargnée, se précipitait à leur poursuite.

Les Danes avaient disparu. Le talus était envahi par nos troupes qui s’engouffraient par l’ouverture et se déversaient dans les rues. Les trois bannières, celle de mon père avec sa tête de loup, celle d’Ælla avec sa hache, celle d’Osbert avec sa croix, flottaient sur Eoferwic. J’entendais des hommes pousser des vivats et j’éperonnai mon cheval, qui échappa à Beocca.

— Reviens ! cria-t-il en me suivant sans chercher à me retenir.

Nous avions gagné, Dieu nous avait octroyé la victoire et je voulais m’approcher pour sentir l’odeur du carnage.

Ni le prêtre ni moi ne pûmes pénétrer dans la cité car l’ouverture était envahie par nos hommes, mais je talonnai de nouveau ma monture et elle força son chemin dans la cohue. Certains soldats protestèrent mais, voyant le cercle de bronze doré sur mon casque et comprenant que j’étais de noble naissance, ils s’efforcèrent de m’aider à avancer, tandis que Beocca, retenu à l’arrière par la foule, me criait de ne pas m’éloigner de lui.

— Rattrape-moi ! lui lançai-je.

Il cria de nouveau, mais cette fois sa voix était empreinte de terreur. Je me retournai et distinguai des Danes débouchant sur la plaine. Sans doute cette horde avait-elle quitté la ville par la porte nord pour couper notre retraite, et ils devaient savoir que nous allions ressortir, car ils semblaient finalement capables de construire des murs : c’était dans la ville qu’ils les avaient bâtis, puis ils avaient feint de détaler des remparts afin de nous entraîner dans un carnage. Leur piège se refermait sur nous. Certains des Danes qui sortaient de la ville étaient à cheval, la plupart étaient à pied, et Beocca fut pris de panique. C’était compréhensible : les Danes aiment massacrer les prêtres chrétiens. Ne voulant pas finir en martyr, Beocca tourna bride et éperonna son cheval qui partit au galop le long de la rivière. Les Danes, qui n’avaient cure du destin d’un seul homme alors que tant d’autres étaient à leur merci, le laissèrent s’enfuir.

Il est vrai que, dans la plupart des armées, les plus timorés et ceux qui ont les armes les moins meurtrières demeurent en retrait. Les braves s’élancent en première ligne, les faibles cherchent à rester à l’arrière, et l’ennemi qui peut atteindre l’arrière sait qu’il fera un massacre.

Je suis aujourd’hui un vieillard et mon destin m’a conduit à voir la panique s’emparer de bien des armées. Cette panique est pire que la terreur du mouton pris au piège d’un ravin et assailli par les loups, plus désespérée que celle du saumon qui se tortille dans le filet qu’on soulève. En l’entendant, le ciel doit en être déchiré, mais pour les Danes, ce jour-là, c’était le doux bruit de la victoire, et pour nous, celui de la mort.

Je tentai de m’échapper. Dieu sait que, moi aussi, j’étais saisi de panique. J’avais vu Beocca se précipiter derrière les saules du bord de la rivière et je tentai de faire tourner bride à ma jument. Cependant, l’un de nos hommes voulut s’en emparer ; j’eus la présence d’esprit de dégainer mon épée et de le frapper à l’aveuglette tout en éperonnant ma monture. Je ne réussis qu’à quitter la cohue pour me jeter dans les bras des Danes. Tout autour de moi, des hommes criaient tandis que les haches et épées danes tourbillonnaient et tranchaient. L’œuvre de la mort, le festin sanglant, le chant de l’épée, comme ils disent. Peut-être fus-je sauvé pendant un instant, car j’étais le seul de notre armée qui fût à cheval. Comme plusieurs Danes l’étaient eux aussi, il est probable qu’ils me prirent pour l’un des leurs, mais l’un d’eux m’appela dans une langue que j’ignorais. Je levai les yeux et le vis tête nue, avec ses longs cheveux clairs, sa cotte de mailles couleur d’argent et le large sourire qui tordait son visage dément, et je reconnus l’assassin de mon frère. Sot que j’étais, je lui répondis d’un cri. Derrière le Dane aux longs cheveux, se tenait le porteur d’un insigne représentant l’aile d’un aigle. J’avais les yeux brouillés par les larmes, mais la folie de la bataille me gagna, car, malgré ma panique, je fondis sur le Dane aux longs cheveux et lui portai un coup de mon épée. Il l’esquiva de la sienne et ma piètre lame se courba comme l’arête d’un hareng. Aussitôt, il s’apprêta à me porter le coup de grâce, mais, voyant mes armes lamentables, il éclata de rire. Excédé, je l’attaquai de nouveau de mon épée dérisoire et il continua à rire, puis il se pencha, s’empara de ma lame et la jeta au loin. Il me cueillit sur ma selle tandis que je criais et le frappais ; il trouva cela fort amusant, me coucha à plat ventre devant lui en travers de sa selle et s’élança d’un coup d’éperon poursuivre le massacre.

Et c’est ainsi que je connus Ragnar, Ragnar l’Intrépide, l’assassin de mon frère, l’homme dont la tête devait orner une pique sur les remparts de Bebbanburg : le jarl Ragnar.





1. Premier magistrat du comté, équivalent d’earl, comte. Earl venant du danois jarl, j’ai utilisé ce dernier terme lorsqu’il s’agissait des Vikings. (NdT)




2. Aristocrates. (NdT)




3. Propriétaires terriens, guerriers libres. (NdT)
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