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CHAPITRE I

L’Indien, d’hier à aujourd’hui : éléments de problématique 

PERSPECTIVE DIACHRONIQUE SUR LA REPRÉSENTATION DE L’AMÉRINDIEN 

Dans son acception actuelle, le terme « Amérindien » s’applique à l’ensemble du Nouveau Continent, depuis les Incas et les Mayas au sud jusqu’aux Esquimaux du cercle polaire. Centrée sur les États-Unis, l’étude présente n’exclut nullement les peuples transfrontaliers du Canada et du Mexique d’origine algonquine et aztèque. Elle ne saurait donc être tributaire des entités politiques d’aujourd’hui, notamment quand elle aborde l’époque pré-colombienne et l’histoire de l’expansion continentale au travers du mouvement vers l’Ouest. Les Français ont régné sur les territoires du Canada et de la Louisiane jusqu’en 1763 et les Espagnols sur beaucoup de ceux du Sud-Ouest jusqu’à l’indépendance du Mexique en 1821.
L’approche de la civilisation amérindienne impose une remise à jour de concepts liés à l’héritage culturel judéo-chrétien. Certes dans les cultures universelles la création du monde relève de la cosmogonie au travers des récits étiologiques et la spiritualité se traduit par une cosmologie qui fait appel à des puissances tutélaires présentes dans de véritables réseaux théologiques où se mêlent des croyances telles que le panthéisme, le monothéisme, la résurrection ou la métempsychose. C’est dire que l’étude  des Indiens ne saurait faire l’économie de concepts déjà appréhendés dans une longue histoire des peuples. S’il existe un fonds commun des mythes universels, selon George William Cox et Max Muller, ils gravitent autour du dieu soleil en reflétant les oppositions entre obscurité et lumière. À l’hypothèse de cette mythologie solaire monogénétique, Andrew Lang répond par une théorie de la polygenèse selon laquelle les civilisations passent par les mêmes phases mais à des âges différents. Le désir, l’angoisse et la souffrance y sont représentés par des rêves et des fantasmes qui ont des aspects à la fois communs et originaux. Stith Thompson propose en outre une typologie des légendes et des contes où les motifs définissent les unités à la base de données telles que l’origine des plantes et des animaux, la genèse des nations ou des tribus, l’émergence des héros et demi-dieux. Le monde amérindien trouve sa part dans cet ensemble de motifs récurrents.
Nul doute que les navigateurs et les explorateurs de l’Amérique du Nord aient interprété leurs découvertes à l’aune de leurs connaissances, de leurs convictions et de leurs ignorances. La controverse de Valladolid dramatisa le débat sur le caractère humain ou animal de l’Indien. Les distinctions entre mythologie et religion restent subjectives chez les observateurs des civilisations exotiques. Si elles appellent souvent à des comparaisons sur les représentations de l’univers, elles risquent aussi de refléter des attitudes ethnocentriques. Plutôt que de rechercher à toute force une cohérence intellectuelle dans des manifestations disparates et proposer arbitrairement des systèmes de valeurs, il est parfois plus instructif de se reporter aux données brutes de l’expression orale et artistique. Au travers de langages spécifiques, elles dessinent les traits permanents d’un héritage culturel encore validé par l’expérience. L’expression non verbale comme la danse, la peinture sur sable et les totems peut aussi fixer dans la mémoire collective ce qui a été perdu ou dénaturé au fil du temps dans la tradition orale. Le risque est certes grand de procéder à des généralisations hâtives. Les rapports entre la vie et la mort, entre le naturel et le surnaturel ne sauraient se définirent par des constats à l’échelle d’un continent. Entre les bergers de Monument Valley et les artistes cherokees, les milliers de kilomètres qui séparent les communautés correspondent aussi à des visions du monde dissemblables.
L’histoire des Indiens d’Amérique du Nord se charge de significations multiples, voire contradictoires dès lors qu’elle est retracée par les chroniqueurs européens à l’âge des grandes découvertes, dans la lignée de Christophe Colomb. Innombrables sont les auteurs de récits d’explorations à  partir du XVIe siècle. Les configurations des peuples natifs paraissent ainsi multiformes. Tel qu’il est décrit, le Nouveau Monde peut être vu à la lumière des Écritures, se colorer de légendes médiévales, s’apparenter à l’Enfer ou à l’Eldorado, ou encore au pays des Amazones.
Perceptions et hallucinations se mêlent pour forger des mythologies qui subsisteront dans l’imaginaire des colons, de la Renaissance au Siècle des Lumières. Entre le cannibale et le Noble Sauvage, les clichés véhiculés par contempteurs et thuriféraires alimenteront les fantasmes des Européens. Christophe Colomb cherche des preuves topographiques des vestiges de l’Éden en des lieux où le visage des indigènes suggère une évidente filiation asiatique. Au XVIe siècle, Espagnols, Portugais, Français et Italiens connaissent les côtes atlantique et pacifique du continent américain, mais ignorent les distances entre les deux océans. Verrazano souligne l’élégance des habitants entre Terre-Neuve et la Caroline, Jacques Cartier s’allie des guides indiens sur le territoire de la Nouvelle-France d’où lui paraît accessible le mythique passage du Nord-Ouest vers l’Asie. La vision de l’Indien demeure manichéenne chez les conquistadors. S’il est considéré à priori comme un primitif porté au cannibalisme, il est aussi présumé détenteur de trésors. Après l’épopée de Hernan Cortez, les expéditions conduites par le padre franciscain Marcos de Niza, puis par Francisco Vasquez de Coronado recherchent en Californie des richesses aurifères autour des sept cités de Cibola dont on dit que les rues sont pavées de métal jaune. S’ils ne découvrent pas de filon, les explorateurs rencontrent des Indiens du désert dont la vaillance et la frugalité les impressionnent. À la fin du XVIe siècle, c’est la Grande Copal qui se substitue à Cibola comme mirage d’une terre tapissée de diamants et d’or. Entre le Labrador et la Californie, cette terra incognita aiguise les ambitions de navigateurs avides de richesses à piller.
L’imaginaire des chroniqueurs s’empare des espaces présumés sauvages. Samuel de Champlain évoque des témoignages oculaires de femmes cannibales qui retiennent leurs captifs dans une poche ventrale. Tantôt anges tantôt démons, les Indiens participent paradoxalement et de l’Âge d’or et du règne animal. Innocents mais idolâtres, ils peuvent être manipulés par Satan et seule la vigilance des missionnaires soutenus par les corps expéditionnaires peut conjurer ces périls. Janus bi-frons, l’Indien est un sauvage dont l’état de nature n’est nullement irrémédiable. S’il est converti au christianisme, il acquiert une spiritualité de nature à exorciser les démons du mal qui habite l’esprit des païens.
Au XVIIe siècle, les Français en quête de fourrures remontent le Saint-Laurent jusqu’aux Grands Lacs. Ce « Pays d’en Haut » relève de l’autorité royale. Le Grand Siècle associe Louis XIV aux alliances avec les tribus indiennes pour préserver le commerce des pelleteries contre les intrusions anglaises. L’image de l’Indien dépend alors de son statut stratégique. Les Hurons ont une réputation de loyauté que valorise la Couronne, au point d’encourager par des dots les mariages des jeunes « sauvagesses » avec les Français contraints au célibat, faute d’une population féminine suffisante parmi les colons. En revanche, les Iroquois, ennemis des Hurons, sont accusés de barbarie. Scalps, mutilations, prises d’esclaves et incendies des villages jalonnent le parcours des guerriers. C’est un discours identique que tiennent les Anglais sur les Hurons accusés d’exactions contre les Iroquois.
La colonisation britannique de la côte atlantique entre le Massachusetts et la Virginie présente une image duelle des rapports interraciaux. Si le portrait de l’Indien évoqué par historiens et chroniqueurs se diversifie selon les événements vécus au fil des décennies, il est néanmoins empreint de valeurs rémanentes. En 1621, la cérémonie d’action de grâce du Thanksgiving célèbre dans la convivialité la première année de la colonie de Plymouth au Massachusetts. L’accueil des Pères Pèlerins par le chef wampanoag Massassoit n’a pas son équivalent en Virginie où la colonie de Jamestown, fondée en 1607 est rapidement en butte à l’hostilité des indigènes. Le célèbre explorateur John Smith est fait prisonnier par la tribu du chef Powhatan dont la fille, la princesse Pocahontas, intercède en sa faveur pour lui sauver la vie. Dans l’imaginaire des colons de la Baie du Massachusetts, la forêt de la Nouvelle-Angleterre recèle les menaces entretenues par la démonologie puritaine. La nature sauvage (wilderness) abrite ainsi Satan et ses affidés, prompts à se déguiser en « peaux-rouges » que combattent les chefs spirituels comme le pasteur Cotton Mather. Assimilé aux sorciers, le shaman est soupçonné de servir le Malin en infligeant maladies, mutilations et paralysies. Pareille hantise se transmue en hallucinations, à l’instar de l’apparition d’un scalp à la place de la lune un soir d’éclipse en 1670, à l’époque de la Guerre du roi Philip qui oppose le fils de Massassoit aux colons jusque dans le Rhode Island. Au cours de la chasse aux sorcières de 1692 sont dénoncés les sabbats qui réunissent Blancs et Indiens dans le stupre et la débauche. Si la rigueur puritaine vise à préserver la cohésion des communautés contre les sauvages païens, des voix s’élèvent pour entreprendre de convertir les « reptiles cuivrés » à la foi  chrétienne. Le missionnaire John Eliot (1604-1690) arrive à Boston en 1631 après ses études à Cambridge. Il prêche l’Évangile aux tribus, ce qui lui vaut bientôt le surnom d’apôtre des Indiens. Sa traduction de la Bible dans la langue wampanoag paraît de 1661 à 1663. Elle constitue la première édition des Écritures dans les colonies anglaises. C’est aussi en 1631 que Roger Williams débarque en Nouvelle-Angleterre. S’il partage la foi calviniste des pasteurs de la Baie du Massachusetts, il combat néanmoins l’intolérance de l’orthodoxie puritaine. En disgrâce pour ses convictions dissidentes, il s’écarte de Boston pour fonder au Rhode Island une communauté qui préfigure la religion baptiste. Williams témoigne d’un respect pour les Indiens qui l’incite à étudier leur idiome. En 1642 il publie A Key to the Language of America, ouvrage destiné à faciliter les contacts entre missionnaires et autochtones. Williams ne voit pas dans les Indiens des hérétiques plus condamnables que les Blancs non régénérés par la conversion. Il ouvre au moins des perspectives de nature à favoriser la coexistence plutôt qu’à persécuter les présumés barbares.
C’est l’immigration, le mouvement vers l’Ouest et l’emprise de l’autorité coloniale, puis du gouvernement des États-Unis qui ensuite infléchiront la vision de l’Indien. Les conflits se polariseront autour d’attitudes difficilement conciliables, voire irréductibles entre christianisme et paganisme, ethnocentrisme et métissage culturel, outre les écarts technologiques et les conceptions différentes de l’espace et du temps. La démocratie américaine a été le théâtre de débats souvent violents sur le destin du monde indien. Les témoignages légués sur la conquête de l’Ouest au cours des siècles subsistent sous diverses formes. Il s’agit notamment de transcriptions en anglais de discours prononcés par des chefs. Les termes paraissent souvent ambigus sous la forme de palinodies, à l’instar du message envoyé dans l’Ohio par le chef des Cayugas Logan à Lord Dunmore en 1774. Le style oratoire semble servir d’écran à la duplicité d’une stratégie tortueuse. Du côté des Européens, les récits de captivité généralement écrits par des femmes se présentent sous la forme de sermons où les descriptions de tortures alternent avec des citations bibliques. Les événements sont revécus à la lumière de valeurs culturelles transfigurées en paraboles. La célèbre relation de Mary Rowlandson (1635-1678) est jugée exemplaire à cet égard. Mariée à un pasteur congrégationnaliste, elle est enlevée par les Indiens Narragansetts pendant la Guerre du Roi Philip en 1676. Ils la détiennent près de quatre mois et exigent une rançon avant de la libérer. Le récit de Mary Rowlandson exprime en  langage vigoureux les attitudes de pionniers face à des risques permanents et leur recours aux Écritures pour résister aux souffrances physiques et morales.
Dans l’historiographie américaine du XVIIIe siècle, les représentations de la femme indienne abondent pour glorifier la mission civilisatrice de la culture occidentale. La princesse Pocahontas devient l’emblème des relations harmonieuses entre Européens et Amérindiens. L’effigie de Columbia participe de cette hybridation des figures tutélaires pour célébrer la Jeune République à la fin du XVIIIe siècle. Dans les décennies suivantes, le romancier James Fenimore Cooper est avec The Pioneers et The Prairie le barde du mouvement vers l’Ouest au temps où le Congrès se déchire sur les questions de l’esclavage et de l’expansion territoriale. À peine les pionniers américains ont-ils pénétré dans les grandes plaines au-delà du Missouri que le poète William Cullen Bryant exprime sa ferveur face à l’immensité ondulante des grasses prairies. Son hymne au paysage américain embrasse présent et passé. Dans Thanatopsis (1817) il rappelle l’œuvre de lointaines civilisations disparues qui avaient transformé les déserts en Arcadie avant d’être submergées par des peuples nomades prédateurs. Bryant postule ainsi que l’Indien appartient déjà à une époque révolue. C’est dans une veine romantique que son élégie prématurée consacre la mort tragique d’une race. Plus factuel et crédible est le géologue Henry Schoolcraft qui explore la région des Grands Lacs et devient un agent des affaires indiennes en 1822. Il épouse une Ojibwa et publie une grammaire alqonquine. En 1845, il organise un recensement des tribus du Nord-Est puis écrit une histoire des Indiens d’Amérique en six volumes (1851-1857). Il y évoque les mœurs des populations autochtones en se fondant sur diverses réponses à des questionnaires adressés aux missionnaires, marchands, historiens et personnels en contact avec les tribus. Dans ses Notes sur les Iroquois, il offre en outre une image idéalisée du chef Hiawatha que reprend le poète Longfellow dans son œuvre. Au XIXe siècle, les dramaturges mettent en scène les amours pathétiques de pionniers blancs avec des squaws. Les conflits sont vus à la lumière d’une épopée du Nouveau Monde où s’illustre le destin des Indiens d’Amérique. Ainsi est déplorée parfois dans un style larmoyant la politique du déracinement des nations de l’Est et la transplantation des tribus dans le « Territoire indien », réserve dessinée entre le Mississippi et les Rocheuses, à l’exemple du sentier des larmes qui conduit les Cherokees jusqu’à leur réserve en 1834. La seconde moitié du XIXe siècle reflétera dans les représentations  de l’Indien la résistance des populations à l’inexorable envahissement de l’Ouest tant par la migration interne que par l’immigration.
La vision conquérante de l’expansion territoriale s’appuie sur des données historiques révélatrices à la fois des enjeux contradictoires et des aléas d’une histoire américaine en proie aux défis démesurés et aux doutes d’une démocratie émergente à peine sortie de l’ère coloniale. Jusqu’au début du XXe siècle, les points de vue sur l’Indien ont été conflictuels, entre les prises de position idéologiques, les convictions religieuses, la compassion, le racisme, les intérêts économiques et les ambitions politiques. Ainsi, le sort des Indiens a dépendu d’engagements politiques trop fluctuants pour que la seule accusation de génocide en explique les causes profondes. Il s’agit en somme de définir la part des Indiens dans l’évolution historique en fonction de leurs prises de conscience et enfin de leur esprit de résistance.

DE LA TRADITION ORALE À LA TRANSCRIPTION : HISTOIRE DOCUMENTAIRE ET NATIONS DE L’INTÉRIEUR 

À priori, l’analyse des valeurs intrinsèques des cultures indiennes repose sur l’observation des mœurs selon les méthodes éprouvées des anthropologues et des ethnologues. Cependant, les bouleversements de l’histoire ont conduit à des formes d’ethnocide par les déportations dans des réserves, les regroupements hétérogènes, la déculturation et la prédominance de la langue anglaise. La référence au passé à travers les sources primaires est donc essentielle tant sont aléatoires les images rémanentes et les survivances fragmentaires dans la mémoire et l’imaginaire contemporains de l’indianité. Le recours aux transcriptions des contes, aux us et coutumes en partie révolus et au reliquat de cultures matérielles ancestrales est donc indispensable afin d’espérer avoir un accès à l’histoire des mentalités amérindiennes.
Les traités signés entre le gouvernement américain et les nations indiennes participent d’une histoire complexe. Ils ont répondu à de nombreux objectifs en impliquant agents fédéraux et chefs de tribus. On compte 367 traités ratifiés entre 1778 et 1868, outre ceux qui ne passèrent pas le cap du Sénat et de l’Administration. Les conditions de la signature de ces documents ont été si variées qu’une approche globale serait fatalement réductrice. Ecartant tout à priori, il convient donc de les replacer dans leur contexte tout en gardant en mémoire à la fois l’urgence et le pragmatisme qui ont présidé aux négociations. Les traités qui normalement s’appliquent à des rapports diplomatiques entre États ont cependant impliqué des nations qui vivaient sur le même territoire. C’est le paradoxe que souligna le président de la Cour suprême John Marshall dans les attendus du jugement sur l’affaire opposant les Cherokees à la Géorgie en 1831. La Cour suprême fit écho à cette opinion en 1886 dans l’affaire United States-Kagama en insistant sur le caractère aberrant des relations entre les tribus et le peuple américain à l’intérieur des frontières. Si un traité constitue un accord formel entre deux États souverains, nombre d’éléments dissonants existent dans l’histoire des rapports entre le gouvernement et les communautés indiennes. Loin des généralisations commodes, il est donc indispensable de rendre compte des modalités et des contenus des pactes conclus en rappelant les aspects évolutifs de la politique américaine dans ce domaine.
À la fondation de la république une fois la Constitution ratifiée en 1788, les Américains reconnaissent le droit à l’autonomie des nations indiennes. Les traités entendent garantir leur souveraineté et admettre l’existence d’un statut légal des peuples natifs. Si ces droits sont fréquemment bafoués par les Blancs, ils restent viables au regard de leurs bénéficiaires. Ils signifient parfois davantage pour eux que la préservation de leurs terres. Aussi s’attachent-ils à des documents grâce auxquels ils acquièrent une identité politique, outre des compensations financières, à l’instar des rentes qu’ils tirent de leurs terres. Le traité de 1778 avec les Delawares en pleine guerre d’Indépendance assure la pérennité de la paix et de l’amitié entre les signataires. Il postule que les parties contractantes se chargeront de transmettre aux générations suivantes ces gages mutuels de bonne volonté. C’est dans le même esprit qu’à Hopewell, en Caroline du Sud, les traités avec les Cherokees stipulent en 1785-1786 que la hache de guerre est définitivement enterrée. Au cours du XIXe siècle les traités perpétuent les engagements des Indiens aux côtés des Américains dont ils se déclarent les alliés indéfectibles en cas de conflit armé.
Autre contradiction notoire, les frontières sont établies entre les tribus et les États-Unis à Prairie du Chien en 1825 et à Fort Laramie en 1851. Les dispositions affectent aussi les frontières intertribales à l’intérieur des limites territoriales de l’Union, reconnues par les nations européennes. Le principe de la séparation des territoires indiens de ceux des Blancs est admis dans les traités initiaux. Ainsi les Creeks et les Cherokees exigent que les citoyens américains soient porteurs de passeports pour passer sur leurs terres. En revanche, le gouvernement de Washington obtient l’extradition de criminels ayant trouvé refuge dans les tribus.
Les clauses qui incluent l’idée de territoires séparés et de cession restent donc indissociables de la reconnaissance d’une souveraineté indienne, d’autant que le concept de nation demeure essentiel pour les peuples du Sud comme les Creeks et les Cherokees, même si des traités ne se réfèrent qu’à des tribus. Dans les décisions de la Cour suprême sur le destin des Cherokees en 1831, John Marshall n’exprime aucun doute sur l’autonomie d’une société distincte, exerçant une autonomie politique. S’il répugne à parler de nations étrangères, il admet que les termes des traités avec les Indiens sont identiques à ceux qui s’appliquent aux autres pays. Dans la pratique, la notion de souveraineté s’érode progressivement après la Révolution américaine. Au tournant du XIXe siècle, les documents officiels font état de la protection accordée aux nations indiennes auxquelles le gouvernement accorde la sécurité. Marshall substitue un discours paternaliste aux garanties d’indépendance données précédemment. Il s’appuie sur la déférence des Indiens envers le président appelé « Great Father » pour justifier la tutelle qui interdit aux tribus de nouer des liens diplomatiques avec des nations étrangères. Dans les premières décennies du XIXe siècle, il est admis par des hommes d’État comme Thomas Jefferson et John Calhoun que la dépendance politique et économique des Indiens les contraint à composer avec un pouvoir trop puissant pour être combattu. Le gouvernement fédéral entend organiser le commerce en contrôlant les licences d’exploitation afin de pourvoir aux besoins des tribus. Ainsi le traité de Greenville en 1795 puis ceux de 1825 le long du Missouri, confèrent-ils aux États-Unis le droit de promulguer des lois pour favoriser le commerce indien. En 1842, les Chippewas sont autorisés à chasser sur des terres cédées par le gouvernement tant que ce dernier n’en abroge pas le droit. Nombreux sont les cas où le pouvoir s’arroge le privilège d’établir des comptoirs, de nommer des agents, d’arbitrer les litiges entre Blancs et Indiens, de déterminer le montant des rentes versées pour la cession de terres en choisissant ses propres critères. Ainsi, l’autorité arbitraire de l’exécutif et du législatif repose sur la soumission au « Great Father ».
En maintenant son protectorat sur des populations en état d’infériorité, le pouvoir fédéral vise donc initialement à révolutionner les sociétés indiennes en les intégrant à la civilisation euro-américaine. Les traités successifs participent à la transformation de nomades en sédentaires et de chasseurs en cultivateurs. C’est par exemple l’objectif de l’accord avec les Creeks en 1790. Il relève d’un messianisme de nature à doter les communautés indiennes des bienfaits de la civilisation afin d’assurer leur survie en  leur procurant les moyens d’apprendre à lire, à écrire et à devenir agriculteurs. En 1851, le traité de Laramie offre aux Indiens concernés des animaux domestiques, des provisions et des outils. Apaches, Navajos et Utes du Nouveau-Mexique concluent des traités qui instrumentalisent les politiques de conversion au pastoralisme et à l’agriculture aux dépens des rentes annuelles. Dès 1820, des fonds sont dégagés afin de soutenir les programmes d’éducation comme l’atteste le traité avec les Choctaws cinq ans plus tard, principalement destiné à la formation d’apprentis en mécanique. Jusqu’au milieu du XIXe siècle de telles dispositions sont incluses dans les accords avec une quinzaine de nations. Le traité de Medicine Creek de 1854 assure aux Indiens de Puget Sound du Nord-Ouest pacifique un enseignement pratique dans les domaines de l’agriculture et de l’industrie. Après la Guerre de Sécession, l’accent est constamment mis sur la mission civilisatrice des États-Unis. La désignation de terres arables s’accompagne de dispositions sur la construction d’entrepôts, d’ateliers, l’attribution de vêtement de travail, de semences, la présence impérative dans les communautés du docteur et du maréchal-ferrant. En 1868, les accords sous l’égide de l’Indian Peace Commission prévoient d’organiser des écoles dans les réserves avec le concours des agents des affaires indiennes. Des instituteurs sont chargés de cette mission en résidant au milieu des tribus. Les salles de classe ne peuvent accueillir plus de trente élèves aussi les projets de constructions doivent-ils être à la mesure de cette exigence. L’enseignement est obligatoire entre six et seize ans, les parents devant veiller à l’assiduité de leurs enfants. Tous ces règlements ne sont pas appliqués à la lettre, loin s’en faut. Ils confirment néanmoins l’exercice d’une tutelle telle qu’elle est conçue par le gouvernement fédéral.
Autre disposition destinée à protéger les Indiens, la prohibition de l’alcool constitue un enjeu fondamental de la politique fédérale. Aux réglementations du trafic des spiritueux sur des populations fragilisées par le déracinement, ont souvent succédé des articles de traités, visant à enrayer les effets délétères d’une surconsommation génératrice d’orgies et de violences. Nombre de chefs reconnaissent le bien-fondé des interdictions et promettent au milieu du XIXe siècle d’empêcher l’introduction de « l’eau de feu » dans les tribus afin de promouvoir la morale et le travail. Le Traité avec les Chippewas de 1854 bannit la vente de l’alcool aux Indiens, prévoyant même des sanctions financières en cas de transgression. Le traité avec les Winnebagos de 1855 stipule de sévères châtiments contre les contrevenants afin de préserver la tempérance, gage de paix et  de prospérité. Ainsi, les préoccupations sociales investissent le domaine politique et diplomatique par volonté de contrôler les comportements relevant de communautés réputées étrangères.
La preuve du glissement des responsabilités nationales réside dans le transfert progressif des affaires indiennes du ministère de la Guerre à celui de l’Intérieur. Dès l’expédition de Lewis et Clark en 1804, Jefferson conçoit les rapports avec les Indiens en termes de commerce, aussi pourvoit-il les deux capitaines-explorateurs en médailles à son effigie pour en faire cadeau aux chefs de tribus, sans se soucier de leur statut politique vis-à-vis des États-Unis. Si John Marshall emploie volontiers les termes de traité et de nation pour définir la politique indienne, il recourt cependant à celui de tuteur et de pupille. Néanmoins, l’adhésion des Indiens du Sud aux Confédérés pendant la Guerre de Sécession indique bien que le rejet de l’Union était un acte diplomatique rompant avec l’allégeance au président des États-Unis.
Ce survol de l’histoire documentaire des rapports entre les autorités fédérales et les nations indiennes jusqu’à la fin du mouvement vers l’Ouest permet de mesurer a contrario les risques que faisait courir l’application de postulats et de principes euro-américains à des peuples surgis de la wilderness au temps des Grandes Découvertes. L’historien Frederick Jackson Turner a défini en 1893 le concept de « frontière américaine » en décrivant la zone intermédiaire entre civilisation et état sauvage, qui à chaque étape de la conquête de l’Ouest a reculé pour enfin se confondre avec la rive du Pacifique à la fin du XIXe siècle. Il voit dans cet espace mouvant entre deux mondes le creuset d’une nouvelle société où se créent des valeurs démocratiques désormais affranchies du legs européen. Si Turner demeure discret sur le sort des Indiens, au moins concède-t-il implicitement que c’est dans l’adversité que s’est nourrie une mystique de l’Ouest où l’homo americanus emprunte aux autochtones une manière d’être et d’agir. Le jugement de Balzac sur le personnage de Natty Bumppo, héros de Cooper, a d’ailleurs préfiguré le jugement de Turner en attribuant au personnage les caractères d’un hermaphrodite moral, en réalité d’un Janus bifrons euro-américain indianisé.

L’INDIEN : MÉTAPHORE D’UN PARADIS PERDU 

Les représentations surabondantes de l’Indien ont alimenté des fantasmes multiformes depuis des siècles. Liées à un indianisme plus ou moins factice,  nombreuses ont été ainsi les analogies et les amalgames, comme en témoignent les évocations romantiques comme celles de Chateaubriand dans Atala. Dans le monde contemporain on soulignera aussi l’exploitation de la résistance indienne, modèle spectaculaire de mouvements révolutionnaires, ou analogue de l’Holocauste, outre la conversion du Noble Sauvage en défenseur de l’écologie et militant humanitaire.
Dès le XVIIe siècle, compagnies maritimes, investisseurs et explorateurs à leurs services retrouvent l’idéal des bergers d’Arcadie dans les paysages et les peuples qu’ils découvrent en Amérique septentrionale. Les missionnaires comparent volontiers l’innocence présumée des indigènes à celle du Jardin de l’Éden. Dans une France longtemps déchirée par les guerres de Religion et criblée de dettes au crépuscule du prestigieux Grand Siècle, les jésuites entendent justifier leur apostolat en célébrant le bon sauvage. Chroniques et récits sont publiés et lus aux fidèles pour entretenir une xénophilie qui vise à louer la pureté de convertis potentiels tout en vilipendant les vices dont la Cour de Versailles apporte abondamment la preuve. C’est ainsi que se constitue durablement un argumentaire que Montaigne avait déjà inauguré dans ses Essais (chapitre XXXI). Dans la longue tradition de l’intellectualisme français, il s’appuie sur une expérience limitée pour élaborer sa propre théorie. Livrant ses observations sur trois Indiens du Brésil aperçus à Rouen en 1562, Montaigne s’interroge sur la notion de sauvage et l’ethnocentrisme de ses contemporains : « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. »
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