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Préface


« Doit-on s’excuser de la colonisation ? » Détrompons le lecteur: on ne trouvera pas ici de réponse à cette question, même si les pages qui suivent peuvent l’aider à progresser dans la réflexion. La colonisation française, dont l’acte initial est traditionnellement fixé au 24 juillet 1534 avec la prise de possession du Canada, a en effet laissé trop de traces douloureuses parmi les peuples locaux américains, africains, asiatiques ou ultramarins (sans oublier de nombreuses personnes de l’Hexagone), pour être une histoire qui se résoudrait à une simple réponse, en forme d’excuse ou non. Le mot même d’excuse, d’ailleurs, est trop ambigu, voire trop léger, pour être à la hauteur des questions que l’histoire soulève. Le livre que l’on va lire évite toute simplification trompeuse en la matière, et préférera aborder, plutôt que l’excuse, le thème plus existentiel mais plus difficultueux de la mémoire commune et des possibilités d’un vivre ensemble. Il n’y a là aucune volonté de diversion mais, sans aucun doute, l’expression d’une certaine humilité des experts en face de la complexité douloureuse d’une telle histoire.

Pourtant, s’il fallait quand même contribuer à l’instruction de l’épineux dossier qu’indique le titre de cet ouvrage, nous commencerions par rappeler quelques prises de paroles récentes des souverains pontifes ou de certains responsables ecclésiaux. Non pour imposer à partir de là un cadre qui se voudrait normatif en la matière, mais parce que le témoignage de cette réflexion multiséculaire peut offrir quelques lumières. Au fil des siècles, en effet, une ligne finit par ressortir. On peut rappeler en guise d’exemple un texte très fort du cardinal Lustiger publié en 1999. Évêque de Paris, il n’était certes pas le pape; mais reprenant la déploration et la demande de pardon exprimée par Jean-Paul II lors de son passage sur l’île de Gorée (Sénégal) en 1992, le cardinal faisait remarquer que le drame colonial avait été au moins double : « appropriation violente des territoires » et « méconnaissance de l’humanité » des populations indigènes réduites en esclavage. Ces deux éléments, analysait-il, se sont combinés en une sorte de péché originel de l’Europe moderne, en une grave offense infligée aux hommes et à Dieu qui est le Père de tous1. De semblables accents retentissent dans les paroles du pape François, en particulier dans celles qu’il a exprimées lors de son voyage apostolique au Canada (2022). Appropriation violente des terres, déculturation et assimilation forcée des populations locales, déplore-t-il alors, furent implacablement infligées dans une logique abusive et de domination colonisatrice ; et face à la contribution de certains chrétiens à cette mécanique délétère, le pape a osé confesser sa « honte » et demander pardon. On peut ainsi déduire de ces textes récents, et d’autres encore qu’il faudrait rappeler, que la « mentalité colonialiste », selon les mots de François, demeure toujours à l’œuvre sous de multiples formes, dans la mesure où elle bafoue la dignité du prochain.

Ces prises de position se fondent dans des textes plus anciens. Certes, les papes ne furent pas unanimement clairs dans leurs appréciations de l’esclavage colonial en général, mais certains de leurs écrits offrent des appuis solides pour une réflexion élargie que la recherche historique actuelle contribue à éclairer2. On cite souvent la lettre de Pie II du 7 octobre 1462 à un évêque en partance pour la Guinée. C’est de ce document qu’est tirée la première condamnation ferme de l’esclavage par un pape, qualifié alors de « magnum scelus » (ou « tantum scelus »), de « crime énorme3 ». Les herméneutiques récentes du document suggèrent cependant que le pape Pie II évoque surtout la réduction en esclavage de chrétiens indigènes par d’autres chrétiens coloniaux car c’était une situation déplorée par ailleurs (notamment aux Canaries), sans tellement s’attarder sur l’esclavage en général des populations africaines4. À vrai dire, une ambiguïté analogue caractérise la bulle5 de Paul III Sublimis Deus, du 9 juin 1537 : ce texte, qui condamne sans détour l’esclavage des Amérindiens (indépendamment de leur religion), ne dit rien de la traite africaine qui s’amorçait sous l’instigation des couronnes portugaise et espagnole. Selon certains chercheurs, cette bulle, pourtant honorable, atteste qu’était en cours dans la mentalité commune un processus de racialisation de l’esclavage, aux dépens des populations africaines destinées à l’exploitation des colonies d’Amérique6. Ce sont de graves limites. Et pourtant, on ne peut nier qu’avec ces deux textes en particulier, les bases étaient posées pour une poussée de l’abolitionnisme dans sa dimension universelle (en écho à l’enseignement de la Bible sur l’égale dignité de tous vis-à-vis de Dieu, et sur l’amour inconditionnel du prochain) : c’est ce qui s’observe au travers des controverses théologiques dans l’Espagne du XVIe siècle (par exemple, à Valladolid entre 1550 et 1551), de l’engagement courageux de certains clercs et religieux en faveur de la libération des esclaves (parmi d’autres, le père Francisco Jose de Jaca à la fin du XVIIe), et surtout, de la réflexion abolitionniste du XIXe jusque dans les cercles catholiques. C’est ainsi que, peu de temps après l’abolition promue par la Couronne britannique en 1807, le pape Grégoire XVI publia la constitution In Supremo Apostolatus fastigio, le 3 décembre 1839. Ce texte, qui s’appuie sur les bulles mentionnées plus haut et d’autres encore qui s’échelonnent entre le XVIe et le XVIIIe siècle, condamne sans aucune réserve l’esclavage, et en particulier l’esclavage colonial. La France proclamera l’abolition définitive sur tous ses territoires en 1848 après un premier essai en 1794.

Ces dernières dates montrent que la colonisation n’est pas réductible à l’histoire de la traite, même si elle lui est intrinsèquement liée. C’est qu’elle s’accompagne, comme on l’a dit, d’une « prise de terre » dont l’histoire s’étend au-delà encore, à savoir d’une expropriation des territoires que les populations locales disaient avoir reçus de leurs pères ou de leurs dieux. Cet aspect de la question, qui fait aujourd’hui l’objet d’une abondante historiographie, a reçu une qualification intéressante par l’utilisation du concept d’« hectares fantômes », en particulier dans une étude fameuse publiée par l’historien Kenneth Pomeranz7. Ce livre avance que le décollage économique de l’Europe occidentale au XIXe siècle n’aurait jamais été possible dans les limites écologiques du territoire continental, c’est-à-dire sans l’apport de ressources puisées ailleurs, dans les colonies. C’est une manière d’exprimer l’injustice ressentie encore aujourd’hui par bien des peuples autochtones ; et au vu du différentiel de développement entre ces pays et l’Occident, il semble improbable que cet aspect du drame soit rapidement résolu. À vrai dire, la question de l’appropriation des territoires plonge à son tour ses racines dans le passé. Les papes de la jeune modernité ont sans doute eu plus de mal encore à appréhender la difficulté de cette question, comme en témoignent les bulles Romanus Pontifex de 1455 ou Inter Caetera de 1493, lesquelles légitiment ce qu’on a appelé ensuite la « Doctrine de la Découverte ». En se réclamant de ces écrits, il devint en effet possible de justifier devant les tribunaux séculiers la prise de possession des terres découvertes dans l’entreprise coloniale, selon un argumentaire en vigueur jusqu’au XIXe siècle. À cet égard, une récente publication conjointe du Dicastère pour l’Éducation et la Culture et du Dicastère pour le Service du Développement humain intégral, apporte un éclairage important8. En raison d’une écoute renouvelée des peuples concernés, explique le document, l’Église tient dorénavant à reconnaître que cette doctrine « ne fait pas partie de [son] enseignement », pas plus que les bulles incriminées (le document mentionne également Dum Diversas de 1452). Ces dernières, en effet, ne furent le fruit que d’arbitrages politiques et non du magistère des papes : il est indu d’y fonder en justice une quelconque légitimation de l’expropriation des terres, comme cela fut malheureusement le cas.

Si l’on tient ainsi l’ensemble de ces déterminations, on voit se dessiner en définitive une option assez nette à l’égard du dossier douloureux de la colonisation. Malgré le fait que nombre de chrétiens occidentaux y ont participé, malgré également le fait que les décisions des papes ne furent pas toutes aussi claires et tranchées, l’Église apparaît d’avis que la colonisation demeure un drame (ce qui n’exclut pas que des expériences moins négatives purent aussi avoir lieu durant cette période9). L’heure, en tout cas, ne semble pas être celle de l’excuse. Mais plutôt de l’écoute mutuelle, de la compréhension, de l’enquête ou de l’instruction approfondie et compétente des situations – enfin, de la justice et de la miséricorde. Nous devons reconnaître que nous ne pourrons jamais avancer seuls sur ce chemin, et que l’apport de tous les peuples concernés est absolument nécessaire : la rencontre et le dialogue compréhensifs sont indispensables, nonobstant le nombre et la qualité pédagogique des musées que l’on consacrerait à cette histoire de part et d’autre des frontières.

En attendant, puisse ce livre contribuer à la réflexion commune sur ce sujet, et surtout, contribuer, même modestement, à un vivreensemble auquel, tous, nous aspirons. C’est avec cette même aspiration que le Collège des Bernardins, dans ses différentes propositions (enseignement, art, débats et recherche), veut s’engager dans la réflexion commune.

Père Olric DE GÉLIS
Directeur du Pôle de recherche
au Collège des Bernardins
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Introduction


« Doit-on s’excuser de la colonisation ? » Avant d’assister aux réactions des internautes à la publication de ce débat sur YouTube, je n’avais pas conscience que poser une question pouvait être aussi audacieux. Jamais problématiser ne m’avait semblé blâmable.

Parler de la période coloniale demeure douloureux, car tout s’entremêle dans un concert discordant : impérialisme, acculturation, exploitation, esclavage, déportation, racisme, mémoires familiales. Le débat sur la colonisation est un champ de bataille idéologique où s’affrontent politiques et militants de tous horizons. Avec vigueur, la question de la repentance surgit par période, remuant toutes ces questions complexes et douloureuses. La colonisation hante le passé, le présent et l’avenir de nos sociétés.

En parler avec compétence est toujours un défi. En cela, ce thème rejoint la vocation du Collège des Bernardins de renouer le dialogue là où notre société se fracture, d’amener des clés pour réconcilier des points de vue, afin de bâtir ensemble un chemin de paix. Un cessez-le-feu commence toujours par une discussion.

Pourquoi parler de fractures ? Si le tabou de la colonisation se lève progressivement, il semble qu’aujourd’hui encore, elle ne se manifeste dans le débat public qu’avec passion. Dans la majeure partie du paysage audiovisuel français, le sujet est pris en otage par l’absence de recul et de nuance. Il est ainsi difficile de faire entendre la voix des historiens, soucieux d’engager une réflexion sur le temps long. C’est donc hors des raccourcis que s’inscrit cet échange entre deux chercheurs munis des armes de la connaissance, Benjamin Stora et Pascal Blanchard, dont l’ambition est de nourrir un dialogue apaisé, et de fournir des clés pour avancer ensemble vers la réconciliation mémorielle et la transmission de notre histoire dans toute sa complexité.

Il est vrai que Benjamin Stora et Pascal Blanchard semblent d’accord sur la question. Sans révéler le contenu de l’échange qui suit ces quelques lignes, les deux historiens détournent avec habilité le problème et montrent qu’il s’agit en réalité de traiter sérieusement l’histoire, de l’étudier, de s’y plonger pour la regarder en face.

Pourquoi beaucoup d’historiens semblent-ils se rejoindre sur cette question ? Certains affirmeront que le vase clos de l’université les pousse à standardiser leur discours. D’autres diront que ceux qui étudient la question avec sincérité, pendant des décennies, ne peuvent plus penser autrement, ni détourner les yeux de ces drames protéiformes advenus lors des colonisations et des décolonisations. Lorsqu’on analyse ces tragédies, que l’on s’y penche avec une attention suffisante, et que l’on s’immerge pendant tant d’années dans des récits de violence, ne peut-on pas de manière inévitable arriver à la même conclusion ?

On l’a dit en préambule, il est assez cocasse de voir l’effet qu’un titre peut avoir sur le public. L’intitulé de cette rencontre, « Doit-on s’excuser de la colonisation ? », est formulé de manière provocatrice à dessein. Les plates-formes comme YouTube réclament en effet des dénominations accrocheuses, parfois racoleuses, afin d’amener l’internaute à cliquer sur le contenu.

Mais il y a ceux qui se sentent visés et qui prennent le « on » pour eux. Ils commentent alors allègrement la vidéo à coups de « Je n’étais pas né. Il est hors de question que je m’excuse pour quelque chose que je n’ai pas commis ». Certains affirment que l’excuse et la contrition sont des données occidentalo-chrétiennes et qu’il n’y a pas lieu de les exercer auprès de peuples pour lesquels cela ne signifierait rien. Et il y a ceux pour qui c’est une évidence : « Bien sûr, la France est coupable, elle doit s’excuser, réparer, dédommager. » Il serait candide de notre part de s’étonner qu’un titre provocant suscite de telles réactions. Cependant, on sent bien, dans l’éruptivité des commentaires, que quelque chose reste cruellement irrésolu. Que si tant de personnes s’offusquent dans un sens comme dans l’autre, c’est que la question doit se poser. Qu’elle n’est pas aussi inepte que certains voudraient le penser.

À la lecture des commentaires sur YouTube, il est aussi rassurant de voir que ce format a su attirer des spectateurs dont les avis peuvent différer de manière radicale. Les Bernardins ont su toucher de multiples univers sociologiques et démographiques. La moitié des spectateurs de ce débat se trouve en Afrique francophone. La parole des Français est attendue et écoutée sur ce sujet. Ici, ce format répond à sa vocation, celle de tendre des ponts entre les frontières grâce à ce média que les Bernardins bâtissent et que les éditions Desclée de Brouwer aident à étendre par cet ouvrage.

Au cœur des tensions se trouve donc « l’excuse ». À ceux qui redoutent que cette rencontre ne serve qu’à ressasser le passé, à raviver de vieilles rancœurs, posons la question autrement : on présente des excuses pour que le pardon existe. Pour sceller les drames dans le passé, pour restaurer les relations entre les hommes. On aurait pu formuler le débat ainsi : « Doit-on demander pardon pour la colonisation ? »

Dans Pardonner1, Jacques Derrida confronte la notion de pardon aux crimes de masse. Derrida commence par confirmer cette thèse de Jankélévitch : « Le pardon du péché est un défi à la logique pénale2. » S’il est appliqué à la colonisation, voilà peut-être de quoi rassurer ceux qui craignent que le pardon ne soit adossé à une quelconque punition des puissances occidentales, à des réparations financières. Le pardon n’est-il pas distinct de la punition ? Peut-il être gratuit ? S’il devait s’imposer un jour entre les nations, sa seule rétribution ne seraitelle pas la paix ? Faut-il chercher un coupable, ou un débiteur ? Ou faut-il tenter de résoudre et de renouveler ? Poser la question du pardon de la colonisation, c’est justement tenter de faire passer le passé. Ce que Derrida ne dit pas, c’est que le pardon n’est pas indissociable de la justice et de la reconnaissance des faits.

Dans son texte, Derrida prend l’exemple des crimes de masse, trop atroces, trop inhumains, trop vastes pour être pardonnés. Il pose une hypothèse radicale : le pardon n’a de sens que face à l’impardonnable. Il se demande « si le pardon ne commence pas là où il paraît finir » et affirme que « pardonner le pardonnable, le véniel, l’excusable […], ce n’est pas pardonner ». Le pardon ne peut être un calcul car, dans ce cas, il devient une transaction et non un don inconditionnel. Le vrai pardon ne peut jamais être accompli dans une logique rationnelle ou utilitaire. Il est de l’ordre de la surabondance. C’est ce qui le rend si difficile par les seules forces humaines.

Derrida évoque Dieu comme l’ultime substitut, en l’absence de victime et de bourreau. Le seul à qui l’on puisse encore s’adresser quand il n’y a plus personne pour recevoir le pardon ni l’accorder. Dans le cas des crimes liés à la colonisation, les victimes et les bourreaux sont, pour beaucoup, morts depuis longtemps. Pour qui et au nom de qui demander pardon ? Mais Derrida refuse à Dieu cette capacité à pardonner l’impardonnable. Dieu n’apparaîtra que comme ce sourd destinataire. Derrida omet donc de fournir au lecteur le moyen qui permettrait, réellement, de pardonner l’impardonnable. Quelle est la source de cet impossible pardon? Les disciples du Christ sont porteurs d’une réponse claire à cette question.

Dans notre ouvrage, nous assistons à une réflexion séculière, modeste pierre d’un pardon qui adviendrait un jour. N’en déplaise aux commentateurs bougons, il y a ceux qui enterrent et ceux qui déterrent. Il faut parler au risque d’être maladroit, d’oublier certains aspects, d’insister sur d’autres. Parler sera toujours un risque. Benjamin Stora et Pascal Blanchard l’ont pris pour nous éclairer. Nous les en remercions.

Alexandre WIRTH, directeur de la communication
et du développement au Collège des Bernardins



1. Ce texte est issu d’une conférence prononcée dans les universités de Cracovie, de Varsovie et d’Athènes (1997) et dans les universités de Western Cape, Capetown et de Jérusalem (1998). Il correspond à la première séance d’un séminaire donné par Jacques Derrida à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) à Paris, sur « Le parjure et le pardon », sous le titre général de « Questions de responsabilité ».

2. Vladimir JANKÉLÉVITCH, Le Pardon, Aubier-Montaigne, 1967.
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