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Claudia s’adosse au mur de la cuisine. La chaleur emmagasinée par le plâtre tout au long de la journée se propage dans ses hanches, ses omoplates, ses épaules. Sa tête tombe en avant, infiniment lourde. À la vue des striures rouges qui lui barrent la gorge, Claudia s’enfonce un peu plus profondément dans le mur, indifférente aux traces que ses mains, encore grasses d’avoir huilé le poulet, impriment sur la peinture blanche.

On étouffe dans cette cuisine. Il est près de 20 heures, pourtant le soleil continue de se glisser par les interstices des volets pour venir lui griller la peau. Ou peut-être est-ce le curry qui fait de cette pièce une étuve. Quelle idée de préparer un plat chaud et épicé par ces températures. Étienne lui avait dit qu’une salade ferait l’affaire.

Étienne s’approche d’elle. « Ils vont bientôt arriver, Claudia. Va prendre une douche. »

Lui est frais et propre. Il pose une main sur le cou de sa compagne. Sentant son artère palpiter contre son pouce, il lui demande, incrédule :

« C’est de préparer le dîner qui t’a mise dans un état pareil ? Va prendre une douche, ça te fera du bien. »

La main glisse du cou vers la nuque, qu’il enserre délicatement, poussant imperceptiblement Claudia en direction du couloir et de la salle de bains. Cou étroit. Le cou du poulet est parti à la poubelle, avec les abats. Le boucher s’entête à lui donner tous les morceaux de la bête, et, toujours, elle passe un moment à contempler, perplexe, ces intrus au milieu des chairs à la peau orangée : la surface brillante et sombre des viscères, la courbure du cou, les ergots, désormais inoffensifs.

« Oui, j’y vais. »

Le corps nu de Claudia dans le miroir de la salle de bains est une mosaïque d’écarlate et de blanc. Elle a passé près de trois heures à préparer ce repas. Elle a émincé des oignons dont l’odeur tenace s’est agrippée à ses mains, refusant de lâcher leur proie. Elle a taillé les carottes et les courgettes en cubes, laissé gonfler les raisins secs dans l’eau, fait crépiter l’huile dans des poêles brûlantes. Dès qu’elle pouvait s’échapper quelques minutes des vapeurs de la cocotte, elle arpentait l’appartement à la recherche d’un coussin à redresser, d’un bibelot à replacer. La table est jolie comme une dînette d’enfant. Partout dans le salon elle a déposé des coupelles pleines de pistaches et d’olives.

Claudia tourne le mitigeur de la douche vers la position « froid », dans l’espoir que les jets glacés emportent, avec sa sueur qui sent le curry et l’ail, ces hideuses plaques rouges. Elle observe la course de l’eau entre ses seins, sur le ventre déjà un peu gonflé, puis le long de ses jambes, jusqu’à la bouche d’évacuation. Le regard rivé sur les méandres que dessinent ses veines sous la peau translucide de ses pieds, elle sent une vague honte monter en elle. Pour sa première vraie rencontre avec ces amis d’Étienne, elle a voulu jouer à la parfaite maîtresse de maison. Sans même y réfléchir, elle a endossé ce rôle avec fougue. Il fallait que la mise en scène soit parfaite et le dîner délicieux, et maintenant c’est à elle de se faire belle. C’est cela qu’attend Étienne en réalité, bien sûr : « va prendre une douche, ça te fera du bien » voulait dire « sois présentable, pare-toi, assortis-toi au décor ».

La friction de la serviette lui met la chair à vif. Le rouge s’est retiré de ses joues sous l’effet de la douche fraîche, mais il y revient de plus belle à mesure qu’elle pense à la rencontre à venir. Claudia enfile une robe noire. Elle se maquille en cherchant à faire disparaître sous le fond de teint les taches pourpres qui continuent de s’étendre sur son visage. Elle hésite à se laver encore une fois – il lui semble deviner un relent de curry sous l’odeur de verveine laissée par le savon, mais il est trop tard, ses hôtes vont arriver.

Dans le miroir de la salle de bains, elle se dévisage, et se voit telle que les amis d’Étienne vont la voir : une fille fade et gauche, une fille qui n’a rien à dire, une fille qu’il a choisie parce qu’elle s’occupe bien du foyer, sans doute, et parce qu’elle ne risque pas de lui faire de l’ombre. Elle a consciencieusement et stupidement mis toute son énergie à se rapprocher de cette caricature, et à se montrer à l’opposé de ce qu’ils sont, eux, et de ce qu’elle aurait voulu paraître : toujours pressés, débordés de travail, incapables de trouver cinq minutes pour s’occuper des choses pratiques, aspirés par le tourbillon des affaires et de la vie parisienne.

Elle aurait dû réfléchir à ce qu’elle allait leur dire, à la manière de se présenter. Elle aurait pu construire son personnage au lieu de se jeter ainsi corps et âme dans l’élaboration du décor.

Claudia, l’effacée. Elle voudrait s’appliquer à la lettre ce qualificatif tant entendu. S’effacer, disparaître. Ne pas affronter les regards curieux ou indifférents, s’éviter la gêne de détecter l’ombre de l’ennui dans les yeux de ses interlocuteurs dès qu’elle prononce quelques mots. Elle a, bien sûr, toujours la possibilité de se taire : se taire, sourire, rire aux plaisanteries des autres. Mais elle sait qu’ils la jugeront plus cruellement encore, Claudia, la potiche, la fille sans intérêt.

Elle rejoint Étienne sur le canapé. Il feuillette des documents rapportés du travail. Sans lever les yeux, il attire Claudia contre lui, de sa main assez grande pour saisir la moitié de la cage thoracique de sa compagne. Ses doigts pianotent sur et entre les côtes de Claudia. Noire, blanche, blanche, noire. Ses doigts reprennent la mélodie du cœur affolé de Claudia. Elle hésite à lui demander de lui parler un peu de Johar et de Rémi, de ce qu’ils font dans la vie en dehors de leur travail, de ce qu’ils aiment. Il est peut-être encore temps de se préparer à la rencontre. Mais Étienne ne comprendrait pas, il lèverait un œil étonné des contrats qu’il est en train de relire, lui suggérerait de leur poser la question elle-même.

Ne tenant pas en place, Claudia se lève et regagne la cuisine. Dans le miroir du salon, sous une couronne de fruits et de vignes de plâtre, la fille en robe noire qui lui jette un regard à travers ses mèches brunes a une boule de feu à la place du visage.
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Johar marche dans le soir. Elle a demandé à son chauffeur de la laisser à quelques pâtés de maisons de l’immeuble d’Étienne. Elle a besoin de s’aérer un peu avant de s’enfermer pour la soirée. Elle marche lentement, peu pressée d’arriver à ce dîner qu’elle n’attendait pas et qui l’ennuie déjà. Elle prend le temps de respirer le parfum lourd de ce soir d’été. Les avenues sont larges, ici. Certaines fenêtres ont des auvents rayés qui oscillent doucement dans la brise. Le bruissement des arbres accompagne ses pas, la canopée dessine au-dessus de sa tête une arche protectrice.

La voici arrivée boulevard Raspail, au pied de l’immeuble d’Étienne. Johar s’assied sur un banc. Elle inspire. Quelques traînées grises sont apparues dans le ciel. Des bourrasques qui jouent avec les feuilles sèches viennent plaquer leur souffle chaud contre sa bouche. Il faudrait qu’un orage éclate enfin, que la pluie vienne dissoudre la moiteur de cette fin août, emportant avec elle la sueur et la fatigue de la journée. Elle bascule le visage en arrière. Le feuillage de platanes forme au-dessus de ses yeux des découpes géométriques ocre sur le fond bleu du ciel, qui lui rappellent les stéréogrammes de son adolescence. Elle se dit que si, comme alors, elle en fixait suffisamment longtemps les motifs abstraits, elle verrait peut-être se dessiner en relief l’image qui y est cachée.

Elle aimerait passer la soirée sur ce banc à observer le film de la ville. Plus jamais, elle ne voit la ville. Elle quitte le monstre de granit et de béton où elle travaille pour la tiédeur de la berline qui la ramène dans son grand appartement de la banlieue ouest de Paris. Elle arrive chez elle, se douche, retrouve Rémi parfois, se retrouve le plus souvent seule parce qu’il est sorti, fatigué de l’attendre, ou parce qu’il dort déjà.

Plus jamais elle ne marche dans la nuit. Dans le quartier d’affaires devenu le théâtre de sa vie, il n’y a pas de nuit. Il n’y a pas d’odeurs, ni de pas qui ralentissent. L’intensité du gris est tellement forte qu’elle masque la clarté des soirs d’été. Quelques arbres malingres aux racines piégées dans de hideuses molaires de pierre tentent d’échapper au regard, comme honteux de venir interrompre l’uniformité de la cité minérale. Johar ne les voit plus. Elle parcourt la dalle tête baissée en faisant claquer au sol ses talons carrés – trop fins, ils se piégeraient entre les plaques de granit et risqueraient de lui briser la cheville. Comme toutes les femmes là-bas, elle circule en tailleur sombre, les cheveux lissés. Elle ne lève jamais les yeux vers le sommet des tours de verre et d’acier. Elle court d’un rendez-vous à l’autre, ses écouteurs vissés aux oreilles.

Les fesses épaisses de Johar forment un coussin confortable sur le banc. Elle a grossi pendant les vacances. Trop de douceurs. Elle se dit que si le rythme infernal de ses journées de travail a une vertu, c’est celle de l’éloigner de la tentation des sucreries. Elle voudrait remonter ses jambes et serrer ses genoux contre son torse, dans cette position adolescente qu’elle croyait avoir oubliée. Mais son tailleur la serre trop. C’est le seul tailleur dans lequel elle a réussi à entrer ce matin, un vêtement trop chaud pour la saison, mais qui lui a paru plus adapté au déjeuner avec son président, Carl, que les robes qui auraient laissé déborder ses rondeurs estivales.

Elle doit entamer un régime. Elle a commencé aujourd’hui, en fait, sans le vouloir : elle était si nerveuse pendant le déjeuner qu’elle n’a pas réussi à avaler une bouchée. Maintenant elle a faim, et chaud. La fatigue l’écrase sur ce banc du boulevard Raspail. Johar pense que jamais elle ne parviendra à se lever. Elle sait qu’elle a mille choses à faire – se hâter vers ce dîner où son retard frôle déjà l’impolitesse, réfléchir à la décision que Carl lui a demandé de prendre, l’appeler pour lui faire part de sa réponse. Mais elle laisse glisser loin d’elle toutes ces idées et accueille la torpeur rassurante qui la gagne.

Johar prend son temps. Elle gagne du temps. Appuyée au dossier du banc, elle sent l’air chaud et poisseux s’écouler autour d’elle. Elle a un petit mouvement de la main, comme pour tenter de crever la poche gonflée d’orage qui l’entoure. Elle écoute les bruits de pas sur le bitume, s’amuse à deviner à qui peut appartenir telle allure rapide et joyeuse, se retourne lentement pour confronter à la réalité le passant qu’elle a inventé. Elle s’imagine métamorphosée en une chouette qui dévisagerait les humains, bercée par le vent dans les branches.

Autour d’elle, le boulevard Raspail bruisse d’une vie calme et bien élevée. Des couples apprêtés comme s’ils se rendaient à une messe s’échappent des immeubles qui bordent la rue. Johar joue avec l’idée qu’en tendant l’oreille elle pourrait percevoir le ronronnement de la conversation qui a dû commencer sans elle dans l’appartement d’Étienne. On doit y parler d’art, de culture et de voyages avec des sourires satisfaits. Pendant son trajet en taxi, elle en a voulu à Rémi de l’avoir contrainte à venir à ce dîner, mais elle se dit que, finalement, c’est grâce à cette invitation qu’elle peut jouir de ces moments volés – sans doute les derniers avant longtemps. Les derniers avant le grand plongeon.

Si seulement on pouvait l’oublier sur ce banc.

Lui permettre de profiter de ces instants suspendus à la branche d’un platane. La laisser scruter avec les yeux d’une chouette la ville qui frémit.

Son téléphone vibre. C’est Rémi. Il est neuf heures et quart. « Ne t’inquiète pas, tapote Johar en réponse au message de son mari. J’arrive. »
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