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Du même auteur :
La femme qui fuit, Marchand de feuilles, 2015, Le Livre de Poche, 2017.
« C’est toi qui la fabriques, la beauté. »
Maman

« Ne dis pas forcément les choses comme elles se sont passées, mais transforme-les en légendes. »
Romain Gary

Je voudrais être le dehors, ne plus avoir de contours ni de frontières et n’être retenue nulle part. Les plafonds sont trop bas et les murs trop étroits.
Je regarde toutes les vies que je laisse passer sans moi.
Elles m’invitent, alors j’ouvre les fenêtres. Il y a un courant d’air dans ma maison.
 
Je suis prise entre l’intérieur et l’extérieur du monde.
 
Les jours de grands vents, je me demande si mes racines vont tenir.
Si une tempête ne va pas m’arracher au sol sur lequel mes enfants ont appris à marcher.
Si je saurai rester.
 
Je trouve une écharde coincée sous ma peau. Le souvenir d’une forêt.


Quand ils ont tiré les rubans jaunes réservés aux scènes de meurtre tout autour du parc, j’ai quitté la ville, ma famille sous le manteau.
Soulagée de pouvoir protéger.
 
Cet hiver-là, je m’installe dans la Maison bleue. Je ne fais pas que passer. Je ne vacance pas.
Nous vivons, à deux familles, dans la forêt. Quatre adultes et cinq enfants, de trois à neuf ans.
Mes parents, plus loin sur le rang1, prennent racine dans la Maison rouge.
 
La vallée sera notre refuge des mois à venir.


1. Ensemble de terrains agricoles en bandes parallèles et perpendiculaires à une rivière ou une route.
Arrivée au bout du chemin gelé, je me cache et me couvre de mes trois enfants.
Leur chaleur tarde à m’apaiser.
Je suis terrifiée devant le vide immense qui se présente à nous.
Le vent souffle sur le toit qui craque. Mes enfants sont une coquille éphémère qui recouvre mon corps.
Mon esprit se perd dans l’abîme sylvestre qui nous entoure, nous avale.
 
À la lisière du bois, le grand bouleau se meurt dans le froid. Il tangue, sec, éviscéré et nu.
Je suis comme lui. Fabriquée des mêmes atomes de carbone, d’azote et d’oxygène. Mes gènes, structurés en double hélice d’ADN, possèdent la même architecture et le même fonctionnement que les siens.
Et puis je suis issue du même événement que lui : l’apparition de la vie sur Terre, il y a plusieurs milliards d’années.
Il ploie, il va craquer.
Mais sous la terre, ses racines vigoureuses et pleines, assoiffées et courageuses, le retiennent.
Et il se relève, étirant la nuit. Il n’est pas indemne, mais il est debout.
 
Je voudrais être un bouleau gris. Je m’agrippe à mes petits.
Je me retrouve plongée dans un dorveille. Captive, entre sommeil et éveil.

La Maison rouge de mes parents est construite à l’orée d’une pinède, beaucoup plus vieille qu’eux.
Je suis petite encore quand ils s’y installent.
Je ne sais pas que cette terre-là deviendra la mienne.
Mais mes doigts se l’approprient déjà, grattant la terre, lui confiant mes morts.
Une douzaine de cochons d’Inde, mes chats, puis mes grands-parents s’y déposent un à un, chargeant le champ de leurs mémoires, nourrissant les trèfles de leurs souvenirs.
 
Au seuil de l’adolescence, c’est sur eux qu’un petit village de tentes s’érige tout croche1, promontoire de nos corps électriques qui traversent orgueilleusement la nuit.
C’est la fête. Le feu mouille le ciel, nos cris de jeunes pousses rejoignent ceux des coyotes de l’autre côté de la montagne.
Mes parents ont avancé leur voiture dans les herbes hautes et c’est du coffre ouvert que résonne la musique. Ils savourent notre inoffensive et indomptable liberté avant d’aller se coucher.
C’est comme ça qu’ils ont réussi à me garder tout près. Ils ont agrandi le nid, l’ont tissé d’herbes sauvages et de foin séché.
Ils vont se coucher dans la Maison rouge pendant qu’on descend en file indienne, coupant à travers la prairie, fendant le flot de lucioles jusqu’au ruisseau froid, dans lequel on se jette.
J’ai quatorze ans et je butine les garçons en chantant Alegría.


1. Tordu.
Ici, c’est ma terre mère et mon patrimoine.
J’ai fait le tour du monde, et quand je pense à chez moi, je pense à ici.
À mon père qui fait des feux de joie et des bouquets de trèfles à quatre feuilles, à ma mère qui traverse la pinède, décidée, comme si elle prenait racine à chaque pas, son petit cortège de poules à sa suite.
À leurs tempêtes qui ont l’air plus grosses ici parce que ici tout a plus de place pour exister, même la douleur.
Ça a explosé souvent, avec des cris et des larmes et moi au milieu qui les aime tous les deux.
 
Quarante-cinq ans à imbriquer une vie dans l’autre, à se réapproprier la sienne un temps avec un bout en moins, à muer avec l’autre, pour l’autre, grâce à l’autre.
Ils ont aimé d’autres peaux, ont embrassé d’autres têtes avec tout ce qu’il y avait de neuf dedans, ont repris leur souffle. Ils sculptent la suite de leur duo, de glaise et de grésil.
Il a les yeux bleus comme le ciel froid et sans nuages d’un matin d’hiver.
Elle les a noirs comme la terre lourde, humide et fraîchement retournée.
Un amour infini pour eux, qui continuent de tout m’apprendre.
Ils m’ont, petite, hameçonnée au vivant afin que je ne puisse pas m’en détacher. Que je sois obligée de le recevoir en entier. Quand tout s’écroule, le lien ténu qui me retient à la pulsation du monde, c’est eux qui me l’ont fabriqué.
 
Dès que les premiers pissenlits fendaient le dur des trottoirs, ma mère en faisait sa première cueillette de la saison. Les pissenlits se soignent seuls. Quand on les arrache, cinq fleurs bourgeonnent par-dessus la blessure. Ma mère rapportait chez nous son bouquet de guerrières : les fleurs du bitume, aux pétales en bouche de fauve, les dents-de-lion qui poussent malgré le froid et la ville.
Les fleurs battantes, les fleurs promesses, les fleurs sauvetage après l’hiver.
Ma mère a fait de la vie une célébration, coûte que coûte.
 
Quand une ambulance passait, plutôt que d’espérer la guérison du blessé ou la réanimation d’un corps sans vie, ma mère s’illuminait en saluant au passage « une femme qui accouche ! ». On envoyait ensemble la main au loin vers les sirènes affolées, associées pour moi à la clameur d’une bonne nouvelle.
C’était volontaire ; c’était peut-être un mensonge, mais ça s’inscrivait dans une orchestration du monde et ça me disait surtout que sa musique nous appartient. Que ce serait un jour à moi de tenir la baguette et de décider de ce qui pouvait émerger du chaos.
Ainsi, mon père fabrique des oiseaux-danseurs avec des branches de bois mort et est fasciné par ce chercheur qui a enregistré les ondulations du sommeil d’un lapin, émerveillé par l’idée qu’on puisse « l’entendre rêver ! ».
Il a été dans les jeunesses communistes, a fait le tour du monde, a survécu à des tremblements de terre et à des prises d’otage, il est celui qui me raconte le mieux l’injustice et ses rouages. Mais il possède encore cette légèreté du regard, cette souplesse du détour qui fait qu’on atterrit de l’autre côté des choses. Juste à côté des évidences. Mon père est doté d’une propension naturelle à l’émerveillement et trouve les trèfles à quatre feuilles sans les chercher. Ou ce sont eux, plutôt, qui le trouvent, lui. Mon père porte chance aussi.
 
Quand il n’y a plus de beauté, un bout de moi reste grâce à eux accroché à la source, au magma, à ce qui ne s’évapore pas.

La Maison bleue est surpeuplée.
On pétille d’abord tous ensemble, emmêlés dans un bonheur effervescent. Et puis on trace des lignes et on se toise.
Il faudra s’incliner devant la façon d’être et de vivre de chacun. Il faudra ranger ses humeurs et devenir imperméable à celles des autres.
Il faudra user de souplesse et d’humilité. Et ravaler en pelletées ce besoin de liberté.
Il faudra mettre des règles. Beaucoup de règles.
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