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Pour ma grand-mère, Agnes,
qui m’a fait découvrir tant de films classiques

BRÈVE RENCONTRE
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– Mesdames et messieurs, ce train arrivera bientôt à la gare de Bodmin Parkway. Si vous nous quittez, veuillez vous assurer que vous emportez tous vos effets personnels.
Gina Callaway s’étira, puis attrapa son manteau. Le voyage depuis Londres s’était déroulé plus vite qu’elle ne l’avait prévu. Une jeune mère à l’air harassée s’était glissée sur le siège d’en face, juste avant qu’ils ne quittent Paddington, avec son bébé braillard au visage écarlate accroché à l’épaule. Gina s’était donc résignée à subir plusieurs heures bruyantes. Mais le bébé s’était vite calmé, bercé par le mouvement du train, et sa mère avait peu à peu eu l’air moins lasse, surtout après que Gina lui avait fait la surprise de lui rapporter un thé du wagon-bar, juste après Exeter St Davids. Elle lui avait murmuré un « merci », mais ne s’était pas sentie obligée d’entamer la conversation. En fait, elles avaient voyagé dans un silence agréable, à regarder toutes les deux par la vitre comme si elles voyageaient en bateau plutôt qu’en train. Et maintenant que Gina se levait pour descendre, elles échangèrent un sourire fugace, deux quasi-inconnues dont les chemins ne se croiseraient jamais plus.
Le train s’arrêta. Gina lança sa valise par la porte sur le béton du quai. Un nuage de vapeur emplit l’air ambiant, interrompant son geste : elle n’était pas venue depuis un certain temps à la gare de Bodmin, pourtant elle était sûre de se rappeler que le train pour Penzance s’arrêtait généralement sur le quai numéro un. Or là, elle était sur le quai deux, juste à côté d’une foule de visiteurs d’un jour qui prenaient des photos du train à vapeur en service sur la ligne historique Bodmin-Wenford, quai trois. Ce n’était pas un problème, juste l’inconvénient de devoir porter son bagage dans l’escalier et redescendre de l’autre côté avant de pouvoir monter dans un taxi jusqu’à la maison de ses grands-parents à Polwhipple. Enfin, si elle réussissait à traverser la foule de touristes qui encombraient le quai.
Elle évita un photographe et contourna un autre groupe d’appareils photos et de smartphones, au moment où le vieux train émettait un sifflement strident. Un épais nuage de vapeur jaillit de sa cheminée, pour se répandre sur les quais, porté par une rafale de vent. Gina cligna des yeux face à la brise et hoqueta quand une douleur aiguë fusa soudain dans l’un de ses yeux.
Elle s’immobilisa aussitôt et lâcha sa valise, provoquant la colère et le juron d’un homme derrière elle, forcé de s’écarter pour l’éviter.
– Aïe, marmonna Gina. Aïe. Bon sang, ça pique.
Des larmes commençaient à lui ruisseler sur la joue. Il lui fallait un miroir. Essayant en vain de ne pas cligner des yeux malgré la brûlure, elle fouilla dans son sac d’une main, à la recherche d’un poudrier, mais son œil coulait tellement qu’au moment où elle le trouva enfin, elle arrivait tout juste à y voir, car l’autre œil commençait à s’embuer aussi.
– Excusez-moi, je peux vous aider ?
La voix était grave et masculine, avec un accent évident des Cornouailles. Gina pivota vers l’inconnu et découvrit, à travers ses larmes, une masse de cheveux blonds et une haute taille.
– Oh non, tout va bien. C’est juste une poussière, je pense.
– Tenez, prenez ceci. (Un carré de coton frais atterrit dans sa paume.) Ne vous inquiétez pas, il est propre.
La paupière de Gina papillota, provoquant un autre élancement.
– Merci.
Elle souleva son petit miroir et, paupières plissées, tapota son œil larmoyant avec le mouchoir blanc.
– Vous êtes très gentil.
– De rien, vraiment, répondit-il.
Gina entortilla un coin du mouchoir pour tenter d’atténuer la tache noire au ras de ses cils inférieurs. Elle cligna des yeux, ce qui fit jaillir de nouvelles larmes, mais la piqûre s’atténua.
– Je crois que je l’ai eue.
Maintenant que son globe oculaire ne donnait plus l’impression d’être assailli, elle voyait mieux le propriétaire du mouchoir. Il était grand – au-delà du mètre quatre-vingt-cinq a priori –, bronzé, avec des cheveux courts, blondis par le soleil, qui laissaient supposer une vie passée majoritairement en extérieur. Ses yeux avaient le bleu de la mer de Cornouailles par une journée ensoleillée. Il était très facile à regarder, décida Gina. Si sa vision n’avait pas été brouillée, elle aurait même pu continuer à le dévisager.
– C’est douloureux, hein ? Même un grain de sable peut faire l’effet d’une lame de rasoir, commenta-t-il d’un ton compatissant. Vous êtes sûre de ne pas vouloir que j’y jette un coup d’œil ?
À Londres, Gina aurait pris son insistance pour une tentative de drague, mais il n’y avait rien qu’une inquiétude sincère sur son visage. Et puis son accent était désarmant, tout en douceur, chaleur et longues voyelles. Cela faisait un moment qu’elle ne s’était pas rendue en Cornouailles et entendre cette façon de manger les mots fit remonter le souvenir des étés ensoleillés passés sur la plage de Polwhipple, avec le goût des cornets de glace vendus par son grand-père sur le front de mer. C’était presque comme avoir quinze ans à nouveau.
Gina se secoua. Elle était peut-être de retour dans les Cornouailles, mais elle n’avait rien à voir avec l’adolescente de jadis.
– Ça va aller, répondit-elle en rendant le mouchoir. Merci quand même.
L’homme haussa les épaules.
– Pourquoi ne le gardez-vous pas ? Il y a des toilettes un peu plus loin sur le quai, au cas où vous voudriez baigner un peu votre œil, mais le papier qu’ils utilisent se désintègre dès qu’on pose le regard dessus.
Il lui offrit un petit sourire en coin, qui s’effaça pour laisser place à un froncement de sourcils songeur, comme s’il voulait ajouter quelque chose, sans trop savoir comment le formuler. Puis il sembla réaliser qu’il la regardait fixement et il se contenta alors de hocher brièvement la tête.
– Bonne chance, alors.
Et sur un dernier éclair bleu d’été, il tourna les talons avant de disparaître dans un nouveau nuage de vapeur.
– Au revoir ! lança Gina. Merci encore.
Elle regarda fixement les nuages de fumée blanche pendant une seconde ou deux, s’attendant presque à le voir réapparaître, puis elle rangea le mouchoir dans son sac à main et se remit à avancer sur le quai. On se serait cru dans un vieux film, songea-t-elle avec sa valise qui cahotait derrière elle : un bel inconnu aide une femme à enlever un grain de sable qu’elle a dans l’œil au milieu des nuages de vapeur recrachés par un train tout proche. Sauf que dans un film, ils seraient allés prendre un café et auraient entamé une histoire d’amour torride qui ne pourrait que se terminer par un désastre. Tout en poursuivant sa marche, Gina secoua la tête, une petite moue ironique aux lèvres. Les innombrables samedis matin qu’elle avait passés chaque été au Palace, l’ancien cinéma de Polwhipple, pendant qu’elle séjournait chez ses grands-parents, lui avaient donné un amour du drame qui ne l’avait jamais vraiment quittée. Maintenant encore, elle n’aimait rien tant que s’installer devant un écran géant avec une boîte de pop-corn et se laisser emporter par un film. Malheureusement, c’était un plaisir qu’elle ne partageait pas avec Max, son ex-petit ami. En conséquence de quoi, le cinéma était un endroit où elle allait avec ses amies, pas avec lui. Or les sorties entre filles se faisaient de plus en plus rares à mesure que ses amies s’installaient et fondaient leur famille. Je finirai par y aller seule, pensa Gina avec ironie. Comme au bon vieux temps…
Les toilettes de la gare sentaient légèrement le désodorisant aux agrumes et la fumée de charbon. Gina rinça soigneusement son œil, en chassant les derniers grains de poussière d’entre ses cils. Une fois satisfaite du résultat, elle appliqua un nouveau trait d’eye-liner effet « œil de chat » et le mascara noir que ses larmes avaient effacé, lissa ses longs cheveux bruns avant de se rendre à la billetterie. Dehors, les taxis feraient la queue et l’un d’entre eux serait plus qu’heureux de la conduire à Polwhipple. À moins que…
Elle jeta un coup d’œil vers le troisième quai, juste au moment où le sifflet perçant du train à vapeur déchirait l’air. Gina hésita. Elle pourrait prendre la ligne historique jusqu’à Boscarne Junction, comme quand elle était plus jeune, et demander à sa grand-mère de venir la chercher à la gare. Ce trajet en voiture depuis Polwhipple était rapide et le voyage dans son ensemble pourrait même s’en trouver écourté. Contrairement aux routes entre Bodmin et la côte qui pouvaient rapidement devenir très encombrées, même en mars : il suffisait d’un tracteur sur une route de campagne étroite pour ralentir toute la circulation, cette route était plus tranquille. Et il y avait une autre raison, moins pratique, qui la poussait à prendre le train à vapeur : peut-être que son chevalier inconnu était à bord ? Il avait eu l’amabilité de s’arrêter, contrairement aux banlieusards avec lesquels elle voyageait tous les jours à Londres, si pressés de se rendre au travail et d’en revenir qu’ils prenaient à peine le temps de regarder autour d’eux. Elle pourrait le remercier comme il se devait pour sa gentillesse.
Elle tourna les yeux vers le guichet. Combien pouvait coûter un aller simple pour Boscarne désormais ? Mais une rafale de vapeur traversa la voie ferrée et le sifflet résonna de nouveau, suivi du « tchou-tchou » d’un passé révolu. Le train du troisième quai se mettait en branle.
Derrière la vitre du guichet, le contrôleur se pencha en avant.
– Il y en a un autre à seize heures vingt, si ça peut vous aider.
Gina secoua la tête.
– Ne vous inquiétez pas, lança-t-elle, en s’éloignant, oubliant les sièges luxueux recouverts de velours et les portes en noyer de chaque compartiment du vieux train. Je vais prendre un taxi.
– On va où ? demanda le chauffeur, une fois qu’il eut mis sa valise dans le coffre et qu’il se fut installé au volant.
– Polwhipple, s’il vous plaît, indiqua Gina.
Et dans sa tête, elle revit la ferme de ses grands-parents, immaculée, les pierres grises et les solides dépendances cachées derrière. La vieille laiterie de la rue Tregarran.
– Non, attendez…
Si elle réservait sa chambre d’hôtel en amont, il y aurait moins de risques que Nonna insiste pour la faire séjourner chez eux. Bien qu’elle adore ses grands-parents et qu’elle chérisse le souvenir des étés qu’elle avait passés avec eux, ils pouvaient se montrer un peu trop envahissants et puis, elle avait trente et un ans, pas quinze, elle avait besoin de son propre espace.
– Pourriez-vous me conduire à l’hôtel Scarlet, à Mawgan Porth, s’il vous plaît ?
Sur un hochement de tête, le chauffeur démarra et Gina se cala dans son siège, en se demandant ce qu’elle trouverait en arrivant chez ses grands-parents. Aucun des deux n’était fragile. Jusqu’à récemment, ils étaient même en parfaite santé, mais elle était consciente qu’elle avait pris leur vigueur pour acquise. Avait-elle vraiment passé plus d’un an sans venir les voir ? Et encore, sa dernière visite avait eu la brièveté d’un week-end. Elle avait voulu y retourner, mais le travail l’avait accaparée : il y avait toujours un client supplémentaire, un événement de plus à organiser. Quand on travaillait en free-lance, il était plus difficile de gérer son temps et les Cornouailles semblaient terriblement lointaines, même si en réalité le trajet ne prenait pas tant de temps que cela en train. Dès qu’elle avait appris que son grand-père s’était cassé la jambe, en revanche, elle n’avait pas hésité. Elle devait y aller. Ferdie Ferrelli lui-même n’aurait jamais appelé à l’aide – il était trop fier, tel l’Italien de souche qu’il était –, mais sa femme, la nonna de Gina, était une femme terre à terre. Elle savait qu’elle ne pouvait pas s’occuper de la laiterie et produire suffisamment de glaces pour satisfaire la demande des clients. Alors, elle avait lancé un SOS. Et en seul membre de sa famille vivant encore au Royaume-Uni, Gina savait qu’il n’y avait pas d’autre solution, même si cela l’obligeait à une pause de trois mois de son propre travail. Elle avait à peu près tout oublié de ce qu’elle avait jamais su – c’est-à-dire pas grand-chose – sur les glaces à l’italienne, à part les parfums qu’elle préférait manger, et avait encore moins d’expérience en gestion d’une concession alimentaire d’un cinéma de bord de mer. N’empêche, elle n’avait pas eu le cœur de refuser. Pas à ses bien-aimés Nonna et Nonno, qui lui avaient donné tant de souvenirs merveilleux de Polwhipple des années auparavant.
Bref, tout cela expliquait la légère inquiétude qui lui nouait l’estomac à la perspective des heures, des jours et des semaines à venir. Ferdie serait ravi de la voir, jusqu’à ce qu’il découvre pourquoi elle était là : il était connu pour refuser toute forme d’aide, quand bien même elle émanerait de sa chair et de son sang. Il avait bâti son entreprise à partir de rien, après avoir émigré d’Italie dans les années 1950, et il la dirigeait seul depuis, même si Gina soupçonnait sa grand-mère d’avoir fait beaucoup plus en coulisses que ce que Ferdie était prêt à admettre. Si Gina voulait emporter la bagarre avec son grand-père, elle devrait le convaincre qu’elle était à la hauteur de la tâche. Ferdie Ferrelli avait la tête dure, mais il était encore plus obstiné quand il s’agissait de ses gelato chéries. Gina allait avoir besoin de tout son charme et de toute sa détermination pour le persuader de se laisser aider.
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– Gina ! Bella mia !
Elena Ferrelli enveloppa Gina dans un câlin généreux sur le pas de la porte de la jolie maison grise où elle vivait depuis plus de cinquante ans avec son mari.
– C’est tellement bon de te voir. Tu as grandi !
Sourire aux lèvres, Gina enfouit le visage dans les cheveux noir de jais de sa grand-mère, avant de se laisser aller au plaisir de ses bras. Personne ne prononçait son nom tout à fait comme Nonna, avec cet accent qu’elle n’avait presque jamais perdu et qui parvenait à le rendre élégant et exotique à la fois.
– C’est bon de te revoir aussi, Nonna. Et je pense avoir terminé ma croissance, à moins que tu ne fasses référence à mon tour de taille.
Elena recula afin de passer Gina en revue de la tête aux pieds, puis elle tira sur son manteau.
– Bien sûr que non, tu es toute maigre. Tu prends le temps de manger, au moins, dans ta grande ville ? (Elle renifla en secouant la tête.) Peu importe, tu es ici maintenant et je vais bien m’occuper de toi. On aura tôt fait de mettre un peu de chair sur les os.
Gina s’esclaffa. Nonna avait beau dire, elle-même restait une septuagénaire svelte qui n’hésitait pas à enfiler un legging pour se joindre au cours de yoga des surfeurs sur la plage, durant les mois d’été. Mais elle aimait aussi cuisiner et exigeait de ceux qu’elle nourrissait la marque ultime de leur respect : une assiette vide.
– Ne va pas te faire des idées, Nonna, répliqua Gina en tapotant affectueusement son bras. Je suis là pour travailler, je te rappelle.
– N’empêche, il faudra bien que tu manges, insista Elena, imperturbable. Allons, entre donc saluer Nonno. Il est malpoli et mal embouché, mais tu mettras un sourire sur son vieux visage amer.
Un papillonnement nerveux serra le ventre de Gina. Comment son grand-père allait-il prendre la nouvelle, à savoir qu’elle était là essentiellement pour reprendre son affaire ?
Elena fronça les sourcils.
– Où sont tes valises ? Tu n’as quand même pas tout ce dont tu auras besoin pour trois mois dans ce minuscule sac à main.
Gina prit une profonde inspiration. Avant d’affronter Ferdie, un autre champ de mines l’attendait.
– J’ai réservé une chambre à l’hôtel, avoua-t-elle, prête à subir la foudre. Je sais, on avait prévu que je m’installe ici, mais tu as déjà assez à faire avec Nonno, ça m’a donc semblé plus logique. Comme ça, on a tous notre espace et on ne se marche pas sur les pieds.
Et moi, je pourrai m’échapper quand ton ingérence bienveillante me rendra folle, songea-t-elle, sans le dire tout haut. Ce qui n’empêcha pas Elena de la regarder comme si elle venait de l’insulter.
– Une chambre à l’hôtel ? Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Ma propre petite-fille couche à l’hôtel alors qu’on a un lit parfaitement confortable ici ? Les gens vont croire qu’il y a de l’animosité entre nous, quand ils l’apprendront.
Gina réprima un grognement : elle aurait dû se douter que Nonna se soucierait en priorité de ce que penseraient ses amis et voisins.
– Mais non, ils n’iront jamais penser une absurdité pareille.
– Et comment suis-je censée m’occuper de toi si tu n’es pas là ? continuait Elena, indignée. Tu aurais aussi bien pu rester à Londres.
– C’est juste l’histoire de quelques jours, tenta encore Gina, histoire de caresser sa grand-mère dans le sens du poil. Et puis, c’est aussi un petit plaisir que je m’offre, comme un cadeau. Il y a un spa et une piscine, des jacuzzis au sommet de la colline avec vue sur la mer.
Elena lâcha un son peu convaincu.
– Ça m’a l’air dangereux, à moi. Mais bon, reprit-elle avec un long regard et un soupir, ça ne te fera pas de mal, du moment que tu finis par revenir à la maison.
Gina hésita. Une fois qu’elle aurait trouvé ses marques, elle avait prévu de se chercher une maison de vacances à louer à un prix raisonnable. Mais inutile d’en faire mention pour le moment.
– Merci, Nonna.
– Humm, fit Elena en l’entraînant à l’intérieur. Dieu seul sait ce que ton grand-père va en dire.
Ferdie Ferrelli était assis dans son fauteuil préféré, sa jambe plâtrée sur un tabouret, les yeux rivés sur La Gazetta dello Sport. Il leva les yeux en l’entendant entrer et son visage tanné par le soleil se plissa quand il sourit.
– Gina ! Quelle surprise !
Il attrapa ses béquilles, mais Gina se précipita.
– Ne bouge pas, Nonno, lui dit-elle en se penchant pour l’embrasser. J’ai entendu dire que tu avais fait la guerre.
– Rien d’aussi héroïque, grogna-t-il, l’air écœuré. J’ai glissé d’une échelle pendant que je repeignais le cadre des fenêtres. Tout est ma faute.
Gina secoua la tête. Inutile de lui rappeler qu’il n’aurait pas dû grimper à une échelle, pour commencer : Ferdie avait soixante-dix-huit ans au physique, mais vingt-huit dans sa tête et il aimait s’occuper lui-même de sa maison. Payer une tierce personne pour lui faire sa peinture ne lui aurait jamais traversé l’esprit.
– C’était un accident, déclara-t-elle, tout sourire. Ça arrive même à toi parfois.
Il grommela, l’air peu convaincu.
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LE PALACE DE POIWHIDDLE est un cinéma art déco, niché en face
de la mer, en Cornouailles, dont 'heure de gloire est passée depuis
longtemps. Ce sont les délicieuses glaces Ferrelli vendues dans le hall
qui le maintiennent encore en vie.

Aussi, lorsque le vieux monsieur Ferrelli se casse une jambe, sa petite-
fille Gina laisse tout tomber pour venir laider. Mais a son arrivée,
elle est consternée par l'état du cinéma, dont elle se souvient avec
tendresse pour l'avoir fréquenté quand elle était petite. Elle est déter-
minée a lui donner le relooking qu'il mérite.

Avec Ben, son ami d'enfance et expert local en rénovation, elle entre-
prend de redonner au Palace son ancienne gloire. Mais le cinéma a
besoin de plus qu'un nouveau public. Gina pourra-t-elle sauver l'endroit
avant qu'il ne soit trop tard ?

«Un superbe feel good
; Bvac)
sur ['accomplissement de ses réves. »

Femme Actuelle

Holly Hepburn est une romanciére britannique réputée. Apreés
le succés des « Nuits enneigées de Castle Court », elle continue avec
cette nouvelle série du « Le cinéma de réve ».
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