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POUR MES PARENTS,
qui ont toujours su
que c’était possible.
PRÉFACE À L’ÉDITION REVUE, MISE À JOUR ET AUGMENTÉE
Tellement de choses ont changé depuis la première publication d’Écrivez un roman en 30 jours en 2004. Les technologies du livre numérique et de l’impression à la demande ont ouvert l’édition à des milliers de nouvelles voix. Les réseaux sociaux ont considérablement développé la boîte à outils de l’écrivain, permettant à tous ceux qui ont un grand projet de se laisser déconcentrer à n’importe quelle heure par des vidéos de chats et par les photos de vacances d’amis d’école.
Et le National Novel Writing Month(1) – le marathon littéraire que j’ai mis sur pied avec trois fois rien dans mon salon il y a dix ans – s’est transformé en organisation à but non lucratif permanente avec du personnel, un bureau, et 450 000 participations annuelles. L’événement phare de l’automne a été agrémenté d’un camp d’été virtuel (www.campnanowrimo.org), et d’un programme pour jeunes auteurs (le Young Writers Program) enseigné dans les salles de classe de plus de 1 000 écoles.
Ça a été une magnifique décennie de folie. Durant cette période, j’ai découvert des tonnes de nouvelles stratégies pour vous aider à faire entrer l’écriture d’un livre dans votre vie bien remplie. Dans cette version revue, mise à jour et augmentée d’Écrivez un roman en 30 jours, vous trouverez de nouveaux conseils sur tout : de comment diminuer les distractions digitales à la meilleure manière de concilier le fait d’être auteur et parent en passant par des pistes pour retravailler votre roman sans perdre la raison. J’ai ajouté quelques récapitulatifs hebdomadaires et presque cent nouvelles astuces fantastiques venant d’écrivains qui ont terminé le NaNoWriMo. J’ai également demandé à quelques auteurs dont les livres écrits durant le NaNoWriMo ont été propulsés dans la liste des best-sellers du New York Times de vous pondre des pep-talks(2) afin de booster votre créativité et de réduire votre niveau de stress.
Cette édition revue, mise à jour et augmentée me donne aussi l’occasion de corriger quelques… hum… inexactitudes qui apparaissaient dans la version originale. J’avais tort, par exemple, de laisser entendre que ceux qui utilisaient un point de vue à la seconde personne allaient être arrachés à leur foyer par des foules déchaînées armées de fourches. La plus grande erreur de l’édition de 2004, cependant, fut d’affirmer naïvement que tout le monde a un roman à écrire. Une décennie plus tard, je peux certifier que c’est faux, tout le monde n’a pas un roman à écrire.
Tout le monde a des dizaines de romans à écrire. Et parvenir à coucher sur le papier une de ces histoires est encore plus amusant et bouleversant que je le croyais au début. Même après tant d’années, je suis toujours si excité à l’idée de participer au NaNoWriMo que c’en est presque embarrassant. Que vous soyez sur le point d’écrire votre premier ou votre quinzième roman, j’espère que cette édition revue, mise à jour et augmentée d’Écrivez un roman en 30 jours sera pour vous le compagnon fidèle d’un mois inoubliable où vous vous abandonnerez à l’écriture.
 
INTRODUCTION
Avec le recul, cette période était propice aux idées stupides.
Nous étions en 1999, j’étais auteur dans la baie de San Francisco, je buvais beaucoup trop de café et j’observais la manière dont le boom que connaissait alors Internet était en train de réécrire les règles du monde qui m’entourait.
À l’époque, il me semblait tout à fait probable que mes amis et moi passerions trois ans dans la vie active – à se lancer des boules de papier à la figure et à organiser des courses de chaises de bureau – avant d’encaisser nos stock-options durement gagnées, d’acheter une petite île quelque part et l’hélicoptère qui nous emmènerait jusqu’à cette retraite bienheureuse.
C’était une époque magnifique, un moment surréaliste, et, au beau milieu de tout ça, j’ai décidé que ce que je devais vraiment faire, c’était écrire un roman en un mois. Pas parce que j’avais un super concept pour un livre. Au contraire, je n’en avais aucun.
Et tout cela paraissait tout à fait logique en 1999.
Si j’avais été un peu plus âgé, mon idée d’écrire un roman en un mois aurait été renvoyée à la case « Réalité » à peine après avoir passé la ligne de départ. Au lieu de ça, le premier National Novel Writing Month a mis les voiles deux semaines plus tard, avec à son bord tous les gens que je connaissais dans la baie de San Francisco.
Le fait que les vingt et une personnes à s’être inscrites pour l’aventure – moi inclus – étaient des andouilles sans talent qui n’auraient jamais dû s’essayer à la tâche sérieuse qu’est l’écriture d’un roman allait de soi. Nous n’avions suivi aucun cours d’écriture à la fac ni lu de guide pratique sur la technique ou la construction d’une histoire. Et l’intégralité de notre production d’œuvres de fiction post-école primaire mise en commun aurait largement tenu sur un post-it.
Ma seule explication concernant notre insolente ambition est la suivante : être entouré de sites web de gadgets pour animaux qui valaient plus qu’Apple avait totalement détraqué notre sens des réalités. Le vieux millénaire était en train de mourir ; un meilleur se profilait. On avait la vingtaine, et on n’avait aucune idée de ce qu’on faisait. Mais on aimait les livres. Alors on a décidé d’en écrire.
Hooligans de l’écriture[image: fleche]
Je pense que c’est cet amour pour les livres qui a sauvé le projet. Même si nous avions embrassé l’écriture de manière peu sérieuse, nous vénérions les livres eux-mêmes, ces merveilles en papier qui, une fois ouvertes, faisaient se déchaîner les visions les plus extraordinaires chez leurs propriétaires. Grâce à eux, on avait trouvé des portails magiques et de loyaux compagnons, été témoins d’actes d’amour pur et choqués par le mal absolu. Les livres, tout autant que nos amis et nos parents, avaient été nos premiers professeurs et nous avaient permis de jeter des coups d’œil furtifs dans ce qu’était la vie au-delà des portes de l’enfance.
Si on aimait les livres, on était tout aussi impressionnés par leurs créateurs. Les romanciers étaient de toute évidence une race différente d’Homo sapiens ; une sous-espèce éclairée dotée d’une compréhension surdéveloppée de la condition humaine et de la capacité surnaturelle à épeler les mots correctement.
Les auteurs, nous en avions conscience, avaient réussi. On leur léchait les bottes dans les librairies et on les embêtait toujours pour obtenir des infos sur leur génie. Ils pouvaient s’habiller de manière atroce, avoir des coupes de cheveux démodées depuis des dizaines d’années… tous leurs défauts étaient perçus comme de charmantes excentricités et manies plutôt que comme des dysfonctionnements sociaux.
Mieux encore, l’écriture de romans, pour eux, était une carrière sportive à vie. C’était une des rares branches de l’industrie du divertissement où l’on avait le droit de continuer à pratiquer bien après avoir cessé de paraître sexy en minishort.
En résumé, on adorait les romans, glorifiait les auteurs, et on pensait que, si après un mois de travail on pouvait revendiquer ne serait-ce que la plus petite bribe de connexion avec ce monde, quelque chose de mystérieux et bouleversant se produirait. La possibilité de commencer le mois en partant de rien et de le terminer avec un livre qu’on aurait écrit – peu importe à quel point il serait mauvais – était irrésistible. Et, même si on ne se l’était jamais avoué les uns aux autres, il y avait également l’espoir que, peut-être, oui, peut-être, on pondrait un chef-d’œuvre en allant puiser dans les tréfonds de notre imagination. Un chef-d’œuvre brut qui changerait à jamais le monde littéraire. Le Roman Américain Accidentel. Pensez seulement aux louanges ! au sentiment de satisfaction ! à toutes les nouvelles occasions de décrocher des rendez-vous galants !
Ce dernier point ne doit, malheureusement, pas être sous-estimé. En grand fan de musique, je savais que ça pouvait arriver. Les annales du rock’n roll regorgent de musiciens autodidactes qui ont enregistré des albums en premier lieu et ont appris bien plus tard à jouer de leurs instruments. Les Sex Pistols, les Ramones, Beat Happening… tous sont des exemples de personnes sans formation musicale, mais au talent brut, qui, du jour au lendemain, se sont retrouvées propulsées du statut de moins que rien à celui de grosses pointures grâce à leur seule exubérance.
Si on fantasmait sur des fans hurlant et pogotant à nos dédicaces en 1999, cependant, on n’en parlait pas aux autres. Officiellement, cette idée d’écrire un roman à la vitesse de l’éclair était censée donner un résultat de qualité médiocre et bâclé. Plus on écrit et moins on fait semblant d’y accorder de l’importance, meilleure sera notre réputation dans le métier.
Ainsi, à l’aube du premier National Novel Writing Month, on a ri et porté un toast enthousiaste à notre manque de préparation respectif et à nos piètres chances de succès. Un peu comme des marins novices qui se lançaient à la suite d’un pari idiot, on prenait la mer sur un bateau qui était déjà en train de couler.
Et c’est ainsi que, le 1er juillet 1999, le National Novel Writing Month a commencé : nous étions vingt et un à adresser des signes joyeux aux sympathisants qui s’étaient réunis sur les quais, à envoyer des baisers à nos amis et à notre famille tandis qu’on fouillait discrètement le bateau du regard à la recherche de canots de sauvetage.
À ce moment-là, on était loin d’imaginer à quel point nous en aurions rapidement besoin.
Un Mois en Mer[image: fleche]
L’auteur et champion de patinage artistique Ralph Waldo Emerson a un jour écrit : « Quand on patine sur une fine couche de glace, la sécurité réside dans la vitesse à laquelle nous nous déplaçons. » Tandis que nous nous précipitions vers notre trépas littéraire, nous étions tout sauf lents.
La première semaine du NaNoWriMo (comme nous allions bientôt tous le surnommer) était une frénésie de frappe avec surdose de caféine. Dans un souci de clarté, nous nous étions tous mis d’accord pour définir un roman comme représentant 50 000 mots de fiction. Avec ce noble objectif en vue, la quantité a vite pris le pas sur la qualité, et nous nous donnions tous les soirs rendez-vous dans des bistrots après le travail pour ajouter quelques milliers de mots à nos créations littéraires.
Lorsque nous écrivions, nous nous imposions des quotas et inventions des challenges et des courses élaborées. Toute personne qui n’avait pas atteint son but n’était pas autorisée à recommander à boire ou à aller aux toilettes avant que ce soit fait. C’était ridicule, à mourir de rire, et le manque de sérieux de ces séances transformait ce qui aurait normalement été un effort terrifiant – écrire un livre en un laps de temps ridiculement court – en une bruyante sortie scolaire au pays du Roman.
L’ambiance turbulente de ces premiers jours était de plus nourrie par le fait que les campagnes littéraires de chacun d’entre nous avaient bien commencé. Très vite, nous avions des décors, des personnages principaux et quelques chapitres à notre actif. Le plus dur était derrière nous, c’était là notre impression, et nous nous attelions à nos romans, sûrs que nos muses nous guideraient le long du chemin inconnu qu’il nous restait à parcourir.
Il s’est avéré que nos muses avaient d’autres choses à faire.
Immobilisé par manque de vent
Au septième jour, l’excitation du début avait faibli, et une triste et horrible vérité nous a été révélée : nos romans étaient mauvais. Peut-être même pire que ça. Alors que la première semaine disparaissait derrière nous, notre escapade enivrante a soudainement perdu de la vitesse, et nous avons commencé à étudier nos œuvres avec l’abattement d’élèves de CE2 dont les tranches de gâteau ont été remplacées par une assiette de légumes.
Quand on a abordé le sujet de notre motivation défaillante durant l’une de nos séances, il est devenu évident que la plupart d’entre nous souffraient du même problème : débuter avait été facile, continuer l’était beaucoup moins. Nous admettions que, peut-être, taper des séquences de lettres aléatoires dans un document Word n’était pas la meilleure approche pour écrire un livre. Et qu’essayer de faire entrer quelque chose d’aussi important que l’écriture d’un roman dans un agenda déjà bien rempli condamnait sans doute notre vie ainsi que la littérature.
Nos vies avaient de toute évidence commencé à ressembler à une malédiction, car dédier chaque instant libre à nos livres signifiait pas de grasse mat’ le week-end, pas de télé, et pas de repas avec les amis. À la place, on passait chaque minute que nous avions à disposition à cravacher des personnages sans vie et à se demander combien de temps un corps humain pouvait survivre à un régime constitué uniquement de soupe de nouilles et de Coca avant que notre foie ne cesse totalement de fonctionner.
Arrivés à la moitié de la deuxième semaine, nous étions prêts pour une mutinerie. La moitié des participants avait abandonné. Malheureusement, certains d’entre nous s’étaient tellement vantés de notre quête héroïque et romanesque que nous avions trop honte de déclarer forfait avant la fin du mois. Alors on a continué à trimer, à se donner rendez-vous pour des sessions d’écriture qui n’avaient plus rien de joyeux. Nous n’étions plus dans la course pour gagner ; notre plan à ce moment-là était de tenir le temps qu’il nous restait à tirer.
La deuxième semaine s’en est allée comme elle était venue. Puis quelque chose d’étrange s’est produit.
Les personnages inutiles et plats que nous avions créés au cours des quatorze premiers jours ont commencé à reprendre du poil de la bête et à faire des choses. Des choses originales, inattendues et agréables à lire. Ils ont vendu leurs 4 x 4 pour se rendre au travail dans des voiturettes de golf. Ils ont rejoint des groupes de polka, se sont fait kidnapper par des créatures des bois et se sont retrouvés à organiser des vols de bijoux avec leur voisin de palier de maison de retraite.
C’était comme si nos héros, fatigués d’attendre des directions artistiques de notre part, avaient simplement pris le contrôle de la pièce. Dieu merci ! ils se sont révélés de bien meilleurs conteurs que nous l’avions jamais été.
La lassitude de la Deuxième Semaine a disparu, et les lignes plates de nos romans se sont mises à ressembler aux trajectoires de véritables arcs narratifs. Nous étions toujours crevés, bien sûr. Mais nos livres, qui jusque-là étaient des fardeaux qui nous pesaient sur le dos, s’étaient transformés en havres de paix en plein cœur de la tempête du quotidien. Plutôt que de redouter la corvée nocturne de l’écriture, nous avons commencé à imaginer quelle direction le roman allait prendre. Nous avons appelé nos répondeurs pour dicter les découvertes capitales sur l’intrigue que nous avions eues en nous rendant au travail le matin et gribouillé des histoires secondaires qui ne faisaient que croître sur des bouts de serviettes, sur des tickets, sur des collègues… sur tout ce qui nous tombait sous la main afin de capturer quelques-unes des idées qui débordaient de nos cerveaux.
Pour être honnête, les romans qui étaient en train de voir le jour sur nos disques durs étaient bien loin des chefs-d’œuvre qu’on espérait secrètement. C’étaient des créatures brutes et étranges criblées de trous scénaristiques. Mais ils étaient magnifiques à leur manière. Et leur potentiel était à couper le souffle.
Si tu le construis, Kevin Costner viendra
Il va sans dire que, à ce stade, on flippait complètement. C’était comme si on avait emprunté un portail qui nous avait emmenés dans un monde infernal qui nous donnait le vertige, un Narnia pour adultes où les heures s’écoulaient comme des secondes et où les choses les plus incroyables et les plus magnifiques qu’on pouvait imaginer devenaient réalité.
C’était une des plus belles et des plus épanouissantes expériences de ma vie et, malheureusement, la seule chose à laquelle je puisse la comparer est le film Jusqu’au bout du rêve. Celui où Kevin Costner, qui interprète un fermier de l’Iowa, commence à entendre des voix qui lui disent : « Si tu le construis, il viendra. »
Suivant les conseils de ces voix louches, Kevin prend ses distances avec son épouse ronchon et défaitiste, et fait ce que tout homme qui se respecte ferait : il rase son champ de maïs et construit un terrain de base-ball à côté de sa ferme. C’est de toute évidence un fou furieux. Il est possédé. Complètement barjot.
Ceux d’entre nous qui se dirigeaient vers la quatrième semaine du NaNoWriMo se reconnaissaient totalement dans cette description.
Dans le film, les efforts de Costner sont couronnés par l’apparition du fantôme d’une légende du base-ball d’antan, qui joue un match amical et aide James Earl Jones à avoir des révélations. Pour nous, les récompenses étaient tout aussi grandioses. Après deux semaines à labourer la terre aride de notre imagination, les histoires dont nous nous occupions commençaient à fleurir de manière tapageuse. Durant la troisième semaine, nous avons vendangé une récolte exceptionnelle de rebondissements et de personnages fascinants qui étaient impatients de devenir les stars des décors que nous leur avions créés.
Même s’ils étaient indéniablement de très mauvais joueurs de base-ball, ils étaient doués pour d’autres choses. Mes personnages, par exemple, n’avaient pas leur pareil pour coucher avec des gens avec qui ils n’auraient pas dû. Les personnages d’un autre participant avaient un don pour entreprendre des virées en voiture. Et ceux d’un autre encore avaient la capacité de créer des polices de caractères qui, lorsqu’elles étaient lues, faisaient exploser le cerveau des gens.
À chacun son talent. Quelles que soient les directions variées que nos histoires prenaient, elles en prenaient définitivement une. Et elles nous entraînaient, nous, heureux et incrédules, dans leur sillage.
Le 29e jour, le premier participant a dépassé la ligne d’arrivée des 50 000 mots. Un autre a suivi. Puis encore un autre. Juillet touchait à sa fin et, même si dédier trente jours à explorer les confins de notre imagination avait été très exaltant, nous étions tous prêts à retourner à la vie réelle. Alors on a bouclé nos histoires, bordé nos personnages et éteint les lumières une à une dans les mondes que nous avions créés.
Sur les vingt et une personnes ayant participé, seuls six ont passé la ligne d’arrivée cette première année, tandis que ceux qui avaient échoué avaient rédigé entre 500 et 49 000 mots. Tous ceux qui avaient pris part à la virée, cependant, avaient été transformés par l’expérience.
Quelques participants, pour être honnête, se sont rendu compte qu’ils n’auraient plus jamais envie d’écrire un autre livre. D’autres qu’ils étaient prêts à s’inscrire dès le lendemain à des ateliers de création littéraire universitaires. Pour moi, la véritable révélation était la suivante : le plus grand obstacle qui se dresse entre les gens et leurs ambitions artistiques n’est pas le manque de talent, c’est le manque de date butoir. Donnez une tâche énorme à quelqu’un, une communauté qui le soutient et un délai amical mais inflexible, et des miracles se produiront à tous les coups.
Grâce à la dimension intense de l’événement, la pression pour écrire de la prose de qualité avait disparu. À sa place, on trouvait le plaisir d’apprendre en pratiquant. De prendre des risques, de massacrer le travail. De suivre des idées uniquement pour voir où elles menaient.
J’ai découvert qu’écrire pour la quantité plutôt que pour la qualité avait l’étrange effet d’apporter les deux. Ce n’était pas très logique pour moi, surtout en tant qu’auteur qui avait passé des jours et des jours à travailler sur des chroniques de soixante-quinze mots pour le journal local. Mais la preuve était irréfutable, et tous ceux qui avaient fini le NaNoWriMo cette première année étaient d’accord ; la seule raison pour laquelle nous avions réussi à si bien écrire – et à tellement nous amuser en le faisant – était que nous avions écrit si vite et de manière si intense. Le pic d’adrénaline se noyait dans les voix de l’autocritique, celles-là mêmes qui faisaient du jeu créatif un travail d’adulte.
Leçons retenues[image: fleche]
J’ai participé au National Novel Writing Month chaque année depuis 1999. Au travers des bons et des mauvais livres, j’ai énormément appris sur le fait d’écrire un premier jet et amassé un nombre incalculable de stratégies, de conseils, et d’autres attitudes énervantes qui aident à réussir à coucher une première ébauche de roman à couper le souffle sur le papier.
Toutefois, je pense que les leçons durables qui ont été tirées de cette première année se résument à quatre révélations.
1. L’illumination est un concept surfait
Avant d’être emporté dans l’élan du National Novel Writing Month, mon approche générale de l’écriture de fiction était de temporiser aussi longtemps que possible. En fait, j’avais de grands espoirs quant au fait de retarder l’écriture de romans jusqu’à ce que je sois plus âgé et plus sage et aie donc atteint un stade d’illumination littéraire.
Si tout se déroulait comme prévu, j’atteindrais cet état de sagesse omnisciente autour de mon quatre-vingt-dixième anniversaire. Après quoi, une fois que je serais totalement préparé, je n’aurais qu’à dicter ce manuscrit digne du prix Nobel à mon infirmière personnelle, qui le transmettrait ensuite à un éditeur approprié.
Écrire un roman à vingt-six ans m’a fait prendre conscience que « le plus tôt » est définitivement le mieux quand il s’agit d’écriture. Chaque période dans la vie d’un individu, j’ai pu le remarquer, est remplie de passions dignes d’un roman, de dilemmes et d’énergies spécifiques à chaque âge. Les livres que j’ai écrits dans la vingtaine étaient très différents de ceux que j’ai couchés sur le papier dans la trentaine, qui, eux, seront très différents de ceux que j’écrirai à soixante ans. Quelle meilleure raison pour se mettre à écrire dès maintenant ? À chaque ère qui passe, un nouveau roman est possible. Et un livre potentiel que vous auriez pu écrire disparaît.
2. Être occupé fait du bien à votre écriture
Vous avez probablement entendu le vieil adage qui dit que, si vous voulez que quelque chose soit fait, vous feriez mieux de demander à une personne très occupée de s’en charger. J’ai découvert que c’était absolument vrai lorsqu’il s’agit d’écriture de romans.
Je vais vous expliquer pourquoi. Peu importe à quel point l’idée de se plonger dans l’écriture est alléchante, avoir toute la journée à disposition pour s’attaquer à un roman ralentit la productivité. C’est une chose dont je me suis douté après ma première année de NaNoWriMo et que j’ai confirmée après la seconde. Quand, encouragé par deux années de succès contestables dans le domaine des romans écrits en un mois, j’ai décidé que tout ce qui me séparait de la liste des best-sellers mondiaux était trois mois d’écriture ininterrompus.
J’ai ainsi passé les six mois suivants à économiser assez d’argent pour me débarrasser de mes diverses obligations durant trois mois, puis ai plongé dans l’enivrante vie productive d’un auteur à plein-temps.
Les choses ont presque aussitôt mal tourné. Avec rien d’autre à faire de la journée qu’écrire, je me suis retrouvé à tout faire sauf ça. Les tâches essentielles étaient faites. Le linge lavé. La salle de bains était propre. Les tâches moins essentielles étaient faites. La salle de bains était nettoyée une seconde fois. Un tunnel aussi spécial que complexe conçu afin de faciliter la transition d’arbre en arbre pour les écureuils du quartier était construit et presque installé avant que l’unité des services animaliers du comté n’intervienne. Et ainsi de suite.
La culpabilité grandissante que je ressentais chaque soir d’avoir écrit si peu durant la journée me forçait ensuite à annuler les plans que j’avais faits avec des amis pour la soirée. Ainsi, je pouvais rester à la maison et écrire un peu.
Le soir, bien évidemment, se retrouvait dédié à l’amélioration du tunnel pour écureuil.
Au bout des trois mois, j’étais frustré, mes amis étaient inquiets, et les écureuils continuaient leurs sauts maladroits et désespérés d’une branche à l’autre. L’expérience de l’écriture à plein-temps était un désastre absolu.
Pour moi, la morale de l’histoire est la suivante : un brouillon se mijote plus facilement dans la cocotte-minute d’une vie bien remplie. Si vous avez un millier de choses à faire, ajouter une mille et unième tâche n’est pas grand-chose. D’un autre côté, quand vous n’avez rien à faire, sortir du lit et vous doucher avant 14 heures semble une entreprise qui demande bien trop d’efforts pour ne serait-ce qu’y songer.
Comme l’a observé Isaac Newton, les objets en mouvement ont tendance à rester en mouvement. Quand vous écrivez votre premier jet, être occupé est la clé. Ça peut paraître frustrant au départ, mais avoir des plages horaires journalières écourtées par des tâches ménagères, par la famille ou toute autre distraction vous aide en fait à parvenir au bout de votre livre. C’est partiellement dû au fait que ce rythme effréné vous force à écrire avec l’énergie d’un virtuose désespéré. Mais c’est surtout parce que se pencher sur un roman au milieu d’une vie chaotique fait passer « l’instant roman » pour une récompense plutôt qu’une obligation. C’est une petite nuance psychologique, mais ça fait toute la différence.
3. L’intrigue s’invite
Ce premier NaNoWriMo m’a appris que vous avez le droit de démarrer un roman rien qu’en allumant le premier ordinateur à proximité et en vous mettant à écrire. Vous n’avez pas besoin de faire de recherches ; vous n’avez pas besoin de comprendre quoi que ce soit de votre personnage ou de planifier votre décor. Se contenter de commencer est très bien. Et pas besoin d’être un écrivain particulièrement doué pour inventer au fur et à mesure. Cette première année, je m’y suis mis sans avoir ni intrigue ni personnages, et j’ai fini avec un roman raisonnablement abouti dans lequel on trouvait de la tension, de l’action, et même deux ou trois intrigues secondaires. Et j’ai fait tout ça avec une imagination de la taille d’un petit pois.
Si vous passez suffisamment de temps avec vos personnages, l’intrigue s’invite, tout simplement. Ce qui rapproche l’écriture de livre, en substance, d’un numéro de trapèze littéraire durant lequel vous devez aveuglément croire que votre imagination et votre intuition seront là pour vous rattraper et vous propulser vers l’avant à chaque étape du voyage en haute altitude.
La bonne nouvelle, c’est que notre imagination n’attend que ça. Le cerveau humain est un partenaire de talent dont la main ne tremble pas, une bête de scène tapageuse qui aime l’attention, est capable de sortir des transitions de son chapeau et de nous rattraper avant qu’on ne se blesse trop gravement (à part en ce qui concerne notre fierté) lors de nos inévitables chutes.
La clé du succès pour écrire un roman est de prendre conscience que vous êtes entre les meilleures mains possibles : les vôtres. Ray Bradbury l’avait très bien exprimé : « Votre intuition sait ce qu’elle veut écrire, alors laissez-la faire. »
4. Écrire pour écrire porte ses fruits
Durant la première année, j’ai appris qu’écrire un roman fait un bien fou. Se réfugier dans sa « bulle » – cet endroit où l’on devient le vecteur passif d’une histoire – fait travailler le cerveau de manière originale et insuffle un peu de magie dans le quotidien. Peu importe le niveau de votre talent, écrire un roman est un passe-temps qui induit peu de stress et dont les avantages sont immenses.
Après avoir écrit mon propre manuscrit, j’ai également découvert que j’étais capable d’apprécier mes livres préférés sous un nouveau jour. J’ai arrêté de prendre le textew pour acquis et commencé à remarquer des tas de détails astucieux et bien camouflés. Être réellement en mesure d’aller dans les coulisses et de comprendre les romans que vous aimez vous aide à en écrire un vous-même. En créant le mien, mon esprit s’est ouvert aux joies de genres que je n’avais jamais lus auparavant, puisque j’étais devenu curieux sur la manière dont différentes sortes de livres étaient assemblés.
Et, en dernier lieu, plus j’écrivais, meilleur mon style devenait. À présent, je vois chaque brouillon que j’ai écrit comme une bourse d’études de trente jours dans l’académie d’écriture la plus exclusive et la plus importante au monde. S’il y a bien un point avec lequel les auteurs à succès sont tous d’accord, c’est le suivant : la meilleure chose que vous puissiez faire pour améliorer votre style, c’est d’écrire. Énormément.
Plus on a de livres dans ses tiroirs, plus on sera à l’aise avec son ton écrit et plus on aura confiance en son style. Considérer un roman comme un cours pratique d’écriture – où la progression dépend autant des échecs dramatiques que des succès héroïques – a été une expérience incroyablement libératrice pour moi. Et cela m’a appris quels sont les aspects exacts de l’écriture pour lesquels je suis doué (boire du café et me plaindre) et quelles étaient mes faiblesses (les dialogues, le développement de personnages, l’intrigue, etc.)
C’est un retour inestimable, et je ne l’aurais jamais obtenu d’une autre manière.
Pendant ce temps, au QG du NaNoWriMo[image: fleche]
Qu’est-il donc arrivé au NaNoWriMo après cette première année ? En 2000, j’ai déplacé le National Novel Writing Month de juillet à novembre afin de tirer le meilleur parti de la météo maussade. Cette deuxième année, 140 personnes se sont inscrites et 29 ont atteint leur but.
Ensuite, le mot a commencé à se répandre. Le Los Angeles Times a écrit un article, tout comme USA Today. Un développeur de talent a créé un nouveau site plus solide pour l’événement, NaNoWriMo.org, avec des forums de discussion, la possibilité de partager des extraits de romans, un compteur de mots personnalisé avec une barre de progression et un système de vérification pour les lauréats.
L’événement a continué à gagner en proportion – 5 000 participants pour le troisième volet – et j’ai continué à porter la double casquette d’organisateur et de participant, en envoyant des e-mails de motivation, en supervisant le site web, et en interagissant avec les chapitres du NaNoWriMo naissant de par le monde.
Avance rapide jusqu’à novembre 2014. Le NaNoWriMo produit actuellement plus de 3 milliards et demi de mots de fiction chaque année ; plus que tous les programmes de création littéraire des États-Unis combinés.
Près de 200 participants ont vendu leurs œuvres à des éditeurs, et 9 best-sellers du New York Times ont vu le jour en tant que manuscrits de NaNoWriMo. Des dizaines de milliers de nos participants ont autopublié leurs romans.
Les plus grandes réussites du National Novel Writing Month, cependant, sont généralement celles qui ne sont pas publiées. Ce sont les histoires de gens ordinaires qui, au cours de ce mois effréné, découvrent que la littérature n’est pas simplement un sport qu’on pratique en tant que spectateur. Qui apprennent que l’écriture de fiction peut être vraiment jouissive quand on se libère de ses peurs et qu’on plonge tête la première dans le processus créatif.
Votre mission[image: fleche]
Écrivez un roman en 30 jours est conçu comme un guide de voyage et un compagnon pour ces vacances d’un mois au royaume étrange et merveilleux de l’imagination. J’ai essayé de faire tenir des années de conseils d’écriture dans ces neuf chapitres, des astuces, des stratégies et des plans, aussi bien que les choses à faire et celles à éviter, tout comme des anecdotes venant de dizaines de vétérans du NaNoWriMo.
Les chapitres 1 à 3 traitent de la manière de se préparer au mois d’écriture. Ils vous guideront lors de la création d’un emploi du temps réaliste et vous aideront à rassembler les outils et récompenses essentiels pour pondre votre roman. Ils vous donneront également des conseils sur comment convertir votre domicile et votre environnement en usines créatives de mots, et expliquent les tactiques des lauréats pour transformer de simples spectateurs en pom-pom girls ou en compagnons de voyage.
Le chapitre 4 introduit des concepts tels que l’intrigue, le décor et les personnages, et vous aide à découvrir ce sur quoi vous avez réellement envie d’écrire durant votre marathon imminent.
Les chapitres 5 à 8 servent de guide hebdomadaire à votre aventure littéraire. Ils listent les problèmes et dilemmes particuliers de chaque semaine et offrent de nombreux exercices afin de rallumer votre étincelle créative, des pep-talks d’auteurs publiés du NaNoWriMo, et quelques moyens un peu dingues de parvenir à votre quota journalier tout en continuant à écrire de façon relativement cohérente et inspirée.
Le chapitre 9 donne quelques conseils et idées sur ce qui se passe après l’écriture du roman, notamment sur la transition vers le monde réel et la vie de tous les jours, et contient également un guide pour aider à retravailler les romans écrits en un mois de tous ceux qui sont intéressés à l’idée de remanier, polir et publier leur travail. Écrivez un roman en 30 jours est le compagnon parfait pour ceux qui cherchent à se lancer dans la folie du NaNoWriMo en novembre. Mais, puisque novembre est déjà un mois très chargé pour beaucoup de gens (étudiants, c’est à vous que je parle), Écrivez un roman en 30 jours a aussi été pensé comme un coach privé à l’année pour toute personne qui souhaite s’embarquer dans son propre voyage littéraire d’un mois.
Que vous ayez l’intention d’écrire votre roman en hiver ou en été, la semaine ou l’année prochaines, j’espère que vous trouverez au fil de ces pages le coup de pied au cul amical dont vous avez besoin pour transformer votre livre, qui est actuellement un embryon d’idée, en un brouillon complet au cours d’un mois riche en événements.
 
Avec mes meilleurs vœux caféinés,
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