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Chapitre I

Un épisode sous la Terreur

C’était un bien étrange cortège qui remontait, ce 16 vendémiaire an II de la République – 7 octobre 1793 « vieux style » –, les rues pentues menant, à travers le faubourg Saint-Martin de Laval, à l’ancien prieuré Sainte-Catherine, jadis propriété des Pères Génovéfains et désormais paroisse « constitutionnelle » du « jureur » Thulot.

En tête marchaient quelques fiers-à-bras coiffés d’un bonnet phrygien, vêtus de ces pantalons rayés et de ces vestes courtes appelées carmagnoles que la sans-culotterie parisienne avait mis à la mode depuis la prise de la Bastille et que ses homologues de province s’étaient empressés d’adopter. Deux ou trois de ces braves, qui avaient des tambours, tapaient dessus avec plus d’entrain que de sens du rythme, histoire d’ameuter le populaire et l’inciter à se joindre à cette procession improvisée, à vrai dire peu fournie. L’on ne comptait guère, en effet, dans ses rangs, qu’une poignée d’hommes et de femmes qui tous arboraient à leur coiffe ou leur chapeau la cocarde tricolore de la Révolution. À défaut d’être nombreux, ces bonnes gens faisaient grand bruit, lançant des cris de « vive la République » ou de « mort aux tyrans », à moins qu’ils ne reprissent en chœur et très faux le Ça ira ou un autre refrain en honneur à l’époque1.

Dans ce vacarme, l’on entendait à peine les hurlements désespérés d’un nouveau-né, centre et héros involontaire de cette manifestation, qu’une matrone patibulaire brandissait d’un air de triomphe. Il s’agissait d’une petite fille, née de la veille, 6 octobre,

que l’on emmenait patriotiquement baptiser, contre le gré de ses parents, par le curé assermenté du quartier2.

Les pleurs de l’enfançon, les cris de l’escorte et les roulements de tambours, loin d’attirer du monde aux fenêtres ou aux portes, produisaient un effet absolument contraire et le voisinage n’avait qu’une hâte : se claquemurer chez soi afin de n’être ni témoin ni complice d’une scène qui, ces derniers mois, devenait trop fréquente à son goût.

Depuis le 4 février 1791 et l’entrée en vigueur de la Constitution civile du clergé qui contraignait les prêtres français à prêter serment de fidélité et d’allégeance à la nation, les fonctionnarisant et les soustrayant à l’autorité de Rome, dans une dérive schismatique, les hostilités étaient déclarées entre les catholiques et la Révolution.

Face à l’opposition immédiate et quasi unanime d’un épiscopat qu’elles avaient, à tort, cru faible et sans courage, puis à celle d’un clergé dont une moitié au moins, parfois beaucoup plus3, avait préféré quitter ses fonctions, et les avantages afférents, plutôt que manquer à son devoir, les autorités révolutionnaires avaient choisi la manière forte, au risque assumé, en poussant les catholiques à bout, d’une guerre civile. La persécution n’avait pas tardé à se déchaîner, d’abord contre les évêques et les prêtres, chassés de leur évêché ou de leur cure, puis, très vite, contre les simples fidèles, désormais qualifiés de « non-conformistes », qui se refusaient à fréquenter les églises et recevoir les sacrements des assermentés excommuniés par Rome.

À Laval, la situation s’était tendue plus tôt et plus violemment qu’ailleurs, en raison du nombre très élevé de prêtres réfractaires.

83 % du clergé mayennais, obéissant aux directives de l’évêque du Mans4, Mgr de Gonsans, avait refusé le serment. Dans ces conditions, le nouvel évêque constitutionnel, l’abbé Villar, antan principal du collège de La Flèche, s’était trouvé fort dépourvu quand il lui avait fallu donner à chaque paroisse curé et vicaires, se doter de vicaires généraux, fonder un séminaire et lui attribuer des professeurs. De l’ancien presbyterium restait une poignée de prêtres, souvent de mauvaises mœurs ou d’une honnêteté sujette à caution, que Villar, contraint et forcé, avait dû promouvoir à de hautes fonctions dont ils étaient indignes. Pour combler les vides, il s’était adressé à d’autres diocèses qui s’étaient déchargés sur lui de leurs éléments les moins reluisants ; quant au nouveau séminaire, faute de vocations et afin de faire nombre5, on y avait admis n’importe comment n’importe qui, jusqu’à des analphabètes avérés incapables de déchiffrer une ligne du bréviaire.

Après quelques mois, Villar, fatigué de cet épiscopat et de son insuccès, avait quitté son diocèse et s’était fait élire à la Convention. Il laissait derrière lui une Église constitutionnelle objet de scandale, acquise aux idées révolutionnaires les plus extrémistes6, et emplie de détestation envers les insermentés et leurs ouailles.

Les insermentés, quand ils n’avaient pas gagné l’Angleterre ou n’étaient pas entrés dans la clandestinité, croupissaient dans les anciens couvents de la ville transformés en prisons, dans l’attente de la déportation ou de la mort ; quant aux ouailles qui s’obstinaient à ne pas fréquenter messe et sacrements des juroux et autres « intrus », le clergé patriote s’ingéniait à inventer les moyens de les y forcer.

Pour l’heure, le seul expédient qu’il avait trouvé consistait à enlever les nouveau-nés afin de les baptiser7 avant que les parents eussent eu le temps d’aller réclamer le baptême d’un prêtre réfractaire. La méthode était odieuse mais efficace, les familles ne pouvant s’opposer à l’intrusion de révolutionnaires en armes qui, sans égard pour les jeunes mères affolées, leur arrachaient l’enfant et l’emmenaient, sans ménagement, aux fonts baptismaux officiels8.

Ces vilaines façons expliquaient ce triste charivari autour d’un nourrisson vagissant et le dégoût effrayé des voisins.

Ainsi que l’inscrirait sur les registres paroissiaux de Grenoux, ou plutôt de « Gueurnoux » comme disaient les Lavallois, l’abbé Thulot, curé constitutionnel de Sainte-Catherine9, l’enfant se prénommait Thérèse Agathe, fille de Gabriel Julien Rondeau, maréchal-ferrant de son état au faubourg Saint-Martin, et de son épouse, Thérèse Delière10.

Ce que l’abbé Thulot ne pouvait savoir, en revanche, c’était la vanité de cet enlèvement : la petite qu’on lui amenait avait été baptisée la veille, à son domicile, avant même que sa naissance fût officielle, par un prêtre clandestin. L’itération du baptême étant impossible, le juroux s’agitait pour rien11. Cette précaution des Rondeau en disait long sur les opinions, les choix, le caractère du jeune ménage.

Cela faisait un an environ12 que le couple s’était installé à Laval, dans ce faubourg Saint-Martin passant et populeux traversé par la route de Bretagne où un atelier de maréchalerie ne risquait pas de chômer.

Né au Loroux, près de Fougères, le 8 janvier 1762, Gabriel Julien Rondeau était breton du Pays gallo, la Bretagne francophone, et fils du cordonnier du bourg13. Le père chaussait les hommes, le fils préféra chausser les chevaux. Rude métier qui réclamait de la force pour travailler le fer, et de la douceur pour se faire obéir des bêtes. Physiquement, Gabriel14 Rondeau devait être un gaillard d’allure impressionnante et qui en imposait.

Pourquoi avait-il quitté le Fougerais pour s’installer, dix lieues plus à l’est, « en France », à Laval ? Ses enfants ne le sauraient jamais. Peut-être, avant de s’établir à son compte, Gabriel Rondeau avait-il exercé en itinérant, proposant ses services dans les fermes et les villages, s’aventurant de plus en plus loin. Ce pourrait être ainsi qu’il avait rencontré, à Changé, à une lieue de Laval, Thérèse Delière, fille d’un laboureur de ce bourg. Âgée de vingt-cinq ans environ15, elle lui avait assez plu pour l’inciter à demander sa main et s’installer à la ville voisine, afin de ne pas séparer la jeune femme de sa famille16.

Gabriel Rondeau devait emprunter souvent la route de Bretagne, car il s’adressa, pour célébrer clandestinement son mariage religieux, à l’abbé Leveau, curé de La Gravelle17, village frontalier où l’artisan itinérant avait ses habitudes. En cette fin d’été 1792, l’abbé Leveau, obligé de quitter sa cure pour avoir refusé le serment, s’il s’était bien rendu, conformément à la législation, à Laval18, chef-lieu du département où les réfractaires se regroupaient, ne s’était pas,

à la différence de la plupart de ses confrères, docilement laissé emprisonner lorsque la loi s’était durcie. À l’heure où le clergé mayennais s’entassait dans les cellules de l’ancien couvent des Cordeliers, lui et quelques autres, avec la complicité de fidèles prêts à braver tous les risques pour leur venir en aide, étaient parvenus à échapper à la rafle et se cachaient en des maisons amies où ils poursuivaient en secret leur ministère.

Ce fut donc dans quelque salon discret, à la nuit close, que le prêtre bénit le nouveau ménage. Quant à la date, ce pouvait bien être, comme l’affirmerait Gabriel Rondeau, en se trompant d’un an, le 8 septembre 1792, fête de la Nativité de Notre-Dame, « Notre- Dame l’Angevine », très vénérée dans la région19. Se tenait à cette date la foire des Angevines20, qui attirait du monde en ville et permettait plus aisément d’échapper à la vigilance d’autorités rendues nerveuses par le massacre21 de « suspects » et « fanatiques22 » perpétré à Paris la semaine précédente dans lequel certains, songeant aux centaines de prêtres entassés aux Cordeliers, « bouches inutiles qui mangeaient trop de pain », voyaient un exemple à suivre.

Les Rondeau n’étaient pas de ce nombre et la persécution religieuse les avait, comme beaucoup, transformés en opposants irréductibles à la Révolution. Jusqu’à quel point23 ?

Gabriel Rondeau présentait le parfait profil des militants recrutés, dès 1791, par l’Association bretonne du marquis de La Rouërie pour œuvrer au rétablissement de l’ordre ancien. Catholique fidèle, attaché à la monarchie et aux libertés de Bretagne24, il s’était peut-être, comme nombre de jeunes gens de la Marche bretonne, mêlé, dans les années 1780, aux réseaux de faux-saunage25 et avait pu se lier avec celui des frères Cottereau, dits Chouans, qui, dès le commencement de la persécution religieuse, tiendrait à devoir, en dépit des périls, de passer non plus du sel de contrebande, mais des prêtres et proscrits obligés de quitter la France. Son métier de maréchal-ferrant le mettait en contact avec beaucoup de monde et lui offrait l’occasion, pour peu qu’il sût écouter, de collecter des renseignements précieux sur les déplacements des gardes nationaux et des troupes régulières.

Il n’était jusqu’au choix, pour installer sa forge, du faubourg Saint-Martin qui n’eût son importance. Ce quartier de Laval, avec ses petites rues raides et tortueuses, ses passages communiquant entre pâtés de maisons, son entrelacs d’arrière-cours, qui s’étendait du carrefour aux Toiles au couvent des Cordeliers et du prieuré Saint-Martin à celui des Génovéfains, par lequel transitaient tous les voyageurs allant en Bretagne ou en revenant, n’était pas acquis aux idées nouvelles ; Jean Cottereau y entretenait intelligences et correspondants, y comptant informateurs et fournisseurs de munitions ou de vivres chez lesquels il se rendait lui-même26. Que Gabriel Rondeau eût fait partie de ce réseau est vraisemblable. Ses appuis, ses amitiés futures ne s’expliqueraient guère sans cela.

Ce qui est sûr, c’est son implication dans un autre mouvement clandestin, lié à la chouannerie, d’aide aux prêtres réfractaires, dont le nombre, à Laval, varia de douze à vingt tout au long de la persécution religieuse. Il s’agissait d’assurer gîte et couvert à ces hommes qui, s’ils étaient pris, risquaient l’échafaud, comme leurs hôtes, et de permettre le maintien du culte catholique. S’y engager, c’était jouer sa tête et celles des siens. Rondeau le savait.

Informateur de la bande à Jean Chouan, hôte de prêtres pourchassés, il se devait, pour être efficace, de se tenir en retrait des événements, de dissimuler ses opinions.

Il était un domaine, toutefois, avec lequel, en conscience, il ne pouvait feindre : son attachement à la religion. Impossible, là, de tricher, impossible, par conséquent, de fréquenter l’église constitutionnelle. Au demeurant, hormis une poignée de révolutionnaires qui allait à la messe de Thulot par conviction politique, non par dévotion, nul ne s’y rendait… Ne restait, en guise de coercition, qu’à enlever les nouveau-nés à défaut de traîner leurs parents chez « l’Intrus ». Voilà ce qui venait d’arriver, ce 7 octobre 1793, à la première-née des Rondeau.

Gabriel avait laissé faire. Sans doute cachait-il le prêtre qui, sitôt Thérèse venue au monde, l’avait ondoyée et dont la sauvegarde primait. Qu’importaient l’intrusion sans-culotte, les cris, les insultes, les menaces, l’enlèvement momentané de l’enfant ! Un seul baptême demeurait valide, et ce n’était pas celui du « curé de Gueurnoux ».

Thérèse vécut ses premiers mois dans un monde agité et sanglant ; elle n’en garda aucun souvenir, mais ses parents et ses proches, qui les traversèrent la peur au ventre, dans une constante angoisse d’une dénonciation et de l’échafaud, la berceraient de récits de ces temps héroïques où le martyre menaçait à chaque instant.

Le 20 octobre 1793, l’armée vendéenne, qui avait passé la Loire deux jours plus tôt, après sa défaite devant les armées républicaines de Kléber à Cholet, était entrée à Laval sans rencontrer de résistance, parmi les transports d’allégresse de la population qui se croyait délivrée de la Convention et de sa tyrannie. Liesse de courte durée : Laval n’était qu’une halte. Les Vendéens, encombrés de leurs vieux parents, leurs femmes, leurs enfants, leurs blessés, voulaient gagner les côtes de la Manche où la flotte anglaise devait leur apporter un appui stratégique et évacuer les civils. La « libération » de Laval dura deux courtes semaines, durant lesquelles les prisons se vidèrent, les

« bons » prêtres retrouvèrent leur place et rouvrirent leurs églises. L’on fit des feux de joie avec les papiers de l’administration républicaine, et les registres de l’état civil. L’acte de naissance de Thérèse disparut dans les flammes d’un bûcher expiatoire. Puis, le 2 novembre, les Vendéens partis vers Fougères, les autorités révolutionnaires revinrent… Ceux qui avaient réservé un trop chaleureux accueil à l’armée catholique et royale croupissaient depuis en prison, dans l’attente de la peine capitale. Certains appartenaient au réseau dont Gabriel faisait partie, mais aucun ne tenta de sauver sa peau en livrant les caches des réfractaires et les noms de leurs hôtes. La vindicte révolutionnaire s’étant concentrée sur des figures en vue de la société lavalloise, les humbles passèrent entre les mailles du filet.

Les Rondeau furent dès lors témoins impuissants des atrocités de la Terreur. Avant même que la guillotine qui, d’ailleurs, ne suffirait pas à la besogne, eût été dressée, en janvier 1794, place du Marché- au-Blé27, l’on massacrait chaque jour aux abords de la ville, fusillant par centaines les prisonniers vendéens faits dans les environs, femmes et enfants compris. L’on continua jusqu’à la fin de l’hiver. Les rues proches de l’échafaud étaient rouges de sang qui collait au pavé et qui, malgré le froid, répandait une odeur de boucherie. L’exécution, le 21 janvier, de quatorze prêtres28 trop âgés, infirmes, malades pour la déportation, connus et vénérés des Lavallois, plongea la ville en état de sidération, accru lorsque la semaine suivante, les têtes tranchées du général de la cavalerie vendéenne, le prince de Talmont, fils cadet des La Trémoille, comtes de Laval, et de deux de ses amis, furent plantées sur des piques devant le château.

Les seuls chantiers à ne pas chômer en cet hiver de calamité étaient ceux qui jetaient bas les églises, laissant à leur place des trous béants et, dans les cœurs, un vide définitif29.

Les gens se terraient chez eux, épouvantés, et l’on n’entendait plus, dès la tombée du soir, dans les rues désertes, que le pas des patrouilles parties traquer les suspects et perquisitionner les maisons

« inciviques ».

Pourtant, tout ce temps, les Rondeau continuèrent à cacher leurs prêtres. On ne les dénonça jamais. Le 28 juillet 1794, la mort de Robespierre mit un terme à la Terreur et amena, sinon la fin de la persécution religieuse, qui reprendrait longtemps par sursauts sporadiques et ferait d’autres martyrs, du moins un apaisement relatif.

Courant 179530, les Rondeau quittèrent le faubourg Saint- Martin et, traversant la Mayenne, s’établirent rue du Hameau, au faubourg Saint-Vénérand.

Proche de la route de Paris qui assurait à l’atelier une clientèle, la rue du Hameau se perdait au milieu de jardins maraîchers et de champs. S’y succédaient fermettes, bicoques de tisserands, grandes bâtisses d’artisans ou de commerçants et, au milieu de parcs ceints de hauts murs, des hôtels particuliers dont les propriétaires avaient péri sur l’échafaud.

La maison de deux étages louée par Gabriel ouvrait sur la rue sa façade crépie, sa porte basse et, la jouxtant, un porche d’accès à la maréchalerie puis à un jardin assez vaste orné d’une tonnelle, où il ferait bon, à la belle saison, prendre le frais le soir. Une pompe, à quelques pas, apportait l’eau indispensable aux besoins quotidiens, au travail du fer et à l’abreuvoir des chevaux, ainsi qu’une garantie contre les incendies.

Thérèse passerait là son enfance et son adolescence. Plus grande, son père lui permettrait de se glisser dans l’atelier, de le regarder s’activer devant l’enclume, la hotte, le soufflet, le brasero, tordre les barres de métal en fusion pour les transformer en fers ou réparer des outils. Elle apprendrait à distinguer les divers marteaux, pinces, tricoises, limes, burins, à reconnaître boutoir ou rogne- pied qui permettaient d’ôter l’excès de corne aux sabots des bêtes, le brochoir à retirer les vieux clous, la mailloche qui enfonçait les neufs, et admirerait son père, enveloppé de son tablier de cuir, étamper les fers sur l’enclume, puis les brocher aux pieds des chevaux, des mulets, des ânes ou des bœufs qu’il savait mettre en confiance au point, souvent, de ne pas juger utile de les sangler pour les appareiller.

Ouverte avant le jour, fermée bien après la nuit, la maréchalerie Rondeau ne désemplissait pas ; ce va-et-vient perpétuel couvrait les rendez-vous clandestins des proscrits mêlés à la clientèle, le passage des fidèles qui se glissaient dans la maison afin de se confesser ou assister à la messe quand, et c’était fréquent, un prêtre réfractaire, souvent l’abbé Leveau, s’installait un temps rue du Hameau.

Toute petite, Thérèse apprit à taire leur présence et comprit le danger qu’ils encouraient tous. Elle connaissait l’existence de « la cache au curé31 » qui permettait au réfractaire, en se glissant derrière une plaque de cheminée, un miroir sans tain, un faux placard, une trappe, d’échapper à des poursuivants, et son emplacement pourtant farouchement gardé secret32. Elle apprit surtout, de ce danger bravé quotidiennement par ses parents, ce qu’était la fidélité à Dieu et à s’en remettre toujours et en tout à la Providence. Chaque soir, le souper achevé, les Rondeau priaient pour la fin de la persécution, le retour des « bons prêtres », la restauration des autels et du trône. Un apaisement relatif semblait venu. La liberté des cultes, suspendue aux pires heures de la Terreur, avait été rétablie, à condition que leur exercice fût privé, sans aucun signe ni manifestation extérieurs ; cette tolérance avait incité le clergé constitutionnel, ou ce qu’il en restait, à reparaître et rouvrir ses églises. Un abbé d’Orlodot desservait la paroisse du quartier, Saint-Vénérand, et se donnait beaucoup de mal pour célébrer des messes aussi dignes que possible, dans l’espoir de redorer l’image d’une Église gallicane déshonorée par ses compromissions avec la Révolution et ses apostasies massives. Dans l’indifférence quasi générale : un juroux restait un juroux. L’abbé Leveau et les autres insermentés, familiers des Rondeau, ne manquaient pas de le rappeler. En dépit des apparences, la persécution n’était pas finie, le danger demeurait ; il fallait rester sur ses gardes, prier et s’en remettre à Dieu.

Ainsi passèrent les premières années de Thérèse, dans un climat de ferveur et d’angoisse, mais aussi d’abandon à la volonté divine. Parfois, la violence révolutionnaire resurgissait et, avec elle, les attaques contre le catholicisme. En fructidor an V, ou, pour parler normalement, en septembre 1797, la chasse aux réfractaires reprit comme aux pires heures de la Terreur, mais avec plus d’efficacité car les prêtres, fatigués d’années de clandestinité, leur méfiance désarmée par l’apparent apaisement politique, ne se montraient plus aussi prudents qu’autrefois. Beaucoup se firent prendre bêtement ; quelques-uns furent abattus sur place, sans autre forme de procès, d’autres d’abord torturés. La plupart furent déportés vers Cayenne. La méthode, dite de « la guillotine sèche », pour être moins sanglante que l’autre, n’en était pas moins efficace : en Guyane, climat et fièvres tuaient aussi sûrement que le couperet du bourreau.

L’abbé Leveau, arrêté lors d’une rafle, disparut. Sans livrer ni ses hôtes ni ses relais lavallois. D’autres réfractaires prirent sa place dans la cache de la maison de la rue du Hameau. La vie continua.

La Révolution s’essoufflait ; une grande lassitude et un profond dégoût saisissaient les Français, fatigués de tant de haines, de tueries, de massacres. Le pays aspirait à la paix civile et étrangère. Bonaparte, au lendemain de son coup d’État du 18-brumaire, le 9 novembre 1799, assura son pouvoir en la lui promettant.

Afin de désarmer l’Ouest, insurgé pour la troisième fois en octobre, par réaction à l’enlèvement de Rome du pape Pie VI et sa mort à Valence, il fallait restaurer les autels. En attendant la signature d’un concordat, le nouveau Premier consul multiplia les mesures d’apaisement envers les réfractaires. Lorsqu’il les aurait détachés de leurs soutiens royalistes, la chouannerie s’effondrerait d’elle-même, ou presque.

Le calcul était bon ; quand les chefs chouans, qui s’étaient illusionnés sur les intentions du général Bonaparte auquel on prêtait des sympathies monarchistes, comprirent leur erreur, le mal était fait : l’Église, désormais, misait tout sur lui. Les armes tombèrent des mains de combattants qui ne luttaient plus pour Dieu, les réseaux clandestins catholiques se retrouvèrent privés de leur raison d’être par l’arrêt de la persécution.

Ils ne disparurent pas pour autant. À Laval, ils sortirent de l’ombre sous forme d’association ; profitant de la nouvelle législation qui les autorisait à pratiquer librement leur culte dans des chapelles privées, les catholiques « non conformistes » obtinrent le droit de se réunir, route du Mans, dans la collégiale Saint-Michel33, proche de la rue du Hameau. En décembre 1800, le sanctuaire, « réconcilié » après les profanations révolutionnaires, rouvrit. Quatre anciens réfractaires la desservaient.

Dans la nef bondée, en ces jours précédant Noël, l’on reconnaissait, parmi les fidèles, Gabriel Rondeau, son épouse et leur fille. Thérèse avait huit ans. C’était la première fois qu’elle assistait à une messe qui ne fût pas clandestine.



1. Isidore Boullier, Mémoires ecclésiastiques, Laval, 1847, p. 286.

2. « Je suis née à Laval, dans le Faubourg » (souvenirs de Mère Thérèse Rondeau confiés à son amie et assistante, Mère Thérèse de Jésus, qui les nota, de sorte qu’ils servirent de base aux premières biographies de la fondatrice).

3. Le nombre de prêtres ayant prêté le serment constitutionnel varie fortement d’une région à l’autre. Si, à Paris, dans le Bassin parisien, le Nord, le Centre, plus de 50 % du clergé, par tiédeur religieuse, prudence ou sympathie pour la Révolution, jure sans état d’âme, il n’en va pas de même dans les régions où l’attachement au catholicisme et la ferveur restent forts. C’est le cas dans l’Est, la Provence, le Sud-Ouest, plus encore l’Ouest, fortement rechristianisé au xviie siècle après les troubles de la Réforme, où entre 70 et 90 % des prêtres préféreront la persécution, l’exil, la clandestinité et parfois le martyre à la prestation de serment.

4. Bien que des voix se fassent entendre depuis un certain temps, jusque dans le haut clergé, demandant la division du très grand évêché du Mans et l’érection de Laval en cité épiscopale, une majorité des Mainiaux reste attachée au siège manceau dont ils dépendent depuis le iiie siècle. La législation révolutionnaire, qui prévoit un évêché par département, ce qui aboutit à la suppression d’une quarantaine d’évêchés français, a dans le Bas-Maine l’effet contraire puisqu’elle dote la Mayenne d’un évêque. Cependant, après le refus de Pie VI d’entériner cette érection, il faut aller chercher un candidat ailleurs et celui-ci, discrédité avant même son arrivée, n’aura jamais la moindre légitimité aux yeux de la population.

5. Le nombre des séminaristes n’excéda jamais quinze.

6. N’ayant aucune tâche pastorale, le clergé lavallois constitutionnel se lance dans la publication d’un journal révolutionnaire, Le sans-culotte de la Mayenne.

7. Dans un dernier mandement adressé à ses diocésains avant de s’exiler, Mgr de Gonsans, suivant les instructions romaines, a averti son troupeau que le clergé constitutionnel, schismatique et excommunié, ne saurait dispenser les sacrements : les couples qu’il marierait ne seraient pas unis devant Dieu, ses absolutions sont invalides, ses messes sacrilèges, mieux vaut se passer des derniers sacrements que recourir à lui, quoique, in articulo mortis, ceux-ci soient valides. Partant du principe qu’il n’y en a qu’un seul, l’Église regarde le baptême dispensé dans n’importe quelle confession chrétienne, fût-elle schismatique et hérétique, comme valide. Celui des « jureurs » l’est donc. Cependant, les parents qui solliciteraient le prêtre assermenté, le parrain et la marraine encourent l’excommunication d’office latae sententiae.

8. Le procédé fait scandale à Laval, mais on y recourt à l’époque partout en France. Il cesse à la fin de l’automne 1793, avec l’interdiction des cultes qui entraîne la fermeture des églises du clergé constitutionnel, lequel doit remettre ses lettres de prêtrise, autrement dit défroquer et apostasier, parfois même se marier dans la foulée pour prouver la sincérité de son reniement.

9. Le faubourg Saint-Martin, où est née Thérèse Rondeau, dépendait de la paroisse de Grenoux, mais l’église du village a été saccagée deux ans plus tôt par les révolutionnaires afin d’en chasser le curé légitime, l’abbé Gourdin, et installer à sa place l’abbé Thulot, ancien vicaire général de Chartres. À défaut de pouvoir remettre le lieu de culte en état, les autorités ont préféré établir celui-ci dans la collégiale Sainte-Catherine, plus proche du centre de Laval, d’où les Pères Génovéfains avaient été chassés.

10. Ou Deslières, la graphie du patronyme varie selon les actes d’état civil.

11. En Mayenne, jusque dans les années 1970, les enfants s’entendaient raconter un vieux conte paysan qui existe, sous d’autres variantes, un peu partout en Europe, celui de Jean le Fin, narrant les aventures hilarantes d’un sot incurable, désespoir de ses parents. L’originalité de la version qui circulait encore dans ma famille voilà un demi-siècle tenait à l’intrusion d’éléments remontant à la période révolutionnaire. Jean le Fin et ses parents sont « patauds », partisans de la République, ce qui les oblige un jour à fuir pour échapper aux « Brigands », les Chouans. À la suite de diverses mésaventures, Jean échoue en enfer. Il finit par s’en évader, Satan lui-même étant fatigué de sa bêtise. Le détail intéressant est que Jean, arrivé chez le Très-Bas, cherche un endroit où s’asseoir. Avisant une place libre, il veut la prendre quand un démon l’en chasse à coups de fourche et lui dit, en patois mainiau : « Heulà dam ! T’assieds-ti pas là, malheureux ! C’est la place au curé de Gueurnoux ! » Comme quoi, presque deux siècles après, la mauvaise réputation de l’abbé Thulot continuait à le poursuivre, alors même que personne ne savait plus ce qu’il avait pu faire pour mériter les flammes éternelles…

12. La première trace des Rondeau dans l’état civil lavallois date du 26 décembre 1794, quand, conformément aux dispositions administratives en vigueur, M. Rondeau vient déclarer une seconde fois la naissance de sa fille, afin de permettre la reconstitution des registres de naissance brûlés par les Vendéens lors de leur passage en ville. Il se dit domicilié faubourg Saint-Martin, sans donner d’adresse précise, ni indiquer depuis combien de temps il y réside.

13. Selon l’état civil, il était fils de Jacques Rondeau et Juliette Caillot.

14. Sous l’Ancien Régime, et l’usage s’est maintenu parfois jusqu’à la Belle Époque, le prénom usuel était celui inscrit en dernier sur le registre de baptême, non le premier. Cependant, le fait que le second fils Rondeau fut baptisé Gabriel laisse supposer que, contre l’habitude, c’était le premier prénom qui servait au maréchal-ferrant.

15. L’état civil de Mme Rondeau est une suite d’incohérences. Outre les variantes de son nom de jeune fille, tantôt Delière, tantôt Deslières, il donne sur son âge des rensei- gnements contradictoires. À en croire l’acte de naissance, reconstitué, de sa fille aînée, Thérèse Delière, fille de Louis Delière et Jeanne Laigre, est née à Changé le 1er avril 1778. Manifestement, il s’agit d’une erreur puisqu’elle aurait eu quatorze ans lors de son mariage, ce qui est douteux dans une région et un milieu où les filles se mariaient entre vingt-cinq et trente ans. À son décès, au printemps 1848, sans indiquer sa date de naissance, on la déclare âgée de « tout juste 76 ans », ce qui la fait naître en 1762, comme son mari. Si cette date est exacte, cela expliquerait pourquoi, en 1811, alors qu’elle appro- chait la cinquantaine, un voisinage malveillant peina à la croire mère du petit Gabriel, son dernier-né…

16. Ce qui ne signifie pas que Gabriel ait rompu avec la sienne puisque l’on verra plus tard sa jeune sœur, Mathurine Rondeau, de dix-neuf ans sa cadette, s’établir à Laval.

17. Autre complication inextricable… Dans l’acte de naissance reconstitué de sa fille aînée, M. Rondeau se déclare marié depuis le 8 septembre 1793, soit moins d’un mois avant la naissance de Thérèse, ce qui est impossible eu égard à la piété des Rondeau. En fait, comme une majorité de Français, y compris les officiers d’état civil, incapables de s’y retrouver dans les arcanes du calendrier révolutionnaire entré en vigueur le 20 septembre 1792, Gabriel, ou l’adjoint de mairie, se trompe d’un an, la bonne date étant le 8 septembre 1792, et en profite pour faire entériner officiellement, profitant de la destruction des registres, un mariage jamais déclaré à la mairie, uniquement religieux, donc antérieur au 20 septembre 1792 où le mariage civil devint obligatoire.

18. C’est probablement la raison pour laquelle, par la suite, il sera difficile non seulement de connaître la date du mariage de Gabriel Rondeau et Thérèse Delière, mais aussi le lieu, les actes faisant tantôt état de La Gravelle, dont l’abbé Leveau restait le curé légitime, tantôt de La Trinité, à Laval, correspondant aux quartiers de la rive droite de la Mayenne, sur le territoire de laquelle le prêtre exerçait son ministère clandestin.

19. Au ive siècle, alors que l’évêque d’Angers, saint Maurille, s’était retiré sur le mont Glonne, actuel Saint-Florent-le-Vieil, en bord de Loire, la Vierge lui apparut et lui dit que le Christ voulait voir célébrer la naissance de sa Mère, le 8 septembre. L’évêque obtempéra et la Nativité Notre-Dame fut d’abord célébrée en Anjou, d’où l’appellation de Notre-Dame l’Angevine, qui lui resta dans l’Ouest.

20. Ainsi nommée parce qu’elle se tenait, et se tient encore, aux alentours du 8 septembre.

21. Les 2, 3 et 4 septembre 1792, la Commune de Paris et le gouvernement révolution- naire organisèrent le massacre des prisonniers des geôles de la capitale, qui devait passer pour une initiative spontanée de la population. Des milliers d’innocents trouvèrent une mort atroce dans ces tueries dont 3 évêques, 191 prêtres et séminaristes. 86 d’entre eux ont été béatifiés par Pie XI. En 2016, l’un de ces bienheureux, le frère des Écoles chrétiennes Salomon Leclercq, a été canonisé.

22. Dans le vocabulaire de l’époque, le terme de « suspect » désigne quiconque n’a pas prouvé son zèle révolutionnaire. « Fanatique » est synonyme de catholique pratiquant.

23. L’un des rares moyens de vérifier les engagements royalistes et chouans consiste à examiner les dossiers établis au début de la Restauration par la Commission La Trémoille qui entreprit de recenser, afin d’accorder aides et pensions, les anciens combattants de la cause royale. La tâche ne fut jamais terminée, laissant dans l’oubli et l’anonymat beaucoup de fidèles qui n’avaient pas voulu se manifester en 1814 ou étaient déjà morts.

24. Sous l’Ancien Régime, le duché de Bretagne jouit d’une quasi-autonomie, entre autres en matière fiscale, autonomie unilatéralement supprimée lors de la nuit du 4 août 1789, à la fureur des Bretons. Ce sera l’une des causes du basculement de la noblesse et de la paysannerie dans l’opposition au pouvoir révolutionnaire et l’origine de l’Association bretonne, d’où naîtra en août 1792 la chouannerie. L’insistance de Thérèse à évoquer les origines bretonnes de son père est révélatrice d’un état d’esprit paternel qui le faisait se revendiquer breton plutôt que français, alors qu’il était originaire de la partie franco- phone du duché.

25. Dans le Bas-Maine s’applique l’impôt sur le sel, la gabelle, tandis qu’à quelques kilomètres, côté breton, selon les accords du traité de mariage de la duchesse Anne, la Bretagne en est exemptée. La livre de sel y coûte dix fois moins cher que côté français où il faut obligatoirement l’acheter au grenier de la Ferme et acquitter les taxes. Les faux- sauniers mainiaux sont au cœur d’un trafic lucratif entre Bretagne et France, le sel qu’ils passent illégalement et revendent étant à un prix plus bas que le tarif fixé par l’État. Le métier est dangereux. Jadis, il envoyait aux galères ceux qui se faisaient prendre. À la veille de la Révolution, s’il y a eu voie de faits sur les gabelous, les agents de la Ferme, c’est la potence qui attend le faux-saunier malchanceux.

26. Jacques Duchemin des Scépeaux, Lettres au Roi l’origine de la chouannerie et sur les chouans du Bas-Maine, dédiées au Roi, Imprimerie royale, 2 volumes, 1825 et 1827.

27. Actuelle place de La Trémoille.

28. Les prêtres martyrs de Laval ont été béatifiés par Pie XII.

29. Seules les églises données au culte constitutionnel ou réquisitionnées pour les besoins militaires échappèrent à ce vandalisme. Les autres y seraient passées sans la fin de la Terreur. La collégiale Saint-Tugal, paroisse seigneuriale, le couvent des Dominicains, deux des plus beaux ensembles gothiques de l’Ouest, disparurent.

30. Le 26 décembre 1794, lorsque, en compagnie de ses beaux-frères, Jean et Louis Delière, Gabriel Rondeau se présente à la mairie afin de faire réinscrire la naissance de Thérèse dans les nouveaux registres d’état civil, il est toujours domicilié faubourg Saint-Martin.

31. Souvenirs de Thérèse Rondeau racontés à Mère Thérèse de Jésus.

32. Si bien gardé secret que certaines de ses caches serviraient encore pendant l’Occupation.

33. Cette belle église gothique, échappée aux destructions de la Révolution et aux bombardements de 1944, fut démolie en 1968, alors qu’elle allait être classée monument historique, par la municipalité de Francis Le Basser, afin de faire construire à son empla- cement un centre commercial et un parking…
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