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HENDRIX
– DIX. ONZE. (J’ÉNUMÈRE LES SACS DE FARINE DE DOUZE kilos pour la deuxième fois et le compte n’est pas bon.) Barney ? je lance par-dessus mon épaule à mon fournisseur qui s’affaire à décharger ma commande dans la rue de derrière.
– Une seconde.
Sa voix étouffée me parvient, entre deux halètements.
Je traverse la cuisine, longe l’imposant îlot central garni de piles de plaques à cookies vides, dépasse trois batteurs mélangeurs professionnels. Au moment où je franchis le seuil donnant sur l’arrière de ma pâtisserie, il relève la tête. Il est petit mais costaud, avec des touffes de cheveux poivre et sel qui s’échappent de sa casquette siglée.
– Pardon. Tu disais ?
– Ma commande n’est pas complète à moins que tu n’aies huit sacs de farine et dix de sucre planqués à l’arrière de ta camionnette.
Sa grimace devrait suffire à me mettre la puce à l’oreille – j’aurais dû m’y attendre vu le mois que je viens de passer –, mais je me raccroche à mon optimisme. Le temps d’un instant.
– Faudrait voir ça avec la compta.
Mon optimisme ? Envolé.
La compta ? Sa femme, Annie.
– C’est-à-dire ? je demande, même si je connais déjà la réponse.
– Tu es en retard sur tes paiements. (Il se dandine, mal à l’aise, et sa pomme d’Adam tressaute.) Annie m’a déjà passé un savon parce que j’allais te livrer tout ça, mais bon, c’est de toi qu’on parle. On sait tous les deux que tu es réglo, mais nous aussi, on a des factures à payer.
Je m’efforce d’esquisser un sourire avenant, mais mon ventre se noue.
– Je sais. Je vais te payer. Je suis encore en train de retomber sur mes pattes.
Va te faire foutre, Paul.
C’est un refrain que j’ai répété un peu trop souvent ces dernières semaines. Une phrase qui me fait du bien sur le coup, même si elle est aussi efficace qu’un pansement placé sur une blessure par balle.
– Dis à Annie que je vais rattraper mon retard. (Comment ? Je n’en ai aucune idée.) Ça m’est… tombé dessus sans prévenir.
Barney hésite, puis finit de retirer ses gants de travail. Il les pose sur la poignée du transpalette avant de lever les yeux vers moi. Je lis de la compassion dans son regard.
– Je suis vraiment désolé de ce qui t’arrive. Sincèrement.
Il baisse la tête.
– Merci. C’est… comme ça.
– Ouais, mais… je l’ai vu ici. Avec elle. J’aurais pu en déduire plein de choses, et tu serais étonnée de ce que je vois défiler, alors j’ai rien dit. J’ai pensé que c’était peut-être une amie ou que vous aviez une sorte de… (il agite les mains, cherchant le mot juste, les joues empourprées)… d’arrangement. J’en savais rien, et ce ne sont pas mes affaires. Annie me l’a assez répété au fil des années.
Dis donc, Paul, faire culpabiliser mon fournisseur parce que tu m’as trompée… tu t’es surpassé cette fois.
– Ce n’est pas de ta faute. Absolument pas. (Je tends la main et lui presse le bras.) Il y avait des signes que j’aurais dû voir, mais je suis passée à côté avant qu’il soit trop tard.
Un euphémisme décrivant le moment où je suis rentrée chez nous, où j’ai débarqué dans notre chambre et découvert Paul à poil en train de sauter sa greluche dans notre lit.
Cette image restera gravée à jamais dans mes rétines, j’en ai encore la nausée, rien que d’y penser.
– Ce n’est pas de ta faute non plus, marmonne-t-il en dansant d’un pied sur l’autre, gêné. Paul est un connard. Il l’était avant et l’est encore plus maintenant. Mon Annie n’arrêtait pas de se demander ce qu’une fille aussi adorable que toi fichait avec un type pareil. C’est peut-être un mal pour un bien. Tu ne t’en es peut-être pas encore rendu compte, mais ça pourrait l’être.
Je souris et hoche la tête, histoire de l’aider à clore une conversation dans laquelle il n’avait manifestement aucune envie de s’empêtrer.
– J’en retirerai quelque chose, je déclare avec un optimisme que je suis loin de ressentir.
– Tant mieux. (Il hoche la tête.) Voilà ce que j’aime entendre. Bon, j’essaierai de tâter le terrain avec Annie pour voir si on ne pourrait pas t’accorder un crédit supplémentaire, de manière exceptionnelle. Je sais que tu as un événement important à l’horizon.
Je ravale les sanglots qui montent et libère toute la douleur et la frustration accumulées dans un soupir. Mais c’est loin d’être aussi libérateur.
– Je t’en serais profondément reconnaissante si c’est possible. Dès que je toucherai ma paie après l’événement, tu seras le premier remboursé.
J’en pense chaque mot. Ce sera le cas. Ce qui signifie que je serai en retard sur mon loyer et mes factures, me débattant avec une autre spirale infernale.
De qui je me moque ? Je vis turbulences sur turbulences depuis trois semaines.
Barney referme sa camionnette et s’en va alors que je retourne dans le local de mon cookie shop. Cookie Cutter. Le projet qui me passionne. Mon rêve devenu réalité. Et même si c’était mon bébé à cent pour cent – le concept, la mise en œuvre, le boulot acharné –, Paul avait investi la moitié du capital de départ.
Sauf qu’il a remballé sa queue volage et a repris son argent qui n’était pas de trop quand je l’ai mis dehors. Résultat : me voilà avec un commerce qui bat de l’aile faute de fonds, croulant sous les factures que je ne peux pas payer, le cœur brisé et en proie à une fureur bouillonnante.
– Va te faire foutre, Paul.
Cette phrase ne me fait plus autant de bien qu’avant. La hargne qu’elle cache non plus. Ces mots soulagent à peine ma colère. Au début, les prononcer était ma façon d’évacuer le trop-plein d’émotions – la souffrance, la stupeur, le chagrin. Et ça marchait.
Mais la douleur a cédé la place à la colère. Une colère de plus en plus mâtinée de désespoir.
Je parcours mon cookie shop du regard, où règnent les tons pastel et la bonne humeur. Sur les enseignes et sous l’auvent à extérieur, dans la décoration à l’intérieur et jusque dans les messages et les motifs ridiculement joyeux qui ornent les biscuits en vitrine.
Tout m’appartenait – mais officieusement, la moitié était à lui.
Je lui faisais confiance. Je le croyais sur parole. Qui aurait hésité après deux ans de vie commune ? Maintenant, avec tout ce qu’il a emballé et embarqué – ses vêtements, ses appareils électroniques, ses bouquins de développement personnel qui ne lui ont visiblement servi à rien –, on pourrait penser que récupérer sa mise était légitime, et ça l’était. En revanche, ce qui ne l’était pas, c’était vider notre compte commun. Celui qu’on avait ouvert ensemble, où on avait mis nos économies en commun pour décrocher le prêt.
Je me retrouve maintenant aux abois.
À me demander comment je vais livrer mille cookies dans deux semaines. J’ai besoin d’argent pour les matières premières, mais je ne peux pas en gagner sans fournir les cookies. Et je ne peux embaucher personne pour m’aider parce que tous mes fonds passent dans les ingrédients, ce qui veut dire que ce sera sûrement moi, moi-même et encore moi qui enfournerai et décorerai chaque cookie jusqu’à ce que mes doigts tombent en miettes. Oh, et j’ai besoin d’un lieu pour fabriquer ces biscuits, sauf que payer un loyer quand on a déjà atteint le plafond de son crédit suffirait à étouffer la créativité de n’importe qui.
Ouais.
Va te faire foutre, Paul.
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GUIZMO
– TROUBLE À L’ORDRE PUBLIC. IVRESSE ET TROUBLE à l’ordre public, encore une fois. Actes délictueux visant des biens. Coups et blessures. (Nathaniel lève les yeux de son écran et me toise par-dessus ses lunettes.) Tu veux que je continue à lire ton casier ? Parce que je peux. La liste est longue et loin d’être reluisante.
Mon soupir est aussi lourd que mon regard est blasé. Heureusement, il ne peut pas le voir derrière mes lunettes noires opaques. J’ai horriblement mal au crâne – mais bon sang, la nuit dernière en valait la peine.
– Où veux-tu en venir ?
– C’est une chose d’être une rock star. C’en est une autre d’être le cliché ambulant du fauteur de troubles qui va avec.
– Tout comme c’est une chose d’être avocat, Nathaniel, et une autre d’être le cliché ambulant du connard coincé qui va avec, je réplique sur le même ton condescendant.
Mon frère me dévisage avec un mépris qu’il ressent sans doute depuis toujours. On a toujours été aux antipodes. Le rebelle et le bon élève. Celui qui dérape et celui qui ne sort jamais du rang.
– C’est ça. Raconte-toi ce que tu veux.
– Je ne m’en prive pas.
Je suis un enfoiré et j’en ai conscience.
– J’aime ma vie, affirme-t-il.
J’en doute fort.
– Pareil. (Je hausse les épaules et récolte le même regard noir qu’il m’adresse depuis des années.) La « réunion » que tu as convoquée a-t-elle une raison d’être, ou est-ce juste un prétexte de plus pour me rappeler que tu es parfait et que je suis le raté de la famille ?
Même rengaine. Nouveau jour.
Mes rangers émettent le seul bruit qui résonne dans le bureau sophistiqué à l’ambiance feutrée quand je les pose sur la table basse en croisant les chevilles.
– J’en venais au fait que ton casier révèle des habitudes, des comportements récurrents, et…
– Et j’ai payé mes amendes. Je suis à jour dans mes travaux d’intérêt général. (Bon sang. Combien de fois va-t-on remettre ça sur le tapis ?) Je ne vois pas où est le problème. On m’a autorisé à voyager la dernière fois. Fais ton boulot et le tribunal approuvera à nouveau mon déplacement.
– Hmm.
C’est le seul son qu’il émet et, pour une raison qui m’échappe, il me met mal à l’aise.
– Crache le morceau.
– Tes frasques judiciaires sont une chose. Les mentions et les photos récurrentes dans la presse people en sont une autre.
– Mec. (Je ricane et lève les yeux au ciel.) Je n’y peux rien si les paparazzis sont payés pour prendre des photos et inventer des conneries.
– Qu’est-ce qu’un juge est censé penser quand tu lui affirmes que tu te tiens à carreau et que tu ne referas plus les mêmes conneries ?
– Qui a dit que j’allais lui sortir ça ?
Son ricanement condescendant ressemble tellement à celui de notre père que je décontracte mes épaules pour réprimer l’envie de filer.
– Moi. Ton avocat. C’est moi qui sais ce que tu vas lui dire et t’y tenir, sinon je cesserai de te représenter.
– Allons bon. (Je soupire.) Le mélodrame, ça ne te ressemble pas.
– Le mélodrame ? s’offusque-t-il. Sérieusement ?
Un goût amer m’emplit la bouche, mais je le ravale comme de la vodka bon marché.
– Sérieusement.
– Donc le dernier article a tout faux ?
– Lequel ?
Je plisse les yeux et secoue la tête, écœuré.
– Exactement. Lequel, à ton avis ? Il y en a tellement que tu ne sais même plus quel article est le dernier en date.
– Les opportunistes prêts à affabuler pour toucher le pactole ne manquent pas. Ils n’hésitent pas à prétendre qu’une photo innocente est compromettante. Tu le sais aussi bien que moi.
– N’empêche que la journaliste qui s’acharne à te maintenir sous les projecteurs en remuant constamment le couteau dans la plaie est celle qui te cause le plus d’ennuis.
– Lori est… Lori correspond trait pour trait à ma description… celle d’une opportuniste. Je n’ai rien fait.
Décidément, cette journaliste m’a dans le collimateur.
– Et tu as toujours une excuse pour justifier ton comportement.
Je ravale ma réplique cinglante, celle qui lui ferait porter le chapeau alors que je suis parfaitement conscient de mes actes. Je les assume. Mais le blâmer, lui, est tellement plus facile.
Cela n’a-t-il pas toujours été le cas ?
– J’ai envoyé la demande d’approbation à ton conseiller pénitentiaire comme chaque fois que tu dois partir à l’étranger. Il m’a dit qu’il la soumettrait au juge.
– Comme d’habitude, je complète à sa place, pressé d’en finir avec cette putain de conversation urgente.
– Exact. Et c’est ce qu’il a fait. Sauf que le juge qui approuve habituellement tes déplacements, tes… passe-droits, sans broncher, n’est plus en poste.
Un premier frisson d’angoisse me parcourt l’échine.
– Alors un autre juge l’approuvera. On est à Los Angeles. Je ne dois pas être le seul musicien en sursis de cette ville qui a besoin de voyager pour le boulot.
– Le juge chargé d’examiner ta demande est un enfoiré qui ne laisse rien passer.
– On dirait que tu décris le milieu juridique dans son ensemble.
Il encaisse la pique et mon ricanement méprisant sans ciller.
– La bonne nouvelle, c’est que je le connais.
– Évidemment. (Je croise mes mains derrière la nuque comme si ce n’était pas mon avenir qui était en jeu.) Tu trouves toujours un moyen de jouer les gros bras, hein ?
Il pousse un grognement frustré, mais je sais que son exaspération est l’ultime étape avant qu’il serre le poing et se prépare à me l’envoyer dans la figure.
Ça fait plaisir de voir qu’il a encore de la combativité et que le monde de l’entreprise ne l’a pas complètement vidé de sa substance.
– Tu sais que je ne suis pas obligé de te représenter, pas vrai ? J’ai largement assez de clients et je dirige un cabinet prospère. Je bosse pour des gens qui se soucient vraiment de leur réputation et de l’issue de leurs démarches.
Je renâcle. Mon humeur est exécrable et la leçon de morale que les gars m’ont administrée hier soir me pèse lourdement. L’insistance avec laquelle je leur ai assuré que tout était sous contrôle sonne faux en cet instant.
– Tu n’es pas le seul membre de la famille Gizmodo à avoir réussi, me réprimande-t-il en croisant les bras. Et pourtant te voilà avec ton air je-m’en-foutiste, comme si je te devais quelque chose. Mettons les choses au clair : je ne te dois rien du tout. Tu veux te sortir de ce merdier ? Très bien. Tu préfères y rester ? Ce ne sont pas mes oignons, mais je te conseille de ravaler ton arrogance déplacée, sinon tu te retrouveras dans la merde jusqu’au cou sans personne pour t’en tirer, et à ce stade-là, crois-moi, je ne plongerai pas pour te repêcher.
Je lève les mains en signe de reddition, un sourire aux lèvres. On dirait que je ne suis pas le seul à passer une sale journée. Ce discours a beau me hérisser, ce n’est pas de sa faute. C’est de la mienne. Je l’assume, mais ça ne veut pas dire que j’en ai quelque chose à carrer.
– OK. Pas de souci.
– Ne te méprends pas, il y a un souci. Et un gros, Jase, réplique-t-il en utilisant mon prénom, que peu de gens se permettent d’employer.
– Tu as raison. Ce n’est pas idéal. Vas-y, déballe ton laïus. Dis-moi que je ne vaux rien. Que je couvre de honte le nom des Gizmodo alors qu’on s’en tape tous les deux. Que je…
– Et si tu reconnaissais que tu fais n’importe quoi et que tu t’en fiches royalement ? Et si tu faisais au moins semblant d’en avoir quelque chose à foutre ? D’avoir des remords et de prendre les trois ans de liberté conditionnelle qu’on t’a infligés – un putain de cadeau – comme une occasion de mûrir un peu et de t’améliorer ?
– La dernière chose dont j’ai besoin, surtout venant de toi, c’est que tu te comportes comme si tu étais mon père.
– Alors écoute ton avocat, siffle-t-il entre ses dents. Tu vas avoir un mal de chien à trouver un juge qui t’autorisera à quitter le pays, à plus forte raison celui-là. Ça te va comme entrée en matière ?
Douche froide.
Sa voix est calme, détachée, mais il sait pertinemment choisir ses mots pour me clouer sur place.
Mon groupe – ma famille de cœur – est la seule chose qui compte pour moi. Et mon frère, auquel je suis lié par le sang et par un passé commun, vient de capter toute mon attention.
– Tu mens, je lâche.
Parce que oui, même si j’aime Nathaniel, j’ai aussi tendance à le détester pour des raisons qui échappent à son contrôle. Et en cet instant, je le hais d’avoir frappé là où ça fait le plus mal.
– Je ne mens pas, non. C’est ce genre de juge.
– Alors deviens un meilleur avocat, je lui balance.
Le regard qu’il me décoche en dit long. Je suis le meilleur des avocats. Arrête de me faire payer les choix de notre père.
– M’insulter n’améliorera pas ta situation. Tu continues à déconner sans retenir la leçon. Tu es en sursis et, il y a trois jours, une nouvelle série de photos de toi a été publiée, en boîte, une bouteille à la main et une dizaine vides alignées devant toi.
– Je buvais un coup. Qu’est-ce que ça peut foutre ?
– C’est une violation de ta liberté conditionnelle.
Je me frotte le visage, exaspéré. Trois putains d’années de sursis pour avoir saccagé une chambre d’hôtel. Une seule nuit à la con après une journée difficile à gérer ma mère et une soirée infecte passée à me défouler sur les gars. Une nuit pour laquelle j’ai payé les réparations, payé les amendes et fait ce que le tribunal exigeait. Et pourtant, cette maudite nuit est comme un nœud coulant qui se resserre de jour en jour.
Je roule des épaules pour me détendre.
– C’est n’importe quoi. Tu veux me faire croire que personne d’autre ne boit en sursis ? Arrête tes conneries, Nate…
– La discrétion, ça existe. (Je m’apprête à répliquer, mais il lève la main pour me couper.) Ton égoïsme, ton mépris constant de l’autorité vont retomber sur les rares personnes auxquelles tu tiens.
– Ouais. Pigé.
Cette conversation touche à sa fin.
– Cette tournée mondiale que tu prépares commence à prendre un aspect un peu moins international, non ?
– Va te faire foutre. (Je me lève et balance le magazine à côté de moi sur sa table impeccablement cirée.) On en a terminé. Je n’ai pas envie d’entendre tes insultes ni tes…
– Il n’y a que la vérité qui blesse. Mais vas-y. File au bar le plus proche, descends tes bouteilles, fuis comme tu le fais toujours quand la situation se corse au lieu de me demander comment arranger les choses.
– Compte sur moi.
Je sors de son bureau d’un pas nonchalant et passe devant sa secrétaire. Ce que je donnerais pour avoir une porte à claquer ! Mais dans ce foutu endroit, il n’y a que des portes à fermeture automatique.
Fuis comme tu le fais toujours quand la situation se corse.
Je n’y manquerai pas, Nathaniel. Je reprends une tradition bien rodée de la famille Gizmodo.
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HENDRIX
– TU TROUVERAS UNE SOLUTION. JE N’EN DOUTE PAS.
La voix de Paul dans mon oreille me fait frissonner – mais pas de plaisir – de la tête aux pieds. Les mains crispées sur mon dossier de croquis, je trépigne en balayant du regard les gens qui attendent leur café devant moi.
– Facile à dire. Mais je ne suis pas censée trouver quoi que ce soit, moi. Je suis censée enfourner cookie sur cookie, point à la ligne.
– Alors vas-y. Pourquoi perds-tu du temps au téléphone avec moi ?
Heureusement que Paul n’est pas devant moi, sinon je serais déjà en train de l’étrangler à mains nues.
– Parce qu’être adulte signifie parfois dire et faire des trucs dont on n’a pas envie. Dans mon cas ? Te parler, espèce de…
– Quel est l’objet de ton appel, au juste ? Je te manque ? Tu veux qu’on se remette ensemble ? (Son ricanement suinte de condescendance.) Désolé, ma belle…
– Dans tes rêves. Tu as vidé notre compte commun. Voilà de quoi je voudrais parler. Que tu as…
– La prochaine fois, tu feras un peu plus attention à qui tu accordes ta confiance. Tes problèmes d’argent ne me regardent plus, Hendrix. Atterris.
– Eh bien, si tu n’avais pas été aussi occupé à baiser ta maîtresse et à me la faire à l’envers, je n’aurais aucun problème à l’heure qu’il est, pas vrai ?
Le sang en ébullition, je raccroche rageusement et relève la tête. L’homme devant moi tousse dans sa main. La femme devant lui se retourne pour me dévisager, les yeux écarquillés. Et le type assis quelques tables plus loin, capuche sur la tête et lunettes de soleil vissées sur le nez alors qu’on est à l’intérieur, affiche un large sourire.
Merde. J’ai parlé trop fort, n’est-ce pas ?
Je baisse la tête et grimace, puis je me dis que je n’ai rien fait de mal après tout – aucune raison d’avoir honte de dire la vérité.
La file avance et alors que je suis le mouvement, j’ai la très nette sensation qu’on me fixe. Je lève les yeux et croise un regard bleu translucide. Le type à la capuche a enlevé ses lunettes et, waouh, il a de sacrés yeux. Pas seulement à cause de leur clarté et des longs cils sombres qui les ourlent, mais de la curiosité avec laquelle ils m’observent.
Je m’empresse de détourner la tête, soulagée de pouvoir passer ma commande quand la file avance.
– Josie est là ? je demande à la nouvelle recrue derrière le comptoir, après avoir payé.
– Euh… oui. Par là, quelque part.
Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule vers la réserve, mais ses mains tremblantes et ses yeux affolés trahissent qu’elle est complètement débordée.
Ou qu’elle a forcé sur le café.
– Pas de souci. Je lui parlerai plus tard.
Je fais signe au client suivant d’avancer. Josie’s Java est une institution dans le quartier. Alors que mon cookie shop un peu plus bas dans la rue joue sur les tons pastel lumineux et les rayures, l’esthétique de ce coffee-shop mise sur les tons chauds et les bruns profonds assortis aux grains de café exposés dans des bocaux en verre le long du mur d’en face.
C’est bondé aujourd’hui – comme toujours –, alors je m’installe à la première table libre.
Évidemment, quand je balaie les alentours des yeux, le regard bleu pâle me scrute toujours. Il ne se détourne pas et soutient le mien assez longtemps pour me mettre mal à l’aise. Puis un groupe de filles dans son dos pouffent et piaillent en le reluquant.
Il leur jette un coup d’œil et lève le menton, savourant visiblement leur attention. Je soupire et regarde ailleurs. On est à Los Angeles. Ici, tout le monde se prend pour quelqu’un, même quand ils ne sont personne. Ce doit être le cas de ce mec. Et s’il est vraiment quelqu’un – ce dont je doute fort – eh bien, je m’en fiche éperdument.
Pourtant mon regard revient vers lui et s’attarde une seconde de trop sur son visage.
– Pitié, dis-moi que ta journée se passe mieux que la mienne, lance Josie en surgissant dans mon champ de vision et en coupant court à un duel de regards.
Elle pose mon café glacé devant moi et s’essuie les mains sur le torchon glissé dans la ceinture de son tablier. Elle a une quinzaine d’années de plus que moi, des boucles dignes d’un chérubin et des joues roses. Elle me scrute derrière ses lunettes extravagantes à monture noire et ses sourcils fournis qu’elle refuse d’épiler – l’un de ses traits les plus caractéristiques. C’est une légende aux yeux de tout le monde sauf des siens, raison pour laquelle je me suis autant attachée à elle.
Je lui adresse un regard dubitatif qui lui fait secouer la tête.
– Si mal que ça ?
Mon sourire est bref et tranchant.
– Je n’ai toujours pas déniché un tueur à gages prêt à mutiler les parties intimes de Paul.
– Ses parties intimes ? Tu es dans la retenue aujourd’hui.
– Sa queue. Sa bite. Son minuscule champignon. C’est mieux ? je demande sur un ton vindicatif qui ne me ressemble pas. (Elle renverse la tête en arrière et éclate de rire.) Enfin bon, j’ouvre ma chambre froide tous les jours en espérant que le type qui a braqué la succursale de Bank of America la semaine dernière y ait planqué les soixante mille dollars qui ont disparu. Toujours rien. Et puis, je me demande encore comment je vais honorer la commande monumentale qu’on m’a passée, alors j’essaie de tenir le coup sans craquer.
– Alors on a quitté le stade sidération pour passer à celui de la rage post-atroce-trahison de son mec ? lâche-t-elle, pince-sans-rire.
J’éclate de rire. Pour la première fois depuis des jours, je m’esclaffe vraiment.
– Je suis en plein dedans. Mais merci. Je peux toujours compter sur toi pour me remonter le moral.
Un autre groupe de filles se frayent un chemin dans la foule pour rejoindre le trio qui glousse dans le coin. Je jette un coup d’œil dans leur direction, puis me tourne vers Josie. Elle hausse les sourcils et les épaules. Le client est roi, même si c’est une bande d’ados qui partageront sûrement une seule boisson à quatre parce qu’elles sont fauchées.
– Au moins, tu as un millier de cookies pour t’occuper. Tu pourrais aussi lancer, en fond sonore, un documentaire de faits divers et fantasmer sur le fait que Paul a été assassiné pendant que tu les prépares et les décores, un à un.
Je baisse la tête en souriant avant de la secouer doucement.
– Nan. Il ne mérite pas que je perde mon temps à penser à lui. (Je lève les yeux, touchée par la bienveillance qui brille dans les siens.) C’est le fait d’avoir été prise en traître qui fait le plus mal, je crois. Je vivais dans mon petit monde parfait – j’avais mon cookie shop, mon copain, un avenir devant moi –, tout était tracé, et en un après-midi, parce que je suis rentrée à la maison un peu plus tôt que prévu, pouf, tout s’effondre ou menace de s’effondrer.
Josie tend la main et me presse l’épaule.
– Ça ne te soulagera sans doute pas à ce stade, mais peut-être qu’avec le temps, tu verras que c’était pour le mieux.
Je souris en refoulant mes larmes, celles qui forment une boule permanente au fond de ma gorge et que je refuse de laisser couler. J’acquiesce.
– Et sinon, il suffit de se répéter ce qu’on dit depuis le début.
– Va te faire foutre, Paul, lançons-nous à l’unisson avant d’éclater de rire.
– Il faut que j’y retourne, mais je suis là si tu as besoin de moi, à n’importe quel moment. Tu le sais.
– Je sais. Merci, Josie.
Je la contemple s’éloigner, puis m’autorise à savourer la première gorgée de mon café glacé. Je suis épuisée, le coup de fouet de la caféine est le bienvenu tandis que j’ouvre mon dossier de croquis. Je feuillette les esquisses de motifs de glaçage, l’une après l’autre. Avoir un portfolio de cookies peut paraître ridicule, mais faire preuve d’originalité n’est vraiment pas simple dans cette ville de rêveurs et d’artistes.
Avec un soupir, je tourne la page. Il n’y a guère qu’à Hollywood qu’un couple de célébrités vous embauche pour préparer mille cookies pour l’anniversaire de leur chien, mais qui suis-je pour juger ? Un chèque reste un chèque, si bizarre que soit la commande.
Une idée de motif me traverse l’esprit, et au moment où je plonge la main dans mon sac pour attraper mes crayons de couleur, une voix m’interpelle :
– Excuse-moi. Je…
– À moins que tu n’aies cinquante, ou plutôt quatre-vingt – bon sang, après tout pourquoi faire une estimation à la baisse – ou cent mille dollars pour sauver mon commerce et me rendre la raison après l’infidélité de mon mec, ça ne m’intéresse pas, je marmonne.
Une paire de rangers noires apparaît dans mon champ de vision. Je devine tout de suite à qui elles appartiennent.
Prétendre qu’il n’est pas là ou que je n’ai pas dit ce que je viens de dire n’est pas envisageable, alors je prends mon temps, remonte lentement le long de son corps jusqu’à croiser son regard.
Et bon sang.
Cet homme ne se résume pas à des yeux bleus et à une capuche. Il est plus grand que je m’y attendais, d’une beauté brute, avec une mâchoire carrée et des fossettes qui se creusent dans ses deux joues quand il m’adresse un sourire.
Je perds mes mots tout en le dévisageant, les yeux plissés, les lèvres entrouvertes.
– Oui ? je croasse.
Le sourire espiègle qui flotte sur ses lèvres indique qu’il m’a très certainement entendue.
– Je crois que tu as fait tomber ça.
Il me tend ma carte de visite, mais je suis trop captivée par sa voix rauque et suave à la fois pour réagir. Mon regard descend vers ses avant-bras musclés où ses manches retroussées révèlent un entrelacs de tatouages – dont ce qui ressemble à un imposant cœur rose sur le poignet.
– Euh. Oui. Bien sûr. (Ressaisis-toi. Je tends la main et récupère ma carte.) Euh… merci.
– Cookie Cutter ?
Cette voix. Elle m’évoque du sexe dans des draps de soie. Non que j’en sache quoi que ce soit mais… passons.
– Ouais. (Je fais un signe par-dessus mon épaule comme s’il savait de quoi je parle.) Mon cookie shop. Un peu plus bas dans la rue. Je fais des cookies.
Quelle éloquence, Hendrix, tu mérites le premier prix.
– Moi, c’est Jase.
Il tend la main et je la fixe une seconde avant de percuter que je suis censée la serrer.
– Salut. Oui. (Nos doigts se touchent alors que j’essaie d’ignorer son parfum délicieux qui me chatouille les narines. Une fragrance fraîche qui évoque le grand air.) Hendrix.
– Hendrix ? (Il hausse les sourcils et réprime un sourire que je ne m’explique pas.) Drôle de prénom.
– Ouais, eh bien, tu peux t’en prendre à mon père.
– Non. J’aime bien. Ça te… va bien.
– D’accord. (Aucune idée de ce qu’il veut dire par là. Il m’examine sans vergogne en s’attardant sur les traits de mon visage avant de revenir à mes yeux.) En quoi puis-je t’aider ?
Il émet un son indistinct. Mais juste avant qu’il ne parle, un « Excusez-moi » fuse sur notre droite.
Nous nous tournons tous deux vers une grande brune au large sourire et aux yeux magnifiques, clairement braqués sur l’homme en face de moi.
– Salut, fait Jase.
– Je ne voulais pas vous interrompre, mais je voulais… vous savez, vous donner ça.
Elle lui tend quelque chose. On dirait une serviette pliée, et il la prend.
– Merci. (Il sourit en jetant un œil à l’inscription sur la serviette, son sourire s’élargissant encore avant qu’il ne la glisse dans sa poche.) Bien noté.
Elle esquisse un mouvement – une demi-révérence avec un ploiement de genoux et un haussement d’épaules simultané – presque comme si elle espérait qu’il réagisse sur-le-champ.
Et puis, elle reste plantée là avec ses yeux de merlan frit, encore plus gênante que moi tout à l’heure – si c’est possible – et incroyablement directe à la fois.
– Lâche l’affaire, je la coupe alors qu’elle le dévore des yeux, ce type n’est pas celui que tu crois. Tu te sens seule, tu te fais des films. Je déteste casser l’ambiance, mais ressaisis-toi un peu, non ?
La bouche charnue de la fille s’arrondit sous le choc tandis que les fossettes de Jase se creusent. Elle balbutie une réponse indistincte, souffle d’indignation, puis s’éloigne d’un pas rageur.
À la seconde où elle disparaît, je me sens mal. Je n’aurais pas dû la rembarrer. Ce n’est pas sa faute à elle s’il se tient là à jouer aux célébrités incognito, pendant que j’encaisse le contrecoup de ma journée pourrie, mal dans ma peau à côté de sa beauté naturelle.
– Merde, je marmonne, et je me lève d’un bond.
– Tu vas où ?
Jase m’attrape par le bras, et à l’instant où nous en prenons tous les deux conscience, à l’instant où nous tressaillons sous le contact, il retire sa main.
– M’excuser auprès d’elle. J’ai été odieuse. Ce n’est pas de sa faute si je passe une mauvaise journée. Une mauvaise semaine. Un mauvais mois.
Je ris, amère et désabusée, en me demandant pourquoi ce type n’a pas encore détalé vu ce que je lui montre – ma folie dans toute sa splendeur – en ce moment même.
– Non. Ça ira. Laisse-la. (Je ne mérite pas sa compassion ni sa compréhension.) Je ne veux rien avoir à faire avec elle.
Je fixe ses sourcils froncés, reconnaissante de l’indulgence que cet inconnu vient de m’accorder, mais j’ai besoin de me reprendre.
– Rien à faire avec qui ?
Il secoue imperceptiblement la tête.
– Laisse tomber.
– Ouais, eh bien, tu pourrais quand même faire preuve d’un peu plus d’amour-propre au lieu de te laisser aduler par des femmes qui te prennent pour un autre.
– Quel mal y a-t-il si ça peut leur faire du bien ou égayer leur journée ?
– Tu sais pour qui elles te prennent ?
– J’ai une petite idée. Oui.
– Donc ça t’arrive tout le temps.
– Tout le temps, oui.
Il hoche la tête et je le détaille de plus près. La mèche brune qui dépasse de sa capuche. Son visage sublime. Le corps dissimulé sous un sweat passe-partout. Il pourrait être n’importe qui.
Et personne.
– Cette ville regorge de gens qui rêvent d’être célèbres. N’est-il pas plus agréable, à la longue, d’être simplement soi-même plutôt que de jouer un rôle ?
– Tout dépend du point de vue.
Apparemment, me reprendre signifie me comporter comme une garce de compétition.
Merde.
Et pourquoi est-il si irrésistible quand il réprime un sourire de gamin, à contre-courant de son corps d’homme terriblement sexy ?
– Oublie ce que j’ai dit. (Je lève les mains.) Je m’excuse. Ce n’était pas mérité.
Il penche la tête de côté et ses yeux d’un bleu translucide soutiennent les miens.
– C’est vrai. Mais croire que je suis venu te demander ton numéro est un peu présomptueux de ta part.
C’est à mon tour de bafouiller.
– J’ai fait une croix sur les hommes, donc je t’assure que ce n’est pas ce que j’avais en tête. Pas du tout.
– Si. Tu n’aurais pas réagi au quart de tour pour l’empêcher d’interrompre notre conversation sinon.
– Pour l’empêcher de… quoi ?
– Tu as fait fuir mon admiratrice.
Le ton de sa voix devient accusateur, mais son sourire et son regard restent joueurs.
Je ne veux pas de cette complicité, de sa beauté ni de l’attirance que je ressens. De son charme. Il a trop de cartes dans son jeu, qui le rendent redoutable. Ce n’est pas du tout mon type – vraiment pas – et aux dernières nouvelles, j’ai fait une croix sur les hommes après que Va Te Faire Foutre Paul m’a révélé sa vraie nature.
Mais il flirte avec moi, non ?
Reprends-toi. Être sympa ne signifie pas forcément flirter. Je suis vraiment au centième dessous pour m’imaginer qu’un beau mec tatoué me drague dans un café, alors qu’il m’a juste rendu un truc que j’avais fait tomber et dit que mon prénom m’allait bien.
– Tu réfléchis trop, affirme-t-il.
– Et toi, tu es présomptueux et…
– Peut-être. (Il hausse les épaules.) Mais quoi que tu en dises, je sais reconnaître quand une femme est sous mon charme.
Bon sang. Heureusement que je n’étais pas en train de boire mon café, sinon je l’aurais recraché.
– Ai-je bien entendu ?
Ses yeux pétillent.
– Oui.
– Les hommes se croient toujours le centre de l’univers des femmes. (Je secoue la tête et me rassois pour mettre fin à cette conversation.) Je retire mes excuses. Décidément, c’est toi qui as besoin de t’acheter une dignité.
Il pince les lèvres et hoche la tête comme si le message avait été reçu, mais continue à pianoter à côté de mon café frappé.
– Pour info, Hendrix, il a tout l’air d’un beau connard.
– Qui ça ?
Mes yeux rencontrent les siens, mais je savoure intérieurement encore la façon dont mon prénom sonne dans sa bouche.
– Le type à qui tu parlais au téléphone. L’homme qui t’a fait tirer un trait sur les hommes, j’imagine. (Il lève les mains pour anticiper ma réplique.) Ce n’est que mon humble opinion.
– Tu sais ce qu’on dit sur les opinions.
Je hausse les sourcils pour qu’il complète le vieil adage à ma place.
– Oui. Mais c’est marrant, tu ne t’es pas gênée pour donner la tienne tout à l’heure. Serais-tu partiale ?
– Touché. C’était mérité. Comme je disais, ça a été un sacré… mois. Merci de m’avoir rendu ma carte. C’était sympa.
– Tu es en train de me congédier ?
– Exactement. Oui. (Je souris.) De toute évidence, c’est une première pour toi, mais contrairement aux autres, je me respecte encore un peu.
– Ravi de l’apprendre.
Il hoche la tête d’un air entendu. Étrangement, venant de lui, j’apprécie même les piques.
– Moi aussi, dis-je en aspirant ostensiblement une longue gorgée à la paille pour lui signifier, une fois de plus, que cette conversation est terminée.
Je ne m’attendais pas à ce qu’il se penche tout près de mon oreille pour murmurer :
– Que les choses soient claires : tous les hommes ne sont pas des connards infidèles. (Des frissons me parcourent la peau, il marque une pause.) Les types bien existent, figure-toi.
– Fais-tu partie de cette catégorie, Jase ? je demande sans réfléchir.
Il se redresse pour que nos regards se croisent. Son haleine chaude m’effleure la joue, j’en ai le souffle coupé. Il y a dans ses yeux une intensité à laquelle je ne m’attendais pas. Je suis submergée par l’envie d’en percer les secrets.
– Ça dépend des jours.
Alors qu’il recule d’un pas, son sourire revient de plus belle. Un sourire qui crie à l’espièglerie et à la sensualité, dans la forme envoûtante et déroutante de ses lèvres. Puis il s’éloigne en lançant « À plus, Cookie Cutter » par-dessus son épaule.
Je le suis du regard. J’aimerais croire que c’est instinctif, mais ce n’est pas le cas. Je ne vaux pas mieux que toutes les femmes et les filles du café dont les yeux sont rivés sur lui quand il franchit la porte et sort dans la rue.
Il regarde autour de lui, puis tourne à gauche et disparaît.
Je continue de fixer les passants à travers la vitrine.
Je me demande pourquoi cet échange avec lui a été le meilleur moment de ma journée – non, de ma semaine – alors que ce n’est qu’un type lambda qui aime le café de Josie’s et qui joue à être quelqu’un qu’il n’est pas.
Il est beau gosse. Ça, je lui accorde.
Mais ce n’est vraiment pas mon genre. Ni les tatouages ni les rangers ne m’attirent. Ni le sourire suffisant ou la confiance en lui qu’il dégage. Ni son charme naturel ou le fait qu’il trouve drôle que les femmes le prennent pour un autre. Je n’apprécie rien de tout cela, et pourtant je ne peux pas m’empêcher de regarder là où il se tenait encore il y a un instant.
C’est la faute de Paul. Forcément.
Il t’a dégoûtée du look chemise boutonnée et chaussures de costume. Des cheveux bien coiffés et de la peau immaculée.
Pourtant, alors que je me force à me reconcentrer sur mes croquis, je me surprends à jeter un œil vers l’entrée de temps à autre. Cette conversation a-t-elle vraiment eu lieu ?
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