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Du blizzard émerge une silhouette qui se bat contre les éléments déchaînés. Un pas. Un autre. Dans une telle tempête, s’arrêter, c’est mourir. L’homme en est conscient. Il consulte la boussole qu’il tient bien serrée au creux de sa main gantée. Puis il lève les yeux, cherche à s’orienter. Rien. Rien que les flocons tourbillonnant, une blancheur mortelle, à perte de vue. Il est couvert de neige, de minuscules glaçons se sont formés dans ses sourcils, au bout de ses cils. Il n’a presque plus figure humaine.
Soudain, à quelques mètres, il discerne une forme mouvante. Un loup ? Un ours ? Il épaule son fusil, prêt à tirer.
Il n’en a pas le temps : sa cible s’effondre sur l’épais tapis immaculé, et ne bouge plus.
Le berger – César – s’approche prudemment.
Ce n’est pas un animal sauvage, mais une femme enveloppée de châles. Évanouie. César se penche, passe les bras autour du corps inanimé et, avec un grognement d’effort, le hisse sur son dos.
Puis il se remet en marche. Un pas. Un autre. Encore. Chargé de ce poids supplémentaire, il peine à s’extraire de la neige profonde. Chaque mètre est une douleur. Chaque minute qui passe, une éternité. Est-il perdu ? Va-t-il errer dans la tempête jusqu’à s’abattre, lui aussi, sur le sol doux et glacial, entraînant dans sa chute et dans la mort cette inconnue ?
Enfin, les contours d’un bâtiment se dessinent non loin. César souffle, soulagé. Maintenant, il sait où il est. Le refuge du Baou.
 
Il a refermé sur eux la porte de la maisonnette bâtie en grosses pierres dont les murs épais les protègent désormais de la furie du vent. Il y a une cheminée rustique, un fagot de brindilles, quelques bûches empilées là par une main prévoyante. En montagne, on doit s’entraider ; ne jamais utiliser le bois d’un abri sans le renouveler, pour le prochain voyageur égaré. Bientôt, les flammes crépitent, diffusant une bonne chaleur. Avec des gestes méthodiques, efficaces et pourtant doux, César commence à débarrasser la femme de ses vêtements trempés. Soudain, il suspend son geste…
— Non, murmure-t-il. Oh non !
Le ventre de l’inconnue est gonflé, rond comme une lune. Elle est enceinte, et bien près d’accoucher.
Peu à peu, elle émerge de sa torpeur, reprend connaissance. Ses yeux très noirs, brillants de fièvre, errent avant de se poser sur le feu, puis sur le rude visage de César. Elle esquisse un sourire tremblant.
— Je… je vais faire chauffer de l’eau, balbutie celui-ci.
La femme s’accroche à sa main.
— È… È la prima volta…
Elle est effrayée. Ses longs cheveux noirs, débarrassés du châle de laine qui les recouvrait, se répandent sur ses épaules.
— Pour moi aussi, avoue César.
— Salvare il mio bambino, le supplie-t-elle dans un souffle.
 
Le cri d’un nouveau-né ne peut couvrir le chant sauvage d’une tempête de neige. Pourtant, César a la sensation que celui-ci a résonné jusqu’aux confins du monde. L’enfant est si petit dans ses grandes mains ! L’air attendri, il le pose sur le ventre de sa mère qui, épuisée, sourit.
— Bambino mio…
Les doigts minuscules se referment sur la chaîne que la mère porte au cou ; deux médailles y sont accrochées. L’une est gravée au nom de Lisa, l’autre à celui de Pierre Marceau. César ne lira ces inscriptions que plus tard… pour l’instant, il laisse la femme lui prendre la main et la poser sur la tête du bébé.
— Grazie, chuchote-t-elle encore, épuisée.
Elle regarde son enfant avec amour. Puis sa main retombe.
Son cœur ne bat plus. Pour elle, tout est fini.
 
À l’aube, la tempête s’est calmée. César a fermé les yeux de la jeune morte, puis a entrepris d’emmailloter le nouveau-né dans les châles qui ont séché près du feu. Le bébé et l’homme se regardent.
— Comment on va t’appeler, toi ? marmonne le berger.
Une bulle de salive se forme sur les lèvres du nourrisson. César sourit.
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Dans la chambre de Sébastien, l’obscurité règne encore. Ça sent le bois fraîchement raboté et le linge frais. Sur le lit trône un énorme édredon, bien douillet. Il doit faire bon dormir là par les nuits d’hiver, quand le blizzard hurle derrière les volets clos…
Soudain, la porte s’ouvre, et César entre.
— Sébastien !
Seul un grognement lui répond. Il ne vient pas de Belle, la grande chienne blanche couchée au pied du lit, mais du garçon qui s’étire et feint un réveil paresseux.
Pas dupe, César insiste :
— Sébastien… Ils sont où ?
[image: Un adorable chiot émerge. Un deuxième apparaît de l’autre côté.]Un adorable chiot émerge. Un deuxième apparaît de l’autre côté.
— Je ne sais pas, moi…
La tête ébouriffée du gamin émerge de l’édredon. Ses yeux pétillent de malice.
— Belle, tu sais où ils sont, toi ? interroge-t-il, avec un air d’innocence.
— On avait dit : pas dans la chambre ! s’exclame César avec sévérité.
— Ils sont pas là, je te dis… proteste mollement Sébastien.
Il n’a pas fini sa phrase quand la tête d’un adorable chiot, blanc tacheté de brun, émerge tout près de la sienne. Un deuxième apparaît de l’autre côté. Et bientôt, un troisième !
— Alors là, je ne comprends pas, soupire le gamin, hypocrite. Je ne sais pas comment ils sont arrivés là.
Il fronce les sourcils et s’adresse à Belle, la menaçant du doigt :
— Belle, tes petits, on avait dit pas dans la chambre !
Mais la fausse remontrance se termine dans un éclat de rire : les chiots se sont jetés sur lui et lui lèchent le visage !
[image: La fausse remontrance se termine dans un éclat de rire.]La fausse remontrance se termine dans un éclat de rire.
— Bon, allez, tu me les sors de là, grommelle César qui n’a pas le cœur à se fâcher. Et viens, toi aussi. J’ai besoin d’un coup de main.
 
Un peu plus tard, Sébastien finit de ranger le bois sous l’appentis, comme son grand-père le lui a demandé. Il pose la dernière bûche sur le tas et pousse un soupir de soulagement. Sa tâche est achevée ! Puis il se retourne et écarquille les yeux devant le spectacle qu’il découvre par la porte ouverte du chalet : l’un des chiots de Belle a la tête coincée dans un pot de miel, un autre a déchiré l’oreiller de César, dont les plumes volent partout.
— Mais ça va pas ! Vous êtes dingues !
Il se précipite et attrape les petits chiens par la peau du cou, un dans chaque main.
— Si César te voit bouffer son miel, on est foutus… et toi, lâche ça ! Lâche, je te dis !
Il essuie ses doigts poisseux sur les lambeaux de l’oreiller, puis jette un regard autour de lui.
— Et l’autre, il est où ?
— Sébastien ?
La voix d’Angelina fait sursauter le garçon qui vire sur ses talons, les deux chiots dans les bras. La jeune femme apparaît, portant une corbeille de linge humide. Elle est heureuse, Angelina, ça se voit : depuis la fin de la guerre, elle est revenue dans le village de son enfance, avec l’homme qu’elle aime, Pierre, le père de Sébastien.
— Ça va, Sébastien ? Tu es sûr ? s’inquiète-t-elle pourtant.
— Oui !
Un grand fracas retentit : le tas de bois vient de s’effondrer. La tête du troisième chiot apparaît entre deux bûches…
Cette fois, c’est Pierre qui intervient :
— Tu vas être en retard à l’école.
Sébastien supplie :
— Oh non, papa, pas aujourd’hui ! S’il te plaît !
— Si. Aujourd’hui, et demain, et après-demain.
— Ton père a raison, approuve Angelina en souriant. Allez, file !
Tous deux regardent le garçon attraper son cartable d’écolier et s’éloigner de mauvaise grâce sur le sentier. César les rejoint. Il arbore un air grave.
— Vous lui avez parlé ?
Pierre se racle la gorge et détourne le regard.
— Pas encore.
Le vieux berger fronce les sourcils. Manifestement, il n’approuve pas. Il grommelle :
— Faudrait pas qu’il l’apprenne par quelqu’un d’autre, pourtant…
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