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L’auteur remercie Charles Bonaparte et les familles de l’association JRS/Welcome pour leur solidarité et leur gentillesse.
Une brèche dans la coque de notre bateau interrompt brusquement le flot de mes souvenirs. L’eau commence à se déverser dans l’embarcation. Tout le monde se précipite vers le bord opposé. Ce mouvement déséquilibre le bateau. Le boudin se dresse d’un coup du côté allégé, précipitant une partie des passagers dans les vagues. Les enfants et les femmes qui se trouvaient au centre tombent à l’eau, ainsi que plusieurs hommes du bord opposé. Ils ne savent pas nager. Impuissants, nous les voyons se noyer. Et nous sommes renversés.
Leurs rêves d’ailleurs
Pour mes amis, l’Europe est un eldorado. Toutes les misères semblent devoir y disparaître, comme par miracle. Ils s’imaginent que c’est là-bas que seront rassasiés leurs appétits de liberté, de réussite et d’argent. Tout ce dont nous sommes privés ici. À Conakry, ceux qui ont réussi la traversée sont des héros. Certains brûlent de les imiter. D’autres s’y essaient et meurent en route. Le danger est vague derrière le brouillard de l’espoir.
Je n’avais jamais rêvé de partir. Ni en Europe, ni en France, ni même de tourner le dos à Conakry. J’aimais mes parents et n’imaginais pas les quitter un jour. Et si c’était à refaire, après tout ce que j’ai subi, je ne le referais probablement pas.
Ceux qui nous envoient des nouvelles depuis l’autre côté de la mer nous racontent les familles accueillantes ou les supermarchés gorgés de marchandises. Les images floues enregistrées sur nos smartphones sont celles d’une vie facile. Là, tout près. À quelques jours de voyage. Les grands frères installés en Angleterre ou en France sont habillés à la mode. Certains s’affichent en couple avec des femmes blanches. D’autres nous envoient des vidéos de voitures de sport, prétendant qu’elles leur appartiennent. Ils nous parlent de leurs allocations de demandeurs d’asile, qui représentent des fortunes en francs guinéens – mais omettent de préciser le coût de la vie en Europe. Et quand ce ne sont pas les frères exilés qui aiguisent les envies d’ailleurs et de prospérité facile, ce sont la télévision française, de France 24 à Canal +, ou les séries américaines qui s’en chargent.
Nos pères, enfants de la décolonisation, n’ont jamais songé à quitter le pays où ils sont nés et qu’ils ont arraché aux colons. Pas plus leurs pères avant eux n’avaient imaginé quitter leur village dans la brousse. Leur vie, c’était leurs racines, leur famille, les anciens, le clan, la case familiale, le marabout, les âmes des ancêtres réfugiées dans les bois sacrés. Même quand, poussés par la sécheresse, la stérilité des sols, la chute des cours du manioc ou de la fève de cacao, ils avaient migré vers la capitale, ils s’étaient regroupés par ethnies, par communautés de famille, de village ou de religion.
À Conakry, on vit les uns chez les autres. Les maladies, les naissances ou les disputes sont autant d’occasions d’aller voir ce qu’il se passe chez les voisins, pour aider ou commenter. Afin de supporter la ville, ils reproduisent la vie du village. D’ailleurs, dès que leurs maigres ressources le permettent, les anciens y retournent pour un baptême, un mariage ou un enterrement. Et tant pis s’il faut une semaine de marche et de bus, tant pis si les moussons rendent les routes glissantes et pleines d’ornières dangereuses. Ces moments promettent de grands rassemblements des familles, autour de repas avec sacrifices rituels, consultation du marabout et renouvellement des scarifications. Ils partent les bras chargés de quelques poulets, de plusieurs sacs de farine ou de riz qu’ils ont échangés sur le marché à Conakry.
Nos pères et nos mères voient dans les rêves d’Europe de pures folies. Ils n’ont pas tort. Que de souffrances et de drames cachés pour ne pas déchoir aux yeux de ceux qui sont restés ! Ainsi, un jeune arrivé à Nantes quelque temps avant mon propre départ avait dû abandonner au bord de la route le corps de son fils de neuf ans, mort de diarrhée dans le désert. Le pick-up devait continuer son chemin. Il a rejoint la macabre cohorte des dépouilles jonchant les routes de l’exil, dans l’indifférence des vivants. Les morts les plus chanceux ont un monticule de poussière pour sépulture. Les autres subissent les assauts des vents et des chiens sauvages. Cela, je le découvrirai moi-même. Car dans les belles histoires de nos frères, il n’est jamais question des misères de la route.
 
Je m’appelle Abdoulaye. Je suis né à Conakry le 26 février 2002, du second mariage de mon père, Mohamed Salifou Soumah, avec ma mère, Sylla Khadiatou. De son premier mariage avec Aminata Touré, dite N’mamy, mon père a eu trois fils : Mohamed, de vingt-huit ans mon aîné, Alhassane, qui avait vingt ans à ma naissance, et Younoussa, qui en avait cinq ; mes deux demi-sœurs, Mabinty et Abibatou, ont à peu près mon âge.
Je suis de la deuxième génération vivant à Conakry. Ma famille appartient à l’ethnie soussou, qui représente un cinquième de la population guinéenne, majoritairement composée de Peuls (40 %) ou de Malinkés (30 %). Les Guinéens sont aujourd’hui très largement musulmans, même si subsiste un peu de christianisme et d’autres croyances populaires.
Mon départ a été précipité par la féroce jalousie de mon demi-frère, Mohamed. Elle trouvait son origine dans le remariage de mon père. Ma naissance compromettait la position de la première femme dans la hiérarchie familiale et la part d’héritage des premiers-nés. Mais il ne faut pas voir dans mon récit qu’une histoire de famille. En prenant le chemin de l’Europe, je suivais les pas de toute une génération.

Mon père, ma mère, Conakry
Mon grand-père était agriculteur dans la région de Boffa, en Basse-Guinée, dans un petit village de pêcheurs appelé Kolissero – non loin de la frontière avec la Guinée-Bissau. C’était autrefois un point de départ des esclaves noirs pour l’Amérique. Mon père entretenait un rapport compliqué avec son village. Il y était resté jusqu’à ses quinze ans. Il allait à l’école le matin, puis aidait son père aux travaux agricoles l’après-midi. Il avait d’abord fréquenté pendant trois ans l’école coranique, où le maître se rémunérait en faisant travailler les élèves dans ses champs. Des prêtres catholiques avaient pris le relais en lui apprenant le français, la lecture, l’écriture et le calcul jusqu’à son départ pour la capitale. C’était une époque de fort exode rural, notamment chez les jeunes. Son voyage vers la capitale avait pris plus d’une semaine à pied et en camion, sous des pluies diluviennes. Au village, il y avait peu de travail. La pêche et la culture du riz, du maïs, de la pomme de terre ou du manioc nourrissaient difficilement les familles nombreuses. Le cours des matières premières agricoles était maintenu artificiellement bas par le gouvernement de Sékou Touré, qui voulait favoriser les travailleurs des villes.
Il m’a emmené une seule fois dans son village, j’étais encore petit. Nous avions mis six jours à parcourir les 200 ou 250 kilomètres qui séparaient Conakry de Kolissero, car il n’y avait pas de route goudronnée. Je n’ai jamais eu le droit d’y retourner seul – il prétextait que c’était un lieu ensorcelé. Il s’était totalement adapté à la vie urbaine. D’ailleurs, son second mariage n’aurait certainement pas été très bien vu là-bas, puisque sa première femme venait du village.
À Conakry, il s’établit comme tailleur. Il habita longtemps le quartier Kaloum, une presqu’île animée du centre de la ville, dans un simple rentrer-coucher, comme on appelle là-bas les logements de deux pièces abritant des familles. Un matelas par terre accueille plusieurs personnes, et les autres dorment à même le sol. Les douches et les toilettes sont communes à de nombreux appartements. Chacun cuisine devant sa porte, sauf lorsqu’il pleut et que l’on doit faire à manger dans la chambre. La vie de rentrer-coucher, c’est celle de très nombreux Guinéens en ville. Chaque jour, mon père allait à pied jusqu’à l’atelier de tissage situé à l’autre bout de la capitale. Pendant plusieurs années, sur une vieille machine à pédale, il a cousu des vêtements féminins, des pièces de coton imprimées, des boubous bariolés dont raffolent les femmes de Conakry. Il composait aussi ses propres modèles, non sans risque, car, à cette époque, le commerce entre particuliers était interdit dans le pays et on pouvait finir en prison si l’on était pris à vendre des vêtements en dehors des circuits officiels. Le pays était alors dirigé par le communiste Sékou Touré, premier président de la Guinée après l’indépendance de 1958. Son régime, qui dura vingt-cinq ans, fut marqué par une sanglante répression des opposants.
En Guinée, la colonisation française a laissé beaucoup de traces, pas toujours glorieuses. Avant, les populations vivaient dans des villages, en harmonie relative avec la nature. Les colons ont avivé les rivalités entre ethnies, privilégiant leurs relations avec les Peuls (et avec leurs femmes). Les Peuls ont d’ailleurs voté en majorité contre l’indépendance. Après 1958, le pouvoir s’est appuyé sur les Malinkés et a imposé leur langue. Les Soussous, majoritaires dans le pays, se considèrent encore aujourd’hui comme laissés-pour-compte par le pouvoir.
« Les Blancs ont peut-être construit des choses, mais ils ont aussi détruit les plantations de bananes à Forécariah », disait mon père. La suite ne fut pas non plus très heureuse. En faisant travailler les paysans pour nourrir les villes, l’ancien syndicaliste Sékou Touré a surtout créé beaucoup de misère dans les campagnes. À cette époque, on pouvait trouver du travail en ville et « vivre pour rien », selon lui. Aujourd’hui, le pays est riche de ses mines, dont l’extraction profite à une petite élite proche du pouvoir. Et l’on ne vit plus vraiment bien nulle part.
Dans les courriers qu’il envoyait à ses parents restés au village, confiés à des camions qui mettaient plus d’une semaine pour traverser le pays, mon père se plaignait de ne pas aimer son travail. Le marabout du village disait à ma grand-mère qu’il n’avait pas d’avenir dans la couture et qu’il devrait plutôt s’orienter vers le métier de camionneur. Aussi, dès qu’il le put, il s’engagea comme chauffeur dans une entreprise qui chargeait des matériaux de construction au port autonome de Conakry. Comme il était le seul candidat à savoir lire, il fut immédiatement embauché. Je me souviens qu’il racontait avec fierté qu’il avait livré le chantier de la chanteuse de jazz vedette Miriam Makeba, à Labé. Il pouvait être absent pendant deux mois quand il allait à l’autre bout du pays avec son vieux camion Mercedes, souvent en panne et qui s’embourbait pendant la saison des pluies. Fort heureusement pour lui, il savait tout bricoler. Être chauffeur en Guinée, c’est aussi être mécano.
Lorsqu’il eut gagné assez d’argent, il épousa sa première femme et s’associa à plusieurs amis qu’il avait rencontrés au port pour acheter un bateau de pêche qui partait pour plusieurs jours poser des filets dans le golfe de Guinée. Cette activité était très lucrative. Les poissons étaient vendus à quai. Pendant que le bateau était en mer, il continuait de conduire.
Il acheta un terrain, une concession, comme on dit à Conakry, et fit construire une maison pour sa famille. Ses revenus augmentèrent encore avec la construction de plusieurs rentrer-coucher qu’il louait à des familles moins fortunées. À force de travail, mon père avait donc gagné une certaine aisance. Symbole de ce nouveau statut, il roulait au volant d’un pick-up Toyota blanc qu’il garait dans la cour de la concession. La cour était d’ailleurs pleine de voitures pas toujours en très bon état, car elle servait aussi de parking aux véhicules en attente de réparation chez le garagiste voisin.
Mon père était un musulman pieux, cultivé et ouvert. Ses deux femmes et ses six enfants vivaient confortablement. À table, nous avions assez souvent de la viande ou du poisson dans la sauce qui accompagne le riz – ce qui n’était pas le cas chez la grande majorité de mes amis. Mes parents étaient des personnes généreuses et me permettaient d’inviter ceux qui n’avaient pas les moyens de se payer le déjeuner. Beaucoup vivaient en périphérie de la capitale, où les terrains à construire étaient moins chers mais la brousse dangereuse. Un de mes amis, âgé d’à peine douze ans, est mort piqué par un serpent.
Mon père avait pu contracter une deuxième union après avoir acquis une relative prospérité par son travail. Si son premier mariage avait été arrangé par sa famille, qui avait trouvé pour lui une femme du village, il avait choisi lui-même sa deuxième épouse, ma mère. Elle avait vingt ans de moins que lui et était catholique, alors qu’il était musulman. C’était un mariage d’amour et c’est par amour qu’ils ont bravé les interdits familiaux et religieux. Preuve de cette entente cordiale des cultures : chacun garda sa religion. Malgré mon éducation musulmane, j’accompagnais maman à l’église chaque dimanche.
C’est sans doute en souvenir de son éducation chez les religieux chrétiens que mon père n’avait pas hésité à contrarier sa famille en se mariant avec une catholique. Il avait beaucoup de respect pour les prêtres chrétiens qu’il considérait comme de saints hommes. Il aimait raconter que, un jour, une noix de coco était tombée sur le pare-brise de la voiture d’un curé de Boffa. Le ministre du Culte avait alors frappé l’arbre avec sa ceinture et il n’avait plus jamais donné de fruits. Pour mon père, c’était tout simplement un miracle, une preuve de sa sainteté.
Mais il était aussi animiste. Il craignait la force des esprits, de la nature et des mauvais génies. Il ne donnait par exemple jamais l’heure de son départ et de son retour à la maison, ni d’indication sur le trajet qu’il prenait, car il avait peur qu’un mauvais sort puisse l’atteindre si l’on savait où il se trouvait. Pour s’en prémunir, il gardait sous le siège de sa voiture un grigri fait de quelques fleurs fanées attachées avec des brindilles de bois, préparé par le sorcier du village. En Afrique, les mauvais sorts sont, le plus souvent, envoyés par jalousie. Or, il savait qu’il était assez riche pour le quartier et qu’il suscitait l’envie.
Les sorciers et féticheurs sont très présents dans la vie quotidienne des Guinéens. On raconte qu’un ancien voisin, établi à Amsterdam avec femme et enfants, s’était un jour réveillé à Conakry dans son costume deux-pièces gris après qu’un féticheur lui avait lancé un sort. J’ai également entendu qu’un jeune avait un jour été empêché de rejoindre l’Europe car son corps était devenu très chaud, avec une grosse éruption de boutons.
 
Ma mère, Sylla, est née à l’autre bout du pays, en Guinée forestière, dans un village d’agriculteurs de l’intérieur. On y cultivait le maïs, la banane, le palmier à huile et l’arachide. Elle n’a pas connu les bancs de l’école. Quand elle est arrivée à Conakry, à l’âge de trente ans, elle s’est engagée comme bonne dans une branche éloignée de sa famille – famille manche longue, comme on dit là-bas. Elle faisait la cuisine, la lessive et les courses. Jusqu’à son mariage, elle envoyait tout son argent au village. Elle a de nombreux sœurs et frères que je n’ai jamais connus, car son mariage avec un musulman l’a coupée de sa famille. D’ailleurs, elle n’en parlait jamais. Elle s’est beaucoup occupée de moi et n’a pas eu d’autre enfant.
J’ai eu une enfance simple et heureuse, aimé de mes parents, des gens sans histoire, ni vraiment pauvres ni vraiment riches, comme il en existe beaucoup à Conakry.
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