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À nos enfances. 
Trois bouts de ficelle, et l’univers à nos pieds.





Première partie


Des assiettes, alignées, encore bouillantes. Des barquettes, givrées, à démouler.

Un parfum d’eau de vaisselle, le bruit des plateaux entrechoqués, glissant sur les tubes de métal.

Les voix suraiguës des enfants se bousculaient sous le néon toujours clignotant. Il aurait fallu le noter dans le cahier des doléances, mais personne n’y songeait. À quoi bon, il serait à nouveau cassé en quelques jours. Les gosses ne respectaient rien. On le signalerait quand toutes les lampes auraient vraiment claqué.

— Élise! C’est bien ça, ton nom?

— Oui.

— C’est difficile au début, mais tu vas t’y faire. Découpe tous les plastiques d’un coup, tu iras plus vite pour enfourner.

Elle transpirait sous sa charlotte en résille. La blouse était rêche, synthétique. Élise tentait d’appliquer les conseils qu’on lui servait depuis le matin. Elle activait les ciseaux, ouvrait les fours, se brûlait les doigts avec le froid du surgelé. Elle avait besoin de ce travail. Il fallait qu’elle tienne le coup, qu’on l’accepte. Alors elle tâchait d’accélérer. Passer la période d’essai serait un véritable miracle, on la remerciait invariablement au bout de quelques semaines, toujours pour les mêmes raisons: trop lente, trop étourdie, dans la lune. Parfois l’employeur avait plus de tact. Il prenait un air désolé: vous ne correspondez pas au profil recherché.

Vite, déchirer, déballer, découper. Robert, le responsable, semblait satisfait. Si elle s’intégrait bien, dans quelques jours, on la passerait au service. Mais il avait tenu à l’avertir, les collégiens n’étaient pas faciles. Elle devrait apprendre à s’imposer face à eux.
 
Élise soupirait discrètement. Rapidité, autorité. Honnêtement, ce n’étaient pas ses points forts. Il faudrait s’accrocher au bastingage, parce que sans ce boulot, c’était la rue qui l’attendait.

Elle ravala une boule d’angoisse, invoqua ce qu’elle appelait sa « petite lueur ». Ses yeux cherchèrent une fenêtre, ses narines un parfum agréable. Elle croisa seulement quatre LED, le néon grésillant, et l’odeur lourde, humide, des lave-vaisselle entrouverts. Elle déchira le carton des compotes à ranger avec les desserts goût vanille. Elle répéta cent fois ce geste machinal: saisir quatre pots attachés entre eux, les replier deux fois pour faire céder le plastique, les placer en ligne le plus rapidement possible. Sa main était tremblante, mal assurée, elle sentait le regard de son supérieur sur elle.

Soudain, elle aperçut une minuscule coccinelle, imprimée sur l’un des opercules, tranquillement assise sur une pomme verte, désignant d’une de ses pattes la phrase qui ferait mouche à coup sûr: « Sans traitement après récolte. »

Élise contempla discrètement l’image, lui sourit. À présent, tout allait bien se passer. Il lui suffisait de se concentrer sur ce petit personnage. Son esprit s’envola, son souffle s’apaisa.

Les ciseaux coupaient, les barquettes s’emboîtaient, la poubelle claquait. Robert émit un sifflement satisfait.

— Eh! Bravo! Tu tiens la cadence!

Élise rougit du compliment. Le service touchait à sa fin, elle pouvait se détendre un peu. Robert lui demanda de mettre de l’ordre dans la cantine. Elle réunit les carafes, ramassa les serviettes, les morceaux de pain qui jonchaient le sol, récupéra les écharpes abandonnées, les carnets de liaison oubliés. Puis elle passa la serpillière en chantonnant. Elle remercia la coccinelle qui lui avait permis d’être si efficace. Elle reviendrait demain.

De l’autre côté de la cour, dans le bâtiment B, la salle des profs était en pleine effervescence. À l’heure du déjeuner, la sonnerie du micro-onde alternait avec le ronron régulier de la photocopieuse qui crachait des exercices de maths. Youcef, le contractuel fraîchement embauché, empilait machinalement les feuilles imprimées tout en regardant par la fenêtre. Une pluie fine s’abattait sur Nanterre. L’air glacial de la fin novembre s’infiltrait par la baie vitrée mal isolée. Le collège Jean-Moulin laissait flotter au vent ses stores bleus déchirés. Sa façade en carrelage gris et jaune ruisselait. Elle avait dû être moderne autrefois, à moins qu’elle n’ait déjà paru déprimante le jour même de l’inauguration.

L’établissement ressemblait à une piscine municipale. Il fleurait bon le désinfectant le lundi, il puait la transpiration le vendredi.

Chacun s’affairait dans un parfum légèrement écœurant de poisson à la bordelaise. C’était le plat préféré d’Olivier Le Goff, le professeur de sport. Certains collègues demandaient régulièrement d’éviter les menus odorants, on avait même punaisé sur un tableau en liège quelques recommandations à ce sujet, mais l’affichette avait été recouverte par les annonces du Bulletin officiel et le mode d’emploi de la machine à café. De toute façon, Olivier s’en fichait, et il s’en amusait. L’humour, c’était son truc pour ne jamais déprimer. À chaque rentrée, il expliquait toujours aux nouveaux venus:

— Quand une situation est désespérée, n’oublie surtout pas de te marrer.

Il déposa son plat fumant entre Florence Leroux, la belle enseignante de lettres, et Ambre, sa jeune stagiaire.

— Courage les filles! Plus qu’un an à me supporter. Avec un peu de chance, l’an prochain vous regretterez le parfum de la marée!

Il se mit à rire de ses propres paroles et plaça une main sur l’avant-bras de Florence, qui lui sourit mais la retira aussitôt. Olivier aimait les longs cheveux bouclés de sa collègue, son chemisier à col Claudine d’où émergeait une médaille de baptême. Il lui avait dit une fois qu’elle semblait sortie d’un film en costume.

Le prof de sport était un peu insistant, mais il n’était pas méchant. Sa bonne humeur manquerait à l’équipe quand il obtiendrait enfin sa mutation. Cinq ans déjà qu’il accumulait patiemment ses points d’ancienneté pour retourner en Bretagne. Florence l’enviait un peu: il s’envolerait vers la mer, retrouverait ses racines. Il porterait des marinières, ferait des barbecues le week-end, raconterait ses années parisiennes à ceux qui n’étaient pas partis. Le métro, tenir sa droite dans l’escalator. Les boutiques ouvertes le dimanche… le resto thaï finirait par lui manquer.

La salle bruissait comme une ruche. Les casiers claquaient, les piles de copies s’entassaient entre les gamelles de nourriture. Le micro-onde diffusait à présent une lourde odeur de bolognaise qui se mêlait à celle du poisson.

Sylvie Richard, professeur agrégée d’histoiregéographie, fit son entrée, envoyant valser la porte, après avoir vertement renvoyé deux élèves qui demandaient à parler à « Mme Leroux ». Florence n’eut pas le temps de réagir. Sylvie leur asséna:

— Allez! Circulez! Pause déjeuner, vous n’avez rien à faire là! Ils sont incroyables, ces gosses! Aucun respect. De pire en pire.

Elle s’installa dos droit sur une chaise, chercha du regard un collègue disponible pour son bavardage, jeta son dévolu sur Florence, toujours polie, toujours à l’écoute. La jeune enseignante tenta de lui échapper en se concentrant sur la cartouche qu’elle installait dans son stylo-plume. Elle n’appréciait pas ses sarcasmes. Sylvie Richard prit le temps de rajouter une couche de rouge sur ses lèvres pincées, tira sur sa veste de blazer bleu vif avant de tenter une nouvelle approche. Malgré son apparence colorée, elle ne respirait pas franchement la joie de vivre. Elle prenait tour à tour un élève en grippe, un collègue, ou se mettait en colère contre une dame de service pour une fenêtre ouverte.

Sa vie était un flux de lamentations permanent contre les parents, trop présents ou trop absents, la direction, trop intrusive ou trop passive. Elle en voulait aussi aux ados, mal réveillés un jour, surexcités le lendemain. Elle était réputée pour ses remarques désobligeantes et ses rafles de carnets de liaison, pris au hasard selon son humeur.

— Florence, tu as vu la dernière circulaire du ministre?

La jeune femme soupira discrètement, puis leva à contrecœur les yeux de ses copies. Olivier vola à son secours.

— Ah! Madame Richard! La mauvaise nouvelle du jour! En plein dans mon poisson à la bordelaise! Je t’avertis, si je digère mal, je vais épuiser les sixièmes 5 après le déj’ et tu les récupéreras complètement déchaînés en dernière heure. Bon courage avec Ryan.

Sylvie haussa les épaules, bien décidée à rester focalisée sur son sujet de grogne.

— Ils seront insupportables de toute façon. Et je pense que Florence a le droit de savoir que le ministère envisage de nouvelles évaluations nationales pour janvier.

— Une de plus, une de moins, commenta Olivier.

— Facile à dire, puisque ça ne t’impacte pas. Les livrets à corriger n’iront pas dans ton casier. Ils vont remplir celui de Florence! Une nouvelle évaluation à mettre en place pour janvier, non mais tu te rends compte, on nous prend vraiment pour des esclaves.

Olivier racla le fond de sa barquette en carton, savoura une dernière bouchée, et se mit à rire.

— Allez, Sylvie, détends-toi! Il faut bien les laisser faire leurs statistiques, au ministère. Sans réforme en cours, de quoi ils auraient l’air.

— Et personne ne s’insurge!

— Si, si, bien sûr, on est sous le choc. Prends donc ta plus belle plume pour leur écrire.

Sylvie se tortilla sur sa chaise, réajusta dans sa coupe courte quelques mèches teintes en roux qui viraient au rouge. Olivier s’amusait. Mme Richard allait contre-attaquer.

— Vous, les profs de sport, de toute façon rien ne vous atteint.

Olivier prit un air faussement sérieux.

— Ne crois pas ça, chère collègue, j’ai frôlé la dépression le jour où j’ai compris qu’en choisissant ce métier, je ne pourrais plus jamais taper dans une balle sans l’appeler le « référentiel rebondissant ».

— Arrête avec ton humour. On ne peut pas rire de tout.

Elle se redressa, droite comme un i, menton pointé en avant. Une poule qui cherche un ver, songea Florence.

— Il faut savoir se battre, défendre ses droits.

— Mais je suis on ne peut plus sérieux. J’en discutais d’ailleurs avec Flo et Ambre, juste au moment où tu es entrée. Je leur disais: allez les filles, posez un instant vos stylos, ou plutôt posez un instant l’« outil scripteur », et savourons ensemble ce cabillaud bordelais tout en parlant de nos « apprenants ». N’est-ce pas mesdames?

Sylvie leva les yeux au ciel et réajusta le pashmina rose fuchsia qui couvrait ses épaules. Elle toisa son collègue. Avec lui, il n’était pas facile d’avoir le dernier mot. Olivier lui glissait entre les mains comme une savonnette. Florence était une proie bien plus facile. Il suffisait de jouer sur sa conscience professionnelle pour la déstabiliser. Une petite remarque entre deux conseils de classe et le tour était joué.

« Mais comment? Tu n’as pas lu la dernière circulaire? »

« J’ai vu que tu n’avais toujours pas collé Medhi, en sixième 5. Je te rappelle que son insolence est extrême. Tu es le professeur principal ou non? Il ne faudrait pas que ce laxisme revienne aux oreilles de la direction… »

Heureusement, la sonnerie de 14 heures retentit dans le couloir et sauva Florence des griffes acérées de sa collègue. Tous les professeurs se levèrent pour rejoindre les salles.

Élise retira la charlotte en résille synthétique qui retenait sa chevelure brune, coupée au carré. Elle secoua la tête pour faire bouffer les mèches épaisses, déboutonna sa blouse et inspira une grande bouffée d’air. Elle avait beaucoup transpiré. Son pull en mohair était vraiment trop chaud pour ce travail, les mailles collaient sur sa peau poisseuse, soulignant sa poitrine généreuse et ses hanches un peu fortes. Élise rêvait d’une douche. Mais il lui faudrait d’abord affronter le froid et le vent.

Sur le parking réservé au personnel, elle détacha son vieux vélo Motobécane chiné dans un vide-greniers. Il était sa liberté, son compagnon de route. La bicyclette grinçait un peu, mais ne tombait jamais en panne.

Une pluie drue s’abattait sur le pont de Suresnes, l’air glacé montait du fleuve. Élise pédalait péniblement. Ballottée entre les bourrasques, elle parcourut avec difficulté la distance qui la séparait du Bois de Boulogne. Les tours de Nanterre disparurent peu à peu du paysage, laissant place à la verdure des quais. Élise longea la Seine et savoura un instant de répit à l’abri des grands arbres. Entre les péniches, la végétation était si dense qu’on en oubliait la capitale. Élise atteindrait bientôt son refuge: c’était toujours un moment de bonheur. Elle aimait chuchoter l’adresse: allée du bord de l’eau.

« À Paris, j’ai mon jardin, à Paris, j’ai vue sur la Seine, se disait-elle avec une pointe de fierté. »

À cette adresse prestigieuse, Élise s’offrait le luxe de vivre au camping toute l’année. Elle occupait l’emplacement numéro 83, tout au fond, entre l’aire de jeux pour enfants et les platanes centenaires. Elle contourna la barrière de l’accueil, salua Josy de sa main dégoulinante, adressa un sourire à Mohamed, l’homme à tout faire, qui circulait entre les mobilhomes, abrité par la capote de sa voiturette électrique.

Sa caravane avait une vue imprenable sur l’immense écluse de Suresnes. La force du courant était si puissante que le bruit couvrait largement le bavardage des voisins. Par-dessus la haie, ils étaient tantôt hollandais, tantôt anglais, parfois français. Mais pour Élise, la langue était toujours la même: c’était la voix de l’écume qui gommait toutes les conversations. Autour du 83, les campeurs s’installaient puis disparaissaient. Leur présence éphémère racontait des histoires des quatre coins du monde.

La roulotte d’Élise était un vieux modèle Caravelair des années soixante-dix, qui avait presque trois fois son âge. Mais elle était confortable. Le petit radiateur au gaz était en bon état, le toit ne fuyait pas, le sol était étanche. Élise l’avait achetée pour une bouchée de pain à une dame du Bois de Boulogne qui prenait sa retraite. Elle avait arraché les tentures de satin rose, les housses en velours pourpre et le coffrage doré qui recouvrait la cuisine. Sous le décor Pompadour dormait la caravane de tourisme, avec sa table pliante en formica blanc crème, ses banquettes à rayures orange et vert sapin, son minuscule évier en inox, son plan de travail rabattable en bois verni. Élise avait même retrouvé les rideaux d’origine, remisés dans les malles. Elle aimait leurs grosses fleurs jaunes alignées entre deux motifs géométriques.

La jeune femme alluma le chauffage, suspendit son imperméable dans le cabinet de toilette. La pluie battait fort sur le velux en plexiglas, couvrant presque le bruit incessant de la Seine. L’averse était si violente qu’Élise n’eut pas le courage de gagner les sanitaires pour prendre une douche. Elle irait un peu plus tard. À cette époque de l’année, les touristes ne s’y bousculaient pas. Elle mit de l’eau à chauffer pour un thé, s’installa sur l’une des banquettes, et ouvrit religieusement une vieille boîte à chaussures taille 38 sur laquelle il était écrit: Boissy confort. L’étiquette était décolorée mais on y apercevait encore la forme d’un soulier féminin. À l’intérieur, cinq pelotes de laine bleue étaient serrées l’une contre l’autre. Sur la table, deux aiguilles attendaient, avec une rangée de mailles déjà montées. La couleur qu’elle avait choisie mettrait en valeur ses yeux gris, légèrement bridés. La forme du cache-cœur à bâtir épouserait en douceur les courbes de sa poitrine opulente.

Elle consulta sa montre: 16 heures. Elle pouvait s’octroyer un moment de repos avant de chausser ses bottes. Il lui faudrait bientôt entamer sa seconde journée de travail. Matin et soir, elle récurait. Après son passage, les faïences étincelaient, les toilettes fleuraient bon la lavande. Élise n’avait pas son pareil pour faire briller la robinetterie. Une larme de liquide vaisselle dans un litre de vinaigre blanc, et le tour était joué. Fred, le gérant du camping, était très satisfait de son employée. Cantinière, femme de ménage: c’était à ce prix qu’elle parvenait à s’acquitter des 1 200 euros de loyer mensuels. Le directeur lui avait aussi accordé la faveur de cet emplacement près de l’écluse, à condition de se fondre dans le décor, comme une touriste de passage: pas question d’installer des pots de fleurs, une barrière, pas de chat ou de chien.

Élise se pliait aux règles, car elle était attachée à ce cocon. Elle n’avait planté aucun géranium, coupait l’herbe sous les roues, regonflait les pneus, astiquait la flèche pour que son habitation ait véritablement l’air d’une roulotte voyageuse. Mais elle jetait çà et là les graines de roses trémières cueillies furtivement au jardin de Bagatelles. Un peu partout dans le camping, elle avait discrètement placé d’innombrables boutures. Chaque parcelle alentour était son jardin. Au numéro 84, une rhubarbe poussait à mi-ombre, adossée au panneau électrique. Au 87, une verveine citronnée s’épanouissait en bouquets contre un chalet exposé plein sud, et la menthe poivrée se faufilait entre les tentes, jusqu’aux sanitaires où elle profitait des eaux de vaisselle.

La nuit venue, Élise laissait entrer chez elle le chat du camping. Le matou noir et blanc sautait sur la bouteille de gaz depuis la flèche, et pointait son museau par la fenêtre. Ensemble, ils prenaient leurs repas, et s’endormaient lovés l’un contre l’autre. Lorsqu’elle tricotait, il cherchait toujours à attraper le fil qui circulait d’une aiguille à l’autre. Elle l’avait baptisé Boissy. Le nom était un peu étrange, mais il était inscrit sur la boîte, et « taille 38 » ou « croûte de cuir » eût été bien pire.
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