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Pour Jean-Marc, dont je prononce le nom avec gourmandise depuis un quart de siècle.

« Je ne crois pas aux amours désespérées qu’on vit solitairement. »
Marguerite Duras


Je ne peux plus dire ton nom. (…) Ne le prends pas mal : ces parenthèses sont pour ta protection. Ne les considère pas comme une insulte. Elles sont comme une étreinte qui t’entoure, la caresse parfaite, l’hommage ultime de quelqu’un dont le métier est d’écrire des noms. Imagine qu’elles sont le câlin que je ne te ferai plus, comme mon bras autour de tes épaules. Beaucoup d’espace de chaque côté pour que tu ne te sentes pas étouffé. Je ne veux pas t’effrayer. Tu es si vite effarouché. Tout le monde a ses limites. Les miennes sont ces parenthèses. Un jour, les syllabes de ton nom m’ont fait si mal qu’elles n’ont plus passé mes lèvres. Elles étaient coincées tout à l’intérieur, agrippées avec de petites griffes, tatouées dans le dedans de moi. Impossible de les en sortir, plus j’essayais, plus cela me rentrait dans la chair.


Première partie

Quand j’ai décidé d’en finir, j’ai attendu le mercredi, puis je me suis donné les moyens de mes ambitions limitées. Rien n’est plus grotesque qu’un suicide raté. J’ai acquis un joli calibre chromé. Je l’ai choisi maniable, avec des petites balles qui évoquaient les poids de la balance de ma Mémé et un canon fin qui aurait sans doute déçu une star de porno. Le vendeur, VRP de banlieue, m’avait proposé un nouveau modèle muni de projectiles explosifs dont il garantissait l’efficacité largement éprouvée dans les rues de Miami. J’ai remercié et décliné. Je n’ai pas ce type de snobisme. La collection de l’année précédente me convenait parfaitement. Et puis, je ne voulais pas me faire exploser la tête, on a sa dignité. Il me déplaisait fort d’imaginer toutes sortes de pénibles en train de décoller mes restes à la spatule en faisant de l’humour de carabin. J’ai mis le canon dans ma bouche, une turlutte infernale. J’ai éprouvé sur ma langue, contre mes lèvres, la raideur de l’arme, le froid du métal. J’ai senti la saveur écœurante de la graisse et j’ai tiré. Mon doigt posé sur la détente a accentué sa pression. Encore. Plus fort. Plus fort encore. Et il ne s’est rien passé. J’avais dû faire une mauvaise manip’. Ce fichu mode d’emploi traduit du coréen. J’aurais dû acheter français. Nos emplettes sont nos emplois. J’ai enlevé l’arme de ma bouche en me heurtant douloureusement les dents. Je l’ai jetée rageusement contre le mur. Et le coup est parti, fauchant l’halogène qui a défoncé la baie vitrée. J’ai dit quelques très gros mots. Puis, j’ai éclaté de rire. Il n’y avait plus que ça à faire. Quand le vitrier a été parti, j’ai longtemps sucé le liquide douceâtre qui jaillissait de mon doigt. J’avais trouvé le moyen de me couper en ramassant les bouts de verre. Et je m’étais sévèrement entaillé un orteil. J’ai mis le flingue dans un tiroir. Il y avait un tel fatras de gadgets promotionnels que je n’ai pas eu besoin de le cacher. On pouvait aisément croire qu’il s’agissait d’un jouet.
À l’hôpital, le médecin m’a dit que j’avais eu de la chance, que je ne conserverais qu’une légère claudication de cet accident stupide. A-t-on idée de vouloir planter un clou dans une vitre avec un marteau ? Il m’a conseillé de faire appel à un pro, m’a parlé d’une chaîne de magasins spécialisée en bricolage. Le docteur me regardait avec une compassion consternée. Il devait me trouver moins pittoresque que les gens qui débarquent avec des trucs ahurissants dans le fondement et des excuses créatives pour expliquer leur présence : « Docteur, vous allez rire… » Ma bêtise lui semblait très quelconque. Qui aurait eu envie de chercher plus loin ? En boitillant jusqu’à l’ascenseur, j’ai pensé que, si le ridicule tuait, j’aurais mené à bien mon projet.

Je me penche sur ton lit et te regarde dormir. Tu fais des bulles en ronflant doucement. Je te parle et tu ne m’écoutes pas. Ce n’est pas grave. Il faut que je mette les bouchées doubles. Tu sais si peu de choses de moi. Je connais tant sur toi. C’est injuste, voilà pourquoi je m’engage à la sincérité. Je le dois à ton sourire. Je le dois à cette moue délicieuse, à ces grands yeux. Je pourrais te regarder pendant des heures. Laisse-moi jouer les Shéhérazade, mon bébé. Qui a dit que quand on aime, on ne conte pas ? Tu te berceras de mon histoire. Je me repaîtrai de ton aspect. Pour le mien, que te dire ? Je suis le genre de fille qui fait penser les hommes avec leur tête. J’ai toujours su que j’étais quelconque. Tu es celui qui m’a fait regretter de n’être que moi. Tu m’as donné l’envie d’être ta bombe, ton idéal. Me décrire ? Voilà qui est vite fait. Je passe partout sans coincer. Un peu de tout, sans carence réelle et sans aucun excès. Un boitement discret de la jambe droite depuis que j’ai essayé de me tirer une balle dans la bouche. Pas de quoi déclencher les passions… Toujours sur le pont, rarement malade, mon corps assure le service minimum quand je suis occupée. C’est lui que les gens connaissent, qu’ils aiment bien. Il répond au téléphone, manie les casseroles et les claviers. Il mange ce qu’on lui donne, fait où on lui dit. Pourtant, je ne l’aime pas. J’ai bien pensé à la chirurgie esthétique, mais ça ne peut convenir qu’à des gens dont les besoins sont ciblés. On peut vaincre les tares. Rien n’est plus difficile à combattre que la médiocrité. Je suis un mélange du lapin d’Alice et du raton de L’Âge de glace. Tu sais, celui qui est fou de son gland, obligeant les journalistes français à toutes sortes de périphrases pour éviter les mauvais jeux de mots des mauvais esprits. Par la faute de ce damné rongeur, bien des enfants sont aujourd’hui persuadés que le fruit du chêne est la noisette… Peu importe ce que ce souriceau aime tant. Toi, tu es mon gland (et ça n’a rien d’obscène), ma noisette ou ce qu’on voudra : la fixette d’une créature obsessive, opiniâtre et malchanceuse, façon coyote de dessin animé. Tu es de ces brioches qu’on mange pour le goûter, sans autre valeur que celle d’un plaisir gourmand, pas de qualités nutritionnelles, des calories vides et des formes pleines. Un bonheur pour les yeux, les doigts et les narines avant même que l’on pense à y planter ses dents.

J’aime te donner à boire. Tes grands yeux reconnaissants. Ta bouche sur la tasse. Le liquide coulant doucement le long de ta joue. Tu aimes le lait chocolaté. J’y ai rajouté du quinoa, que j’ai longtemps pris pour un poisson tropical avant de comprendre qu’il s’agissait d’une graine bonne pour la santé. Je n’y connais pas grand-chose en céréales. La seule chose que je maîtrise vraiment, c’est mon métier. Je suis journaliste de cinéma. J’aime mieux dire ça que « critique », parce que ça donne un petit air aventureux. Cela laisse de la place au rêve, à l’imagination. La journaliste de cinéma sort de son trou. Elle s’aère en faisant des interviews. Tu m’aurais finalement préférée critique, retenue loin de toi par un métier de sale obscure. J’ai questionné les plus grandes vedettes. Je leur ai parlé. Vient alors la chose la plus difficile à avouer. Je n’ai jamais rencontré Johnny Depp. Un vide embarrassant sur un tableau de chasse impressionnant. Une carence que je souffre d’admettre en société. Pourtant, les stars ne m’importent guère, mais Johnny fait rêver sans que je puisse expliquer pourquoi. Ce n’est pas que je sois blasée (…), c’est juste de l’indifférence polie et policée par de nombreuses années de pratique. La meilleure, celle qui est indiscernable même par l’œil le mieux aguerri. Celle qui fait que tout glisse sur moi, sans accrocher davantage qu’au fond de mes casseroles bien récurées. Kevlar et Teflon sont mes autres prénoms. J’écris au kilomètre, énurétique de la copie, plus proche des sept mercenaires que des sept samouraïs. J’abats de la besogne pour quatorze. J’ai tout du nègre, si ce n’est que je signe mes textes. Ils sont à mon image. Négresse blanche, j’ai fini par me faire à l’idée de n’avoir pas vraiment de couleur. Je me dis parfois que je n’existe pas en tant qu’être humain, que je ne suis qu’une suite de fonctions. Un couteau suisse, en moins joli, à la fois machine à écrire, à laver, à visionner, à cuisiner, à parler, à questionner. Le plus drôle est que ça m’allait fort bien jusqu’au jour où je t’ai trouvé…

Je suis née prématurée. Un mercredi de février. Je n’avais pas une heure d’existence qu’on se méprenait déjà sur mon compte. Je n’avais pas envie de vivre. Ce qu’ils croyaient être une soif de découverte était ma première tentative de suicide. J’avais trop tardé. J’avais raté la fenêtre de lancement et Houston s’en battait les flancs. Je les entendais se congratuler parce qu’il ne manquait rien – doigts, oreilles, yeux et membres –, tout avait répondu à l’appel ou presque. Je semblais être un bébé parfaitement conformé. Seule ma grand-mère était convaincue que je n’en avais pas pour longtemps. Une opinion qu’elle exprimait sans ambages avec un tel manque de tact que ma mère fondait en larmes sans rien trouver à répondre. L’aïeule me considérait comme un monstre. C’est le seul point sur lequel nous ne sommes jamais parvenues à tomber parfaitement d’accord, ma Mémé et moi. Maintenant, elle est morte et moi pas. Si j’ai fini par accepter de vivre, c’est sans doute par pur esprit de contradiction.
Une fois sortie, il a fallu faire avec. Alors j’ai fait. Mon statut d’enfant prématurée m’a donné une valeur accrue aux yeux des Parents. Je régnais en despote. De mes brèves années de pouvoir, il ne me reste que l’impression tenace que tout m’a été dû. J’ai des images stroboscopiques. Moi à la mer. Moi à la neige. Moi en forêt. On me donnait de bonnes choses à manger. Il y avait des yaourts divinement sucrés à tous les repas. Des crèmes caramel maison, des potages avec de vrais légumes et un gros bout de beurre dont j’aimais à capturer l’étonnante fraîcheur sur une cuillerée de soupe fumante, des tartes aux pommes… Et surtout, des biscottes beurrées saupoudrées de Banania. J’adorais ça. Je regardais le monsieur noir hilare sur la boîte. Il n’avait aucune raison de rire, mais je ne le savais pas. Je me fourrais de la poudre jusque sur le nez  et ça me faisait éternuer. J’aimais mordre soudainement dans la tartine comme pour la prendre par surprise. Je me souviens encore du petit croissant que laissait la marque de mes dents. De la couche de beurre surplombée de chocolat, stratification d’une géologie gourmande que je me plaisais parfois à balayer de la langue pour sentir la surface rugueuse de la biscotte. C’était mon goûter préféré. Du moelleux sucré en haut, du craquant un peu salé en bas. Je commençais à me dire que l’existence avait du bon. L’univers tournait autour de moi, j’en usais comme l’ont fait les rois. Soleil de leurs vies, j’ignorais le sens du mot « révolution ». Je n’ai donc pas compris la portée de ce qu’on m’annonçait quand j’ai entendu le mot « bébé ». Ne m’en veux pas, chéri, je ne savais rien de toi. Et mon extrême jeunesse ne m’avait pas enseigné que les mines réjouies des adultes sont souvent synonymes de catastrophes industrielles. Ils me présentaient la chose avec l’enthousiasme habituellement réservé aux expéditions au Jardin d’acclimatation. Le petit train. La rivière enchantée. La pêche magique où l’on gagne des cadeaux en attrapant des canards en caoutchouc. La barbe à papa rosée qui colle à la bouche et aux doigts. J’ignorais que j’étais en sursis. J’ai patienté avec eux. Les jours passaient. L’excitation montait. Si seulement j’avais pu imaginer…

J’aimerais que tu cesses de mâchouiller ce dossier de presse. Tu vas encore t’étouffer et je serai obligée d’aller chercher des morceaux de Richard Berry dans ta gorge avec une pince à épiler. La dernière fois, tu n’as guère apprécié. Écoute-moi plutôt. Laisse ma voix te bercer. Là, c’est mieux. Tu souris. J’aimerais penser que c’est parce que tu jouis délicieusement de l’absurdité de ma situation. J’avais six ans quand est venu l’enfant et que les choses se sont précisées. Sa naissance ne m’a pas fait de peine. Je la décrirais plus comme un choc à la façon d’un crime de lèse-majesté. Ma monarchie de droit divin avait brutalement cédé la place à une république bicéphale. J’avais cessé d’être unique pour faire partie d’une espèce, une décadence insupportable. À grand sermon, à petites beignes, les miens ont tenté de me convaincre que j’avais pour obligation d’apprécier le binôme qu’ils m’avaient imposé. Tout simplement parce qu’un sang semblable était censé abreuver nos sillons. L’arrivée de deux autres nourrissons ne m’a plus révoltée. La fureur primale avait cédé la place à un vague écœurement que j’étais incapable de définir comme tel. Il m’a fallu quelque temps pour comprendre que mon manque d’affection pour les membres de ma fratrie ne venait pas du fait qu’ils m’avaient volé mes parents. Je les détestais parce que je n’aime pas les gens. Avant toi, je n’ai jamais aimé personne. Tu as déclenché la machine infernale, celle d’un cœur que je croyais aux abonnés absents, mais qui palpite tant et plus en te berçant.

La vie serait insupportable si on savait, par avance, ce qu’elle peut réserver. Une inconscience bienheureuse nous enveloppe longtemps. Aurais-tu accepté ce que je suis en train de te donner si tu avais pu le prévoir ? Aurais-tu pu supporter tant d’amour et tant de dévotion ? Je ne le pense pas. Je ne crois pas non plus que j’aurais pris ton apparition avec gaieté et pourtant, j’estime avoir été beaucoup gâtée… La perfection, tu es la perfection même et qui peut se vanter de l’avoir rencontrée ? Pourtant, comme les choses auraient été plus simples si tu n’avais pas existé. Il y a tant de douleur dans ce que je ressens pour toi. J’aimerais parfois que tu te dissolves, fermer les yeux et « pouf ! », tu ne serais plus là. Tu aurais déserté mon esprit et mon champ de vision et ce serait tellement mieux comme ça. Pour toi comme pour moi. Las, si peu de choses dans la vie sont affaire de choix. Ce n’est pas toi qui me contrediras.
Quand je regarde le papier peint de ta chambre, je me dis que j’ai bien choisi. Ces couleurs tendres comme mes sentiments. Ces meubles que j’ai montés moi-même avec une rigolote petite clef comme on remonte un automate et hop !, ça marche : on est prêt à aimer. Quand le mécanisme se fatigue ou que le lit commence à s’affaisser, on en remet un coup et tout rentre dans l’ordre. Mon cœur n’a pas besoin de clef. Tu l’as ouvert naturellement alors qu’il ne me semblait pas exister. Il ne pourra jamais se refermer. Les autres avaient raison. J’aurais dû les écouter. J’ai tant attendu pour découvrir ce bonheur parfait, celui de te serrer dans mes bras, de savoir que tu as besoin de moi, que je ne serais rien sans toi, que tu ne vivrais pas sans moi. Rien ne sert de pleurer sur le passé, ni de penser à l’avenir. Savourer le présent. Dans tes yeux presque transparents.

Comme j’allais en user avec toutes les choses de ma vie, je m’appliquais à être un enfant. Je faisais du bon boulot. La nécessité nous obligeait, mes frères, mes sœurs et moi, à cohabiter. Je ne leur faisais pas de mal s’ils ne m’y contraignaient pas. Un devoir similaire me pousse encore aujourd’hui à leur fournir étrennes et cartes d’anniversaire. Nous sommes des êtres civilisés. La séparation naturelle que le temps nous a accordée a délayé la haine. Nous nous croisons sans nous ressembler, échangeons des souvenirs pâles que le temps a colorés. Nous rions même parfois avec un fond de complicité que j’aurais cru impossible, probablement issu de ce passé que nous avons partagé bien malgré moi. Enfant, je ne m’amusais pas. Ce boucan permanent. Jamais le temps de s’asseoir et de penser. Toujours quelqu’un pour vous déranger. Et il fallait tout supporter. C’était avant ton arrivée.

Que tu as de la chance, mon amour, tu fais partie de cette rare catégorie de gens que les larmes embellissent. Elles ne te défigurent pas. Elles coulent le long de tes cils recourbés laissant de longues traces salées sur tes joues. J’aime les suivre du doigt sur la forme rebondie de ton visage si doux. Tu ne grimaces pas. Tu sais ça ? Tu ne grimaces pas. Tu ressembles à une fleur. Une rose rose. Tu me fais penser à une rose rose. Tu peux estimer que c’est banal mais je m’en fous. Personne ne t’a appelé comme ça avant moi. Tu me regardes. Tes grands yeux noyés. Comment ai-je pu si longtemps me passer de toi ? Ne pensons plus au temps perdu. Réjouissons-nous de ce qui est. Je n’aurais jamais imaginé que tu m’apporterais autant de joie.

C’est une nuit que je suis tombée de ma croix. Une nuit où le sommeil est soudainement parti. J’ai écarquillé les yeux et regardé l’obscurité. Mes mains étaient nouées sur ma poitrine dans cette pose que j’allais plus tard associer aux gisants des cathédrales. Sur mon épaule droite, mon nounours piquait du nez. Il m’embrassait dans le cou. Comme pour dire : « Ne crains rien, je suis avec toi. » Je n’avais pas peur. Car j’entendais quelque chose que je connaissais peu. Le silence. Il n’existe rien de plus beau que cela. Les yeux grands ouverts, les oreilles aux aguets, je le laissais m’envelopper avec tendresse. J’avais l’impression d’avoir enfin un chez-moi. Les minutes ont passé. Les heures. Lentement. Trop rapidement. Puis, le réveil a sonné. Et tout a recommencé. Mais j’avais entrevu une issue. J’avais tâté de la liberté.
La nuit suivante, j’ai fini par me lever. J’ai erré dans l’appartement désert, repérant mon chemin dans l’obscurité. J’apprivoisais les objets que je caressais sans bruit. J’ouvrais le réfrigérateur pour en contempler le contenu. J’existais. Les autres pas. C’était parfait comme ça. Mes jours appartenaient aux autres et mes nuits à moi. On se passe très bien de sommeil quand c’est une question de survie. J’avais trouvé le moyen de m’appartenir.
C’est pour cela que j’ai tant de temps à te consacrer. J’ai partagé ma vie à la façon des réalisateurs hollywoodiens qui alternent un film personnel et un plus commercial pour les studios. Un pour eux, un pour moi. Du temps pour eux, du temps pour toi. Cela me fait tout drôle de penser à quelqu’un d’autre. Me dire que tu dépends de moi. Si j’arrêtais d’exister, tu mourrais. Tu ne dois ta vie qu’au fait que je suis là. J’aime cette idée presque aussi fort que je t’aime toi. Ta présence et la nuit, mes deux éléments favoris. Réunis sous un même toit. Je ne me sens plus de joie.

Tu es la pureté même, mon cœur. Il n’y a pas d’organes en toi. Rien n’est vulgaire parce que je t’aime. Je n’aurais jamais cru cela possible mais ça ne me dégoûte pas de laver, ni de changer tes draps souillés, ni d’essuyer la soupe autour de ta bouche, celle qui fait des bulles orange ou vertes – carotte ou brocoli – quand tu joues avec les petits plats que je fais rien que pour toi. Quand tu me vomis dessus, ça fait d’abord chaud, puis ensuite froid, car je te lave avant de me laver moi. Il n’y a pas une once de laideur en toi. Pas d’odeur louche. Que de la douceur, que de la beauté. Même quand j’ai les mains couvertes de ton caca, j’ai envie de te remercier. Ta merde ne me révulse pas. Je crois que c’est ce qu’on appelle la grâce d’état.

Gamine, j’avais peu de droits. J’usais de celui de me taire avec aberration. L’école offrait de bons instants. Je m’y ennuyais souvent. Surtout quand il fallait jouer dans la cour ou faire des dessins, une abominable perte de temps. Les enseignants ne me sont pas restés en mémoire. Je ne me souviens vraiment que d’une institutrice qui insistait pour que nous fassions des bordures géométriques à la fin de chaque semaine, sur nos cahiers. Je détestais cet exercice. Je n’ai jamais su tirer de ligne droite sur le nombre de carreaux nécessaires. Cette torture hebdomadaire n’a pris fin qu’au terme de l’année. De toutes les institutrices dont j’ai fréquenté les classes, seule cette femme sèche et maniaque est restée dans ma mémoire. On retient plus facilement le mal que le bien. Quoi que je fasse, quoi que je dise, tu oublieras nos bons moments, mon bébé, pour ne plus te souvenir que des mauvais.

Te parlera-t-on jamais de ton corps comme je t’en parle aujourd’hui ? Qui t’adorerait aussi fort que moi ? Tes courbes exquises, mon amour, qui me donnent envie de mordiller ta chair avec tendresse sans insister. Ton parfum délicat de viennoiserie. La couleur rosée de ta peau, dont le parfum sucré me met en appétit. Je te dévore avec mon nez, petit chasse-neige indiscret en quête de fragrances nouvelles. Chaque pli de ta peau a été dessiné pour moi. Par qui ? Comment ? Je ne sais pas… Et ce n’est que de peu d’importance puisque tu es là pour moi. Comme je comprends l’amour quand je te vois. Tu m’habites. Et j’emmerde ceux qui n’y voient qu’un jeu de mots grossier. Il n’est pas un instant où je ne pense à toi. Même quand tu es absent, tu es en moi. Peut-être davantage que quand tu es là.

C’est à Jersey que j’ai eu la vision. Un bel endroit, Jersey. Nous y passions des vacances en famille. Dans un Bed  Breakfast qui fleurait bon le fish  chips at toute heure of the day. Je me souviens d’un endroit humide et vert. Bruyant aussi. Mais ça, c’était partout où traînait la fratrie. C’est au zoo que l’éblouissement s’est produit. Le zoo de Jersey a pour particularité de préserver les espèces menacées. Toutes sortes de bestiaux plus ou moins bizarres y attendent patiemment de renaître ou de tirer leur révérence pour toujours. C’est un concept amusant que de regarder un félin d’apparence anodine et de se dire que dans dix, vingt, trente ans, les autres ne pourront peut-être plus le voir, en admettant qu’on peut ressentir l’envie de fréquenter un gros chat qui sent l’asile de vieux. Il y en a à qui ça fait passer des frissons dans le dos. Ils vilipendent les  « sales humains pollueurs de planète », « chasseurs irresponsables » et autres lieux d’aisance écolo. Ils se sentent concernés le temps de mettre quelques pièces dans une boîte, d’acheter deux cartes postales, un sac à dos, une peluche. Le zoo de Jersey est conçu pour donner mauvaise conscience. Un peu mais pas trop. Il faut que les familles passent une bonne journée en ayant l’impression d’avoir été éduquées. Une petite dose de culpabilité aide à se dire qu’on n’a pas perdu son temps. C’est le secret d’une sortie réussie pour papa, maman et leurs petits. J’ai pris la fuite pendant la visite. « Si vous n’aimez pas les animaux, c’est que vous n’aimez pas les humains », m’avait assené le guide du ton d’un juge prononçant  une condamnation pour parricide. Une assertion rigoureusement exacte dans un océan d’âneries bien-pensantes. Contre toute attente, alors que j’errais dans les allées un mouchoir humidifié à l’eau de Cologne sous le nez, une étrange vision est venue me troubler.
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