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Depuis le matin, Bob Richard avait la tête dans le sac. Il n’arrivait pas à s’impliquer à cent pour cent, à trouver l’inspiration. Des ébauches de mélodies louvoyaient dans sa tête, s’entrecroisaient, bouillonnaient soudain, semblaient parfois se construire avant de se dissoudre juste après dans les limbes, tandis que ses doigts noueux se promenaient agilement sur les cordes de sa guitare acoustique, à la fois hésitants et égayés, ceux de l’autre main plaquant des accords instinctifs. Rien ne venait. Et pourtant, il lui fallait trouver. C’était impératif. Il devait rendre quelque chose le lendemain ; si ce n’était la partition complète, du moins le thème musical avec sa mélodie. Car la commande avait été passée trois semaines plus tôt. Et la chansonnette était son gagne-pain.

Un romancier, qui pondait de temps en temps des textes pour des chanteurs de variété afin de mettre un peu de beurre dans ses épinards, lui avait dit un jour que c’était la même chose. Ce type, quand il lui fallait commencer un nouveau bouquin, tournicotait des semaines durant au-dessus de son clavier sans être capable d’aligner trois phases cohérentes, jusqu’à ce qu’il décide, désespéré, de tirer un trait définitif sur sa passion ; et puis, tout d’un coup, l’étincelle revenait sans rime ni raison, et il se lançait alors dans plusieurs heures d’écriture fiévreuse.

Mais il y avait une cause à cette sécheresse qui s’était emparée de Bob. Cette cause se nommait Mathilde. Ou Maty plutôt – il ne fallait surtout pas l’appeler Mathilde, sauf à vouloir la provoquer ou l’énerver, et elle partait alors au quart de tour.

Ça lui arrivait, à Bob, de la mettre en pétard quand elle le méritait, c’est-à-dire quand elle avait trop bu, qu’elle s’était trop défoncée et qu’elle recommençait à s’autodétruire, comme par exemple quand elle scarifiait ses bras, ses jambes ou encore son ventre.

Alors, hurlant telle une hystérique, elle lui filait des coups, et il se laissait faire sans répliquer, attendant que cela se tasse et qu’à la fin, épuisée, elle masse ses poings endoloris tandis qu’il comptait ses bleus de son côté. Mais cette fois, elle avait dépassé les bornes. Elle avait attrapé la Fender Stratocaster qu’il avait accrochée à un mur du salon – celle que le grand Brad Elliott lui avait dédicacée au feutre en 1983 sur la caisse écarlate – et s’apprêtait à la fracasser contre un mur. Là, ce n’était plus jouable. Il la lui avait arrachée des mains et lui avait filé une bonne claque – la première fois qu’il levait la main sur elle.

Et il s’en était bien sûr mordu les doigts aussitôt après. Car il tenait à Maty. À son âge, il savait qu’il devait éviter de faire le mariole. Ce n’était que le fric qui l’avait attirée à ses côtés, il en était conscient, non sa notoriété et encore moins son physique. Elle avait vingt-deux ans de moins que lui et son fils, à peine plus âgé, avait presque réussi à se la taper lorsqu’il était venu passer quelques jours chez lui : il avait dû prendre Paul à part et le menacer de lui couper les vivres s’il continuait son petit jeu.

Bref, après la dispute et la gifle, devenue bizarrement froide et muette contrairement à son habitude, Maty s’était barrée la veille au soir, à pied, sans la Mini Cooper qu’il venait de lui offrir pour ses vingt-quatre ans, et n’était toujours pas rentrée au bercail. Reviendrait-elle ? Oui, normalement, elle revenait toujours. Enfin, cette fois, il n’en était plus si sûr…

Bob Richard soupira. Repensa à son parcours. Au groupe de rock qu’il avait monté à seize ans avec des potes du lycée, puis à l’autre plus solide, cinq ans plus tard, les Flying Mugs, avec lequel il avait tourné dans des MJC et autres petites salles. Au producteur qu’il avait rencontré dans un festival campagnard et qui lui avait fait enregistrer son premier 45 tours en solo, deux titres en français qu’il avait composés. Ça avait été un bide, mais il avait quand 
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