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						Dédicace

			À mes lecteurs pour le périple partagé.

		

		
			Prologue

			La première flèche toucha une enfant. Telle était la première phrase.

		

		
						« … d’une similaire impermanence. Tous les livres, qu’importe leur reliure, finiront par tomber en poussière. Il en ira peut-être autrement des histoires qu’ils recèlent. Elles survivront peut-être au papier, à la bibliothèque, à la langue même dans laquelle elles furent écrites. La plus fabuleuse des histoires peut atteindre les étoiles… »

			Premier Livre d’Irad
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			Chapitre premier

			Livira

			Livira portait le nom d’une mauvaise herbe. On ne pouvait pas faire pousser grand-chose dans la Poussière, mais cela n’avait jamais empêché les affamés d’essayer. À ce qu’on racontait, la livira croissait même dans des endroits hostiles à la pierraille. Ce que Livira n’avait jamais vraiment compris, étant donné qu’un caillou, ça ne pousse pas. Malheureusement, même les chèvres dédaignaient la livira et un fermier qui, d’aventure, aurait arrosé sa parcelle aurait ensuite passé l’essentiel de son temps à batailler contre elle. Versez ne serait-ce qu’une goutte d’eau dans la Poussière, et, aussitôt, des tiges de livira sortiront du sol craquelé pour y goûter.

			Ses parents ne l’avaient pas baptisée ainsi, mais elle ne gardait guère de souvenirs de cette époque. Les gens la surnommaient Livira parce que, comme son éponyme, elle revenait toujours à la charge.

			— Viens un peu par ici ! lança-t-elle, se remettant debout et essuyant son nez sanguinolent. (Elle dressa les poings.) Amène-toi.

			Atterré, Acmar considéra l’attroupement d’enfants qui s’était formé. Ils étaient tous crasseux, mais Livira était couverte de poussière de la tête aux pieds.

			— Amène-toi ! cria-t-elle.

			Son crâne vibrait comme si l’on faisait sonner à toute volée la cloche du rassemblement, et elle se sentait vaciller.

			— Tu fais deux fois sa taille, intervint Benth, entrant dans le cercle pour donner une bourrade à Acmar.

			— C’est elle qui veut pas s’avouer vaincue, geignit Acmar en se massant les jointures.

			— Dans ce cas, c’est match nul, décréta Benth en se plaçant entre les deux.

			Large d’épaules, il avait un visage avenant malgré son nez cassé. Voyant Livira se renfrogner, il l’attrapa par la main pour lui lever le bras en l’air.

			— Encore une victoire pour Livira.

			Les autres s’esclaffèrent et poussèrent des vivats avant de se disperser à l’approche d’une silhouette de haute taille se découpant en noir devant la blancheur aveuglante du soleil.

			— Livy ! claqua la voix de tante Teela.

			Elle s’empara du poignet de Livira, puis l’entraîna sans ménagement vers l’ombre de la hutte familiale. Là, elle fourra un seau de cuir fendillé entre les mains de sa nièce.

			— Les haricots ont soif.

			— Chéparti !

			Livira avait toujours adoré le puits. Elle expectora une bave sanglante dans la poussière et adressa un grand sourire à sa tante avant de filer sans demander son reste, avec le seau. Vous pouviez mater Livira, mais cela ne durait jamais longtemps, ce qui désolait tante Teela.

			L’entrain de Livira ne dura pas. Elle ralentit en passant devant la cabane d’Ella. La vieille femme récoltait la vive-au-vent, ou plutôt les gamins en attrapaient pour elle, sillonnant la croûteuse en quête de ces pelotes fibreuses et résistantes, essentiellement constituées de vide. De ses doigts habiles, Ella savait discipliner leurs tiges intriquées au petit bonheur la chance, et leur conférer un aspect agréable à l’œil. Moyennant de savantes torsions, elle suggérait un cheval, ou bien un homme suspendu au sein d’un réseau de fils, au cœur d’une sphère qui n’était elle-même qu’un tressage de brindilles plus épaisses.

			Livira s’attarda pour la voir à l’œuvre.

			— J’aimerais savoir faire ça.

			Ella leva le nez de son ouvrage, et présenta sa confection en cours sur sa paume ridée.

			— Tiens.

			Livira saisit la petite sphère de vive-au-vent dont le diamètre ne dépassait pas dix ou quinze centimètres.

			Aussitôt, Ella se munit d’une autre boule de vive-au-vent et commença à la travailler.

			Livira examina avec attention ce trésor inattendu, d’apparence inachevée. La masse fibreuse était compressée par le milieu, et ressemblait simplement à un futile agglomérat de filaments. Mais, en la faisant tourner sur elle-même, Livira décela une forme à l’intérieur, certes vague mais bien réelle ; la silhouette indistincte d’un homme cheminant dans une tempête de sable. Un homme jeune, peut-être un garçon. Comment Livira pouvait-elle deviner son âge et son sexe ? Elle n’aurait su le dire. Elle avait l’impression de le connaître, ou du moins de l’avoir déjà vu quelque part.

			— J’aimerais savoir faire ça, répéta-t-elle, faisant à la sphère un cocon de ses mains.

			— Tu as d’autres talents, mon petit, dit Ella sans lever les yeux de sa besogne.

			Les efforts que Livira avait pu fournir par le passé avec la vive-au-vent s’étaient soldés par des résultats risibles et, au fond d’elle, elle se réjouissait qu’Ella ne l’ait jamais bercée d’illusions en lui faisant croire qu’elle s’améliorerait un jour.

			— Quels talents ? demanda Livira en raclant le sol avec ses pieds.

			À ses yeux, sa mémoire infaillible constituait une malédiction plus qu’un bienfait. Si elle était moins bien pourvue de ce côté-là, si son esprit se projetait simplement d’une journée de sécheresse torride à l’autre, peut-être que l’écoulement du temps ne pèserait pas si lourd sur ses jeunes épaules. Par ailleurs, elle n’était ni plus ni moins qu’imbattable au jeu des pierres à creux, mais au lieu d’être fiers d’elle, les grands-pères se mettaient en rogne quand elle gagnait. Et quand les hommes dans la force de l’âge pariaient sur une partie, ses conseils sur les probabilités – qu’elle maîtrisait mieux qu’eux – ne les intéressaient pas.

			— Je ne sais rien faire d’utile.

			— Tout est utile, mon petit. Il n’y a que des talents qu’on n’a pas encore trouvé à employer.

			— Hmm… Acmar fait de la musique avec ses pets.

			Ella se décida à lever la tête, lèvres pincées, regard sombre et insondable. Livira remarqua le seau toujours à ses pieds et, se voyant ainsi rappeler la tâche qui l’attendait, décida de s’éclipser.

			 

			Le puits mesurait un mètre de large pour cent de profondeur. Livira ne comptait plus les fois où elle avait cherché à savoir comment on avait bien pu le forer. Elle-même avait voulu entamer la croûteuse, et n’avait jamais réussi à creuser un trou de plus d’une paume. Le puits était situé très à l’écart du village, par-delà les rangées de haricots. Dans la Poussière, l’odeur de l’eau attirait en effet toutes sortes de créatures, du genre que l’on n’avait pas envie de sentir rôder autour des huttes pendant la nuit.

			Une forme d’humidité régnait à la verticale du puits, comme s’il était une espèce de grand gosier. Cette moiteur, Livira la percevait comme un souffle sur sa peau. Elle aimait se coucher à plat ventre et, la tête au-dessus du vide, contempler les noires profondeurs. Les enfants affirmaient qu’Orrin y avait fait une chute mortelle le mois précédent. Pourtant, l’eau était restée saine et délicieuse. Livira pensait pour sa part qu’Orrin avait été emporté par un ours-poussière. Ce garçon ne regardait jamais où il mettait les pieds. Certes, cela étayait l’hypothèse de la chute dans le puits, mais, selon Livira, il n’y avait qu’un puits, et les ours-poussière tapis juste sous la croûteuse étaient légion.

			Livira actionna le treuil pour faire descendre vers l’eau invisible son seau préalablement accroché. Elle aimait le puits parce qu’il les maintenait tous en vie, mais ce n’était pas la seule raison. Elle l’associait mentalement à un autre monde, hors d’atteinte quoique tout à fait réel. Un monde qui regorgerait de toutes les denrées dont les gens pouvaient avoir besoin, un monde de ténèbres fluides et de secrets nombreux, habitat de créatures aveugles qui nageaient dans ses cavernes inconnues, guidées par leurs autres sens.

			— Qu’est-ce que tu fiches ?

			Livira sursauta. Katrin, robe informe et poussiéreuse, mains rouges d’avoir écossé les haricots jarra, venait de l’arracher à sa rêverie.

			— Je jongle avec des éléphants.

			Katrin fronça les sourcils, réfléchit à cette réponse. Elle était gentille et loyale, mais parfois longue à la comprenette.

			— Tu n’es pas en train d…

			— Je plaisantais. Tu vois bien ce que je fais.

			— Oh. (La perplexité de Katrin s’accrut.) Pourquoi tu t’es bagarrée avec Acmar ?

			Livira continua à actionner la manivelle. La corde qui se dévidait était désormais plus foncée, c’était la partie que le vieux Kern avait ajoutée pour que les seaux puissent à nouveau atteindre l’eau, dont le niveau baissait régulièrement.

						— Il m’a traitée de mauvaise herbe.

			— Mais… On t’appelle tous Livira.

			— C’est les mots qu’il a employés. Ce n’est pas pareil.

			Cela n’expliquait qu’en partie le duel, ce n’était que l’étincelle qui avait poussé Livira à décocher le premier coup de poing. La vraie raison était qu’Acmar avait tenté de chiper le papier de Livira. C’était ainsi que tante Teela avait appelé l’objet, quand Livira le lui avait montré. Un bout de papier enfoui par la poussière, un trésor qui s’était révélé à elle plusieurs mois auparavant, lorsque le vent soufflant en avait exposé un coin. Un triangle abîmé, pas plus gros que la paume de Livira et, comme la peau d’un vieillard, fin, ridé, décoloré par l’âge. Des motifs noirs y figuraient. La découverte avait d’abord laissé tante Teela indifférente, puis elle s’était inexplicablement mise en colère lorsque Livira l’avait abreuvée de questions concernant les marques. Elle avait fini par expliquer : « Ce ne sont que des gribouillages. Des traits pour compter les haricots au marché. »

			Livira avait voulu lui faire remarquer que les symboles étaient trop différents les uns des autres, qu’ils étaient trop beaux pour servir simplement à dénombrer des haricots, mais Teela lui avait coupé la parole et lui avait confié la corvée qui l’enquiquinait le plus, à savoir récurer la marmite.

			Livira s’ébroua, chassa ce souvenir.

			— Regarde un peu ce qu’Ella m’a donné ! s’exclama-t-elle en soulevant la sphère de vive-au-vent qu’elle avait accrochée à sa ceinture par une cordelette.

			Katrin plissa les yeux.

			— Ça ressemble à ce qu’on ramasse pour Ella. Ça a cloché quelque part ?

			— Non ! protesta Livira en commençant à faire tourner la sphère, à la recherche du meilleur angle.

			Mais Katrin se désintéressait déjà de l’objet.

			— Ça t’a fait mal quand Acmar t’a frappée ?

			— Oui. (Livira se rembrunit, lâcha la boule fibreuse.) Beaucoup.

			Le treuil étant à court de corde, elle entreprit de faire remonter le seau. Au bout de quelques tours de manivelle, la résistance lui indiqua que le récipient était bel et bien rempli. Chaque fois qu’on lui confiait la corvée d’eau, elle ne pouvait s’empêcher de retenir son souffle, envisageant le jour où l’appareil n’offrirait plus aucune résistance. Un jour, il n’y aurait tout bonnement plus d’eau. Et, au fond d’elle, une petite voix revêche exprimait sa déception de ne pas rentrer bredouille. Car la disparition de l’eau forcerait un changement. Pas un changement positif. Mais un changement malgré tout. Alors parfois, au cœur de la nuit, environnée par les bruits nocturnes de la morne Poussière et les étoiles qui brillaient froidement dans leur écrin céleste, Livira redoutait plutôt la non-disparition de l’eau, qui scellerait son destin. Elle ne connaîtrait jamais rien d’autre que la Poussière, les haricots, le froment aride et le vent… et puis aussi la petite grappe de huttes, comme autant de cailloux rassemblés au milieu du vaste désert des plaines. Son existence se bornerait à cela, jusqu’à ce qu’elle prenne la fuite ou revienne à la poussière. Alors, le vent l’emporterait, et ce serait comme si elle n’avait jamais respiré sur cette terre.

			— Je l’aime bien, moi, Acmar, dit Katrin.

			Livira fit la grimace, redoubla ses efforts avec la manivelle. Toutes les filles appréciaient Acmar, du moins pour son apparence physique. Livira n’avait jamais vraiment réussi à s’expliquer ce qui, chez lui, la mettait en rogne. C’était lié au fait qu’il méprisait tout ce qu’elle estimait précieux. La conséquence ? Elle le considérait comme une extension des adultes du village, qui pensaient exactement comme lui. Même Katrin et Neera, qui se disaient pourtant les meilleures amies de Livira, ne pensaient pas autrement.

			— Il est tout à toi, grogna Livira, les bras moulus de fatigue, les mains douloureuses. Je vais bientôt aller à la ville. Et vous, vous resterez tous dans la poussière pendant que je… je…

			À quoi les gens de la cité passaient-ils leur temps, au juste ? Peut-être que son bout de papier venait de là-bas, que le vent l’avait confisqué à un habitant. De la ville, elle n’avait jamais rien vu d’autre que la muraille, tache brouillée au ras de l’horizon. Elle avait marché pendant une demi-journée et gravi les crêtes qui se dressaient à l’ouest pour profiter de ce panorama, et avait regagné le village à la nuit tombée, crasseuse, assoiffée, pour y retrouver une tante Teela folle d’inquiétude. À ce qu’on racontait, la cité était pleine de merveilles auxquelles venaient s’ajouter chaque semaine de nouveaux trésors. Mais personne ne s’était rendu là-bas, et personne ne semblait même en éprouver l’envie.

			— Je vais aller à la ville, répéta Livira.

			— Ils te laisseront pas entrer, petite sotte, dit Katrin en tirant la langue. Même la poussière n’a pas le droit de passer les portes sans permission.

			Elle ne faisait que reprendre les propos de Kern à la barbe grise, mais cela irrita Livira ; elle avait peur que ce soit la vérité.

						— Eh bien moi, je pense que…

			Sa remarque bien sentie mourut sur ses lèvres et, se calant contre la manivelle du treuil, elle scruta l’horizon à l’est. Oui, là. Dansant au loin dans la brume de chaleur. Une silhouette.

			— Je pense… qu’on a un visiteur !

		

		
						« … et autres sceptiques. L’historien doit s’assurer que toute son œuvre est clairement estampillée comme telle, car, si elle devait être présentée comme une fiction, ses lecteurs protesteraient avec véhémence, l’accuseraient de manquer de sens, qualifieraient ses péripéties de farfelues, d’aléatoires, de trop cruelles. La vérité vous libérera… de la certitude, du confort, et des croyances sur lesquelles nous faisons reposer notre santé mentale… »

			Une Histoire des histoires, William Ancrath
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			Chapitre 2

			Livira

			Jamais personne ne s’aventurait jusque-là. Livira n’avait jamais vu le moindre visiteur, la moindre personne n’ayant pas grandi dans les cahutes avec la cinquantaine d’âmes du village. . La Poussière n’était pas une destination, plutôt le genre d’endroit dont on partait. Le vieux Kern, par exemple, la quittait parfois pour faire du troc. Le beau gilet désormais tout rapiécé dont il était si fier, et qui était censé provenir de la cité, il l’avait chèrement acquis sur un étal des marchés en la poussière. Les diverses denrées qu’il avait échangées au gré de ses périples avaient sans doute atteint des marchés plus importants, peut-être même celui de la cité. Des lieux, des gens dont l’existence avait été jusqu’à présent, pour Livira, une pure supposition. Mais voilà qu’ils avaient un visiteur !

			— Un étranger !

			Lâchant son seau, Livira fila au milieu des rangs de haricots en hurlant la nouvelle, talonnée par Katrin qui recevait donc toute la poussière dans la figure.

			— Un étranger ! répéta-t-elle, bousculant les haricots qui étaient en train de sécher dans leur cosse.

			Le matin même, Livira avait regardé les grands-pères jouer au jeu des pierres à creux en rêvant de s’évader, d’une vie plus riche, d’un monde qui existerait par-delà la brume de chaleur. Ce monde qui venait à présent à sa rencontre.

			— Un étranger !

			Elle n’était pas plus tôt sortie du champ que tante Teela lui saisit le bras dans un étau.

			— Qu’est-ce que tu serines là ?

			— Un étranger ! Il y a quelqu’un qui arrive ! précisa Livira à un volume plus raisonnable, plus compréhensible.

			Le visage de Teela se durcit comme si un funestaon venait de la piquer. Elle lâcha Livira.

			— Va le dire à tout le monde.

			Livira reprit sa course en s’époumonant. L’expression de sa tante avait instillé un froid en elle, et la peur teintait désormais son cri. La cloche du rassemblement relaya l’alerte.

			 

			— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

			Livira se tenait avec les autres non loin du puits. Tout le village s’y était réuni, à l’exception de ceux qui étaient trop âgés, trop malades ou trop jeunes pour quitter leur cabane. Tante Teela lui serrait la main à lui faire mal. Quant à elle, elle transpirait encore après avoir couru. Le soleil semblait plus ardent, la poussière plus âcre que d’habitude dans ses poumons.

			— Tu restes près de moi, Livy. Fais ce qu’on te demande, pour une fois dans ta vie, dit tante Teela en orientant le visage de Livira vers elle. (Ses yeux brillaient excessivement.) Je t’aime, mon enfant.

			Tante Teela n’étant pas femme à se répandre en effusions, cela inspira à la jeune fille une peur bien plus grande que le poing d’Acmar grandissant dans son champ de vision.

			L’inconnu progressait, mais se trouvait encore trop loin pour que l’on puisse le distinguer en détail dans le halo de la chaleur. Il y avait cependant une chose que la brume ne pouvait plus cacher, c’était le nuage de particules qui suivait le visiteur à environ huit cents mètres de distance, assez dense pour suggérer un groupe fort d’une dizaine de personnes au bas mot.

			— Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda Katrin, répétant la question de Livira.

			Neera se faufila entre les rangs pour les rejoindre, ce qui ne lui posa aucune difficulté, car elle était de constitution bien trop fluette. Elle fut parcourue d’une quinte de toux sèche, cette toux qui l’avait prise il y a quelque temps déjà, et posa un regard enfiévré sur l’étranger qui s’approchait.

			Livira connaissait la réponse à sa propre question. Elle aurait simplement voulu qu’un adulte la détrompe. Le village n’avait rien à offrir, rien qui justifiât un périple à travers la Poussière. Si quelqu’un avait pris la peine de faire le déplacement, cela ne pouvait donc signifier qu’une chose.

			— C’est nous qu’ils veulent, murmura-t-elle. Nous.

			— Un sabbre.

			Livira ne savait pas qui avait marmonné ce mot en premier, mais il fut bien vite repris par une dizaine de villageois. Elle comprenait bien, désormais, que le visiteur n’était pas humain. Il fallait se fier à sa démarche. Et, à mesure qu’il se rapprochait, sa tête aussi suggérait quelque chose. Le sabbre évoluait d’une foulée tout en retenue, qui aurait sans doute pu générer un bond immense à chaque impulsion. Il fléchissait trop ses jambes, qui n’étaient d’ailleurs jamais complètement tendues ; ses épaules oscillaient verticalement comme si, sous le plastron en peau, les articulations étaient tapissées de muscles volumineux. Encore plus près, et Livira commença à distinguer les angles agressifs des pommettes, la bouche qui n’était pas sans rappeler la gueule du chien de Yaller : des canines prometteuses, sans lèvres pour les cacher. D’après le vieux Kern, les gens de la ville appelaient ces créatures les hommes-chiens, et de nouvelles théories abondaient au sujet de leur origine impure.

			Le sabbre présentait une crinière rêche, brossée vers l’arrière, qui ne s’arrêtait pas là où commençait le front, mais se raccourcissait progressivement, au point de disparaître ; Livira avait l’impression que, en lui passant la main sur le visage, elle pourrait encore sentir des poils courts et drus. L’un des sourcils était barré d’une cicatrice ancienne qui faisait paraître l’œil plus gros que son voisin, et conférait au sabbre une expression curieusement asymétrique.

			Les habitants du village observaient un silence pétrifié, qu’Alica rompit soudain ; entraînant le petit Keer, elle se précipita vers sa hutte pour aller retrouver ses bébés. Les autres l’imitèrent et commencèrent à se disperser tandis que cinq hommes, parmi lesquels figurait le vieux Kern, s’avançaient au contraire. Trois d’entre eux portaient les lances qui leur servaient à débusquer les ours-poussière terrés dans le sol. Le plus jeune – le frère aîné d’Acmar – tenait le tranchoir de m’man Esta. Quant à Robart, il brandissait sa fourche à croûteuse.

						Alors que le sabbre comblait les vingt derniers mètres, Livira prit enfin conscience de ses proportions. Il mesurait près de deux mètres cinquante. Un cimeterre pendait à sa ceinture, mais il avait les mains vides, des mains couvertes de pelage, comptant chacune trois doigts s’achevant par des griffes noires.

			— T’loth criis’tyla loddotis !

			Sa voix était gutturale, les mots s’enchaînant en un seul et même long grondement.

			Les cinq villageois armés se figèrent à mi-distance entre le sabbre et le reste des habitants.

			— Partez ! s’exclama Kern en agitant sa lance. Allez-vous-en !

			— Vous êtes désormais ma propriété. (Le sabbre continua à marcher.) Résistez-moi, et je ne donne pas cher de votre vie.

			Le voisin de Kern décocha un trait de lance. Le sabbre ne tressaillit même pas lorsque le projectile passa à côté de lui, à bonne distance. Un autre villageois attaqua à son tour et, sans même s’arrêter, le sabbre dévia la sagaie d’un revers de main. Plus que dix mètres. Le frère d’Acmar chargea en poussant un hurlement qui se voulait féroce mais reflétait plutôt sa terreur. Le tranchoir de m’man Esta scintilla au soleil lorsqu’il le brandit au-dessus de sa tête. Le sabbre écarta l’adolescent de son chemin avec une apparente nonchalance ; le choc de son poing provoqua un craquement à vous retourner l’estomac. Du sang gicla, des dents peut-être aussi, et le jeune homme s’écroula, inerte, dans la poussière.

			Le sabbre passa à côté du corps sans lui accorder un regard, et se dirigea d’un pas vif vers les quatre survivants. Le raclement des pieds contre la croûteuse souleva un nuage de poussière occultant l’action. Lorsque le sabbre en sortit, Livira eut l’impression qu’il n’avait même pas été obligé de ralentir. Personne d’autre ne réapparut.

			— Vous êtes tous ma propriété, dorénavant.

			Cette fois, ses paroles firent l’effet d’un signal, et tous les villageois fuirent, la plupart criant comme si cela pouvait servir à quelque chose. Livira, chez qui la stupeur avait repoussé la peur, fut entraînée par sa tante, toutes deux toussant à cause des particules soulevées lors de la débandade.

			Il ne s’agissait pas d’une réaction planifiée, simplement d’un affolement généralisé. Mais, dans la Poussière, un tel phénomène finissait forcément absorbé dans un grand nuage bouchant la vue. Quelques instants suffirent pour que les villageois trébuchent seuls ou les uns contre les autres, se prennent les pieds dans des cordes, des binettes. Redevenu étranger dans l’anonymat de la poussière, un voisin en heurtait un autre, hurlait, le labourait de ses ongles.

			Quelqu’un bouscula Livira, l’arrachant à l’étreinte de Teela. Elle tomba, se cogna la tête contre la croûteuse, un choc plus violent que sa rencontre avec le poing d’Acmar. Sonnée, elle resta là dans la poussière, un filet de salive aux lèvres, avec à l’occasion une semelle qui s’abattait tout près de son visage. Quelque temps plus tard, quelqu’un l’empoigna sans le moindre effort et la remit sur ses pieds. Sa désorientation se combina au maelström de particules et de corps, la plongeant dans un état de flou duquel elle n’émergea que lentement après le retour du soleil, au bout d’une durée indéterminée.

			 

			— Mes poignets me font mal.

			Quelqu’un serinait la même phrase encore et encore, tant et si bien que Livira, agacée, releva la tête et se rendit compte que la complainte émanait d’elle.

			Une corde grossière retenait ses poignets et une autre, plus longue, la reliait à la dizaine d’autres enfants qui était répartie de part et d’autre, en alternance. Sans s’en rendre compte, Livira avait marché avec le groupe de prisonniers. Avait peut-être déjà parcouru plusieurs kilomètres. Il était difficile de se repérer sur les vastes étendues de croûteuse, et Livira ne reconnaissait que les enfants qui l’entouraient. Katrin se trouvait trois places devant elle, Neera deux places derrière.

			— Mes poignets me font mal, répéta Livira.

			À force de frotter, le chanvre avait laissé la chair à vif. C’était à croire que Livira avait été traînée sur une partie de la distance, d’autant qu’elle avait aussi la tête douloureuse, comme si on lui avait planté un couteau au sommet du crâne.

			L’extrémité de la corde principale était tenue par un sabbre. Peut-être celui qui s’était tout d’abord approché seul, ou alors une autre créature, membre du groupe qui avait suivi l’éclaireur à distance.

			— … soif…, ânonna Acmar qui boitait, deux places plus loin.

			— Ils nous emmènent où ?

			Ce murmure de désespoir émanait de la fille qui se trouvait derrière Livira, et dont la robe était éclaboussée d’un sang formant des motifs sombres d’aspect goudronneux, de l’épaule à la hanche.

			Regardant à droite et à gauche, Livira ne remarqua pas d’autres cordes, pas le moindre nuage de poussière suggérant l’existence d’autres groupes de captifs. Où étaient donc passés les adultes ? Et les autres enfants ? Livira aurait aimé croire qu’ils s’étaient échappés, mais redoutait qu’ils ne soient plus que des dépouilles gisant dans les décombres de leurs foyers respectifs. Elle avait entendu dire que les sabbres dévoraient les humains, mais aussi exactement le contraire.

			— Vous allez nous manger ? cria-t-elle inconsidérément dans le dos du sabbre, parce qu’elle n’avait pas encore les idées claires.

			Sa question provoqua des hoquets étranglés chez ses camarades.

			— Chuuut ! siffla Acmar.

			— Quoi ?! répliqua Livira sur le même ton, en montrant les dents à Acmar. (Elle se sentait redevenir elle-même.) Tu crois qu’il attend qu’on lui souffle l’idée ?

			La colère l’empêchait d’imaginer sa tante étendue dans la poussière, le cou brisé, la gorge tranchée. La colère l’empêchait de se demander ce qu’il était advenu d’Alica et de ses petits.

			Le sabbre feignit de n’avoir rien entendu. Le cimeterre qu’il portait au côté ressemblait à celui du chef qui avait terrassé cinq hommes, sans ralentir ni transpirer la moindre goutte.

			— Hé ! vous ! cria Livira. Est-ce que vous allez nous manger ? J’aimerais bien savoir.

			Le sabbre tourna la tête, braqua ses yeux jaunes sur la jeune fille.

			— Tu as bon goût ? grommela-t-il, dénudant des crocs longs comme le pouce de Livira.

			— J’ai un goût de crotte. De crotte toute dure. (Livira s’accrocha à son courage sous le regard de la bête, et l’alimenta avec sa fureur.) Où est ma tante ?

			Le sabbre aboya. Sa façon de rire, sans doute. Il reporta son attention sur le chemin qui défilait.

			Alors que le trajet se poursuivait, Livira s’intéressa à la corde qui lui cisaillait les poignets. Avec du temps, elle finirait bien par se libérer. En rongeant la corde, un toron à la fois. Ou bien… Les pleurs des autres enfants la taraudaient, l’emplissaient d’une irritation également chargée de culpabilité, car elle était apparemment la seule n’ayant pas de larmes à verser. Ce n’était pas que la situation la laissait insensible, mais bien plutôt que la perte, trop immense, dépassait son entendement. Livira revoyait les traits fatigués de tante Teela, le brun délavé de son regard, les pattes-d’oie qui commençaient à se former au coin des yeux. Mais elle était incapable d’imaginer un corps désarticulé, du sang dans la poussière. Teela était en vie lorsqu’elle avait tiré Livira par la main, et c’était cette énergie vitale qui avait assuré leur survie pendant tout ce temps, malgré les rigueurs extrêmes de la Poussière. Tante Teela ne pouvait pas être morte.

			Livira baissa les yeux vers ses pieds crasseux, égratignés. Un mouvement attira son attention vers sa ceinture, à laquelle ne se balançait plus la vive-au-vent qu’Ella lui avait offerte ; sans doute avait-elle recommencé à caracoler sur les plaines, sous l’emprise du vent. Peut-être avait-elle fini piétinée dans les ruines du village. Quoi qu’il en soit, elle était perdue à jamais. Perdu aussi, le garçon enfermé dans sa cage fibreuse. L’absence de la vive-au-vent transperça Livira telle une lame froide s’insinuant entre ses côtes, déjouant toute son armure comme l’ampleur de la tragédie n’avait pas pu le faire. Son souffle se coinça dans sa gorge ; l’inspiration suivante fut douloureuse, puisqu’elle rivalisait avec le sanglot qui exigeait de sortir. C’est ainsi que la perte d’un joujou libéra le flot des larmes.

			 

			Le sabbre les guida vers l’est pendant encore une heure, puis une autre. Les enfants cheminaient en silence, épuisés d’avoir tant pleuré. Quatre sabbres rejoignirent celui qui ouvrait la marche ; le dernier, plus petit et plus âgé que les autres, étant une femelle dont la crinière grise était tressée, et qui portait, malgré la chaleur, plusieurs couches de vêtements rapiécés. Elle s’appuyait sur un bâton s’achevant par un entrelacs d’épaisses racines polies par le contact de sa main. Cinq ou six griffes de cratalac pendaient au bout de ces racines comme autant de faucilles noires. Elle devait être une espèce de prêtresse des sabbres.

			L’absence des autres créatures laissait Livira perplexe ; il y avait forcément plus de cinq survivants. Livira supposa avec espoir que des villageois avaient fui le village au cours de l’assaut, et que les sabbres manquants s’étaient lancés à leur poursuite.

			De temps en temps, Livira mâchonnait ses liens, même si elle avait déjà mal à la mâchoire et que ce n’était pas une mince affaire de marcher en même temps.

			— Tu voudrais fuir par où ? chuchota impérieusement Neera, derrière elle.

			Livira cracha les dernières bribes de chanvre qu’elle venait de ronger, ne répondit pas. Elle n’en avait pas la moindre idée. Mais son initiative la rasséréna. Enraya son imagination qui ne désirait rien tant qu’emplir l’espace vide de scènes montrant la poussière qui se déposait sur le village jonché de cadavres. Brouilla les visions du sang qui souillait le sol assoiffé, et des sculptures d’Ella qui voletaient en liberté, emportées par la brise. Qui arrosera les haricots, désormais ?

			— Arrête, se gourmanda Livira à voix haute, avant de reprendre la tâche qu’elle s’était confiée.

			Le guide sabbre était vigilant. Il leur permit d’éviter deux ours-poussière. Livira n’était pas sûre qu’elle aurait été capable de déceler la présence du second. Le problème n’était pas de localiser une bosse ou un creux, même s’il arrivait que les ours-poussière laissent une infime indentation dans le sol, non. C’était plutôt que la texture de la croûteuse était différente là où un ours-poussière s’était enfoui, une légère variation de la granularité. Livira se prit à espérer que le chef raterait le suivant, et qu’elle pourrait fuir avec les autres enfants pendant qu’il se ferait dévorer. Peut-être même qu’elle resterait là à le regarder en lui criant toute sa haine. Car elle haïssait ses ravisseurs, elle devait bien l’admettre, elle leur vouait une haine viscérale qui formait une présence dure et anguleuse au fond d’elle, quelque chose qui tenait à la fois du feu et de la glace, quelque chose d’encombrant, un lourd fardeau qu’elle aurait refusé de déposer même si elle en avait eu la possibilité. Avant, elle avait cru savoir ce que signifiait détester quelqu’un, mais ces instants-là n’avaient été que l’ombre passagère d’un nuage. À présent, il s’agissait d’une nuit totale.

			Un discret courant d’air se leva, soulevant des volutes à hauteur de genou. Le paysage restait inchangé au fil des kilomètres, jamais sa platitude n’était remise en cause. Livira avait entendu dire que la croûteuse était le lit d’un ancien lac. Elle avait peine à le croire. Des poissons auraient donc sillonné des eaux scintillantes à l’endroit même où elle se tenait ? Des bateaux auraient flotté au-dessus d’elle, plongeant leurs filets vers d’insondables profondeurs ? Elle en était là de ses doutes lorsque quelque chose capta son intérêt. Au début, elle crut que de grands doigts se dressaient hors de la croûteuse, comme si un géant tendait ses deux mains en coupe pour présenter un bol disparu depuis longtemps. À ceci près que les phalanges étaient de bois. Un bois ancien, friable, érodé par les serres du vent, les nervures d’un vaisseau qui avait peut-être, un jour, possédé les filets imaginés par Livira. Les sabbres passèrent si près des vestiges que les enfants auraient presque pu les toucher, et ceux qui n’étaient pas encore à bout de souffle tournèrent la tête pour les contempler.

			— Je veux ma maman, croassa Katrin d’une voix enrouée par le vent.

			Neera se mit à tousser pour ce qui devait être la centième fois, un son sec et dur que Livira reçut comme un coup de poignard dans le dos. Lorsque Neera était tombée malade, personne ne s’attendait à la voir survivre si longtemps. L’acidelle du poumon emportait bon nombre d’enfants de la Poussière. Mais Neera avait commencé à avoir ses quintes de toux près d’un an auparavant, et c’était désormais le cadet de ses soucis. Livira n’était pas en mesure de réconforter Katrin. La petite voulait sa mère ; Livira voulait Teela. Il lui semblait impossible que sa tante ait pu périr. Mais cette journée était celle de toutes les impossibilités. Les étrangers, le sang qui coulait, et à présent un navire. Ils poursuivirent leur chemin tandis que, derrière eux, les varangues s’arquaient toujours vers un ciel indifférent.

			Au loin, un léger renflement de buttes rocheuses à nu défiait le vent de le réduire à son tour en poussière. Le soleil descendit vers l’horizon, effleurant les crêtes lointaines que les enfants avaient abandonnées derrière eux, et ils n’avaient toujours pas atteint les collines. Mille cinq cents mètres plus loin, malgré leurs pieds endoloris, ils suivirent leurs ombres qui s’étaient déjà élancées à l’assaut de la première pente de roche granuleuse, sans doute la première qu’ils aient jamais rencontrée. Livira, elle, avait gravi l’année précédente les versants de l’Ouest pour apercevoir la cité, mais elle avait la bouche trop sèche pour s’en vanter.

			La première flèche toucha une enfant.

		

		
						« … Il a été dit que nul mécanisme ne pouvait la tenir en échec. Arrivée à l’âge de la maturité, Myra Hayes a pris ses distances avec les représentations en public et s’est forgé une réputation pour le moins douteuse de mystique. Elle est revenue sur scène au terme d’une absence de plusieurs décennies en promettant la plus grandiose évasion jamais connue. Issue désastreuse, elle a fini noyée dans son sarcophage verrouillé. L’enquête n’a mis en évidence aucun signe prouvant qu’elle avait même tenté de se libérer. »

			Amuseurs de music-hall du xviiie siècle, Apte Jons

			[image: ]

			Chapitre 3

			Livira

			L’espace d’un instant après que la flèche eut fait mouche, il n’y eut que le silence. Même Selly, qui venait pourtant de recevoir le projectile dont l’extrémité empennée dépassait, juste sous sa clavicule. Une autre flèche chuintante fendit l’air, tout près de Livira, et alla s’enfouir dans le sol juste derrière elle. Et puis le ciel se chargea de projectiles, l’air de cris et, inévitablement, de poussière.

			Avec le recul, les sabbres avaient commencé à réagir presque avant la première flèche, mais ils l’avaient fait sans exclamation ni cri d’alerte, laissant leurs prisonniers dans l’incompréhension.

			Pour la deuxième fois en une demi-journée, Livira se retrouva ballottée d’un côté et de l’autre, aveugle, terrorisée. L’expérience se révéla plus douloureuse que précédemment, car la croûteuse était truffée de cailloux et d’éclats de pierre affleurants.

			Des hurlements résonnaient, des cris de douleur et d’effroi. Un sabbre poussa deux hurlements gutturaux qui firent vibrer l’atmosphère. Vu la gravité de la situation, Livira parvint à libérer ses mains, prouvant par là que Neera avait vu juste : la corde était là pour les pousser à l’obéissance ; la vraie cage était la Poussière elle-même.

			Un impact projeta Livira au sol, où elle se roula en boule, protégeant sa tête avec ses deux bras et attendant que le chaos s’achève.

			La poussière se clarifia. Les cris s’espacèrent de loin en loin. Au bout d’un certain temps, Livira sentit une main l’empoigner rudement par l’arrière de sa tunique pour la remettre sur ses pieds. Elle cligna des paupières, et cracha tout en tâchant de donner un sens à la scène exposée devant elle, tandis qu’un dernier coin de soleil empourprait l’air chargé de particules.

			Les enfants étaient assis ici et là, projetant vers l’est leur ombre longue. Cinq d’entre eux étaient encore attachés à la corde principale, dont Selly qui gisait face contre terre dans la poussière, avec la tête rougie de la flèche qui pointait vers le ciel. D’autres petits étaient blottis ensemble non loin de là. Des hommes en uniforme sillonnaient le terrain, sabre au clair. Celui qui avait relevé Livira s’épousseta la main sur son plastron, embrassa la scène du regard. Large de torse, il dominait Livira de toute sa taille, et son casque en laiton coiffé d’un panache plein de poussière était un peu de travers. Mais ce fut sa barbe hirsute qui, plus que son armure, retint l’attention de Livira. Les hommes du village portaient rarement la barbe ; un piège à poussière, d’après eux.

			— Vous venez de la ville, déclara Livira.

			L’homme ne tint pas compte de son intervention et s’éloigna à grands pas.

			Deux places plus haut que la petite morte, Neera était toujours attachée à la corde principale et toussait. Katrin s’était libérée et s’était rapprochée petit à petit de Livira, sans un bruit, ce qui faisait que toutes deux se trouvaient désormais épaule contre épaule. Katrin n’était pas très futée, mais elle avait toujours été gentille. Elle ne méritait pas d’avoir été témoin du massacre. Livira la sentait trembler contre elle.

			Lorsque la poussière fut complètement retombée, les soldats tranchèrent les liens des enfants encore prisonniers, contournant Selly comme si elle n’existait pas, refusant de voir le crime qu’ils avaient commis. On comptait une vingtaine d’hommes au total, dont la moitié avaient été blessés dans l’affrontement. Un bras cassé, un visage labouré du front au menton de trois sillons sanguinolents, creusés par les griffes d’un sabbre. Sous leur couche de poussière, les vestes étaient rougies, une teinte d’étoffe plus éclatante que tout ce que Livira avait vu jusqu’à présent. La couleur du sang frais.

			Les soldats mirent les petits en rang sans tenir compte des questions et des plaintes, puis le convoi se mit en branle dans le crépuscule, abandonnant Selly là où elle était tombée. Face contre terre, et toujours attachée à la corde.

			— On ne peut pas la laisser, dit Katrin en faisant mine de revenir en arrière. Sa mère…

			Livira la retint par le bras.

			— Elle est morte. (Parlait-elle de Selly, de la mère, ou des deux à la fois ? Elle ne le savait pas elle-même.) Allez. Viens.

			Elle chercha à entraîner Katrin à la suite des soldats, mais ce ne fut que lorsque Neera joignit ses efforts aux siens que Katrin capitula et laissa libre cours à sa peine longtemps contenue, en gros sanglots d’une intensité surprenante.

			Livira se retourna une dernière fois vers Selly, étendue en travers de la corde sinueuse. Le chagrin de Katrin la renvoyait à sa propre honte. Elle aurait voulu se sentir aussi affectée que Katrin par la mort de Selly, mais trop de choses occupaient son esprit : elle redoutait le sort qu’on lui réservait, bien entendu, mais par-dessus tout… elle se posait des questions.

			Si la corde avait fait son temps, Livira n’était pas certaine que leur situation se soit améliorée. Elle n’était même pas persuadée que les soldats étaient moins susceptibles de les dévorer, elle et les autres enfants, que les sabbres.

			L’homme à la barbe était apparemment le chef. Il était le seul à arborer un plastron et un casque. Ouvrant la marche, il s’engagea, à environ cinq cents mètres du lieu de l’embuscade, dans un défilé où se tenaient, la tête basse, une vingtaine de chevaux. Livira ne distinguait guère que des silhouettes dans la pénombre, mais elle avait entendu assez d’histoires pour identifier un cheval lorsqu’elle en voyait un.

			Après l’une de ses sempiternelles quintes de toux sèche, Neera murmura, d’une voix éraillée par la soif :

			— Est-ce qu’on va rentrer à la maison à cheval ?

			Livira ne nourrissait pas tant d’espoir. Elle ne savait pas dans quelle direction se trouvait leur foyer, ou comment en décrire l’emplacement. L’idée qu’elle pourrait, un jour, s’aventurer assez loin de son village pour ne plus savoir comment en retrouver le chemin l’avait déjà effleurée. En revanche, elle n’avait jamais songé qu’elle envisagerait avec enthousiasme d’y retourner. Elle avait rêvé à de nombreuses façons de partir à la découverte du vaste monde, mais pas de façon si soudaine, violente, concrète et définitive.

			Le capitaine et ses hommes se mirent en selle. Livira avait du mal à suivre leur conversation. Ils employaient les mêmes mots qu’au village de Livira, et non le vocabulaire des sabbres, tout nouveau pour la jeune fille, mais ils les articulaient avec des accents durs et une étrange emphase qui privaient leurs paroles de toute signification. D’après ce que Livira comprit, le capitaine comptait traquer d’autres pillards sabbres. Il ordonna à trois de ses hommes de rester avec les enfants et de les emmener… quelque part. Livira eut l’impression d’être, comme ses petits compagnons, une découverte malencontreuse, et que les soldats ne se seraient pas portés plus mal si tous les prisonniers, pas seulement Selly, avaient succombé à la volée de flèches.

			Les combattants désignés pour surveiller les enfants furent les deux blessés les plus atteints, et l’homme au visage lacéré. Les autres, déjà en selle, passèrent à côté de ce dernier avec force encouragements et signes de la tête, certains allant même jusqu’à lui donner une tape dans le dos. Pourquoi lui témoigner un tel respect ? Mystère. Livira comprenait toutefois que ces marques de déférence allaient plus loin qu’un simple témoignage de bonne volonté, leur comportement suggérait autre chose, entre l’admiration et la peur. Ceux qui lui flattaient le dos ne faisaient d’ailleurs pas durer leur geste plus longtemps que nécessaire. Le principal intéressé se contenta de cracher par terre et de secouer la tête.

			Le capitaine et ses subordonnés s’éloignèrent sur les plaines, et le soleil se coucha derrière les collines, occultant les silhouettes. Livira aurait bien voulu leur conseiller de ne pas s’aventurer sur la croûteuse pendant la nuit. Le terrain était assez plat pour que leurs chevaux ne se blessent pas, mais ce n’était pas par peur de se fracturer une cheville que les villageois s’abstenaient de quitter leur hutte après la tombée du jour. Peut-être que les terreurs nocturnes fuiraient devant ces cavaliers armés d’arcs et d’épées. Ou peut-être qu’elles refuseraient de céder le moindre pouce de terrain.

			— Vous nous emmenez où ? demanda Livira au soldat qui avait le visage griffé.

			Des trois hommes présents, il était le plus petit, quoique de carrure solide, et semblait déborder d’énergie nerveuse. Son uniforme était par ailleurs le plus sale et le plus loqueteux de tous.

			— On va où ? insista Livira à lente et intelligible voix, au cas où l’homme aurait du mal à comprendre son élocution.

			Jusque-là occupé à affûter son épée incurvée, l’une des fines lames de cavalerie qu’évoquaient les histoires, le soldat leva les yeux.

			— S’il y a bien un truc que je déteste plus que les mômes… (même dans le noir, Livira voyait bien que ses plaies étaient irrégulières, profondes et, à n’en pas douter, très douloureuses)… c’est les mômes qui jacassent.

			— Mais o… ?

			— Oh, putain, c’est bien ma veine. Pipelette et complètement crétine. À la ville. Là-bas, on vous trouvera une affectation.

			— On a soif.

			Livira avait déjà entendu des jurons, mais jamais autant, et jamais en l’espace de si peu de temps. Les mots n’étaient cependant que des mots, et elle n’avait jamais eu la gorge si sèche.

			— Et voilà que les dieux recommencent à me chier dessus. (L’homme jeta son épée et sa pierre à aiguiser, puis se leva en grognant.) Si après ça, tu la fermes pas, tu vas te prendre une sacrée torgnole.

			Il boita jusqu’à son cheval, palpa l’outre fixée à la selle.

			— Mets-les en rang, aboya-t-il. Une gorgée chacun.

			Ce fut la plus précieuse de toutes les gorgées, l’esprit de Livira convoquant la présence du puits, de son souffle hydratant. Elle se souvint d’avoir lâché le seau plein en apercevant le premier sabbre. Comme elle en regrettait le contenu, l’eau clapotant à ras bord… N’empêche qu’en buvant l’unique gorgée à laquelle elle avait droit elle sentit quelque chose se détendre en elle, comme son homonyme végétal qui reprenait vie en humant la senteur de l’eau, et s’extrayait de terre pour réclamer davantage. Les autres patientant, massés derrière elle, elle alla se placer à côté du cheval du soldat pendant que Katrin, puis Acmar, buvaient à leur tour. Le cheval lui plut, avec son puissant fumet, les mouvements indolents de son corps lourd et cette façon qu’il avait de cingler l’air avec sa queue de temps à autre. Il lui arrivait aussi de s’ébrouer, un roulement sonore plus caverneux que les bruits émis par les sabbres.

			— Qu’est-ce que ça signifie, « affectation » ? Est-ce que ma tante sera là-bas ? Elle est loin, la ville ?

			— Que ce foutu Kerod se repaisse de mon âme ! pesta le soldat.

			Mais Livira le sentait dénué de malveillance et, derrière elle, elle entendit même Neera ricaner. Au lieu de meubler l’espace avec des « euh » et des « bah », cet homme avait recours aux grossièretés. Ce qui ne l’empêcha pas d’évacuer toute question supplémentaire, comme s’il ne s’agissait que de gravillons dans le vent.

			— Allez, c’est le moment de pioncer, tous autant que vous êtes, petits merdeux. Demain, vous allez vachement crapahuter.

			Les enfants obéirent. La bouche sèche, l’estomac tordu par la faim, ils restèrent allongés là à grelotter contre le sol empierré, se murmurant quelques mots à la belle étoile. Quelques mots, alors qu’ils avaient vécu en une seule journée plus de péripéties qu’au cours de leur vie entière et auraient, en temps normal, discuté à bâtons rompus. Certains évoquèrent les soldats, d’autres les sabbres, deux présences aussi inédites l’une que l’autre. Livira raisonna que la présence des premiers découlait de celle des seconds ; ce n’était pas comme si la foudre avait frappé deux fois au même endroit. Sa tante disait toujours que la Poussière était la propriété de la ville, même si aucun citadin ne faisait la moindre tournée d’inspection. Peut-être que la Poussière les intéressait uniquement lorsque d’autres gens manifestaient leur convoitise. Des enfants, se disputant le même jouet.

			Livira était blottie avec Neera d’un côté et Katrin de l’autre. Les aspérités du sol lui entraient dans la peau par centaines, ses poignets la faisaient souffrir, et elle avait encore le nez endolori, là où Acmar l’avait frappée, presque mille ans plus tôt. Elle observa les étoiles qui clignotaient dans toute leur froideur, et songea que l’aube allait se lever sans qu’elle ait pu fermer l’œil. Elle se demanda ce qu’était devenue sa tante, s’interrogea au sujet du sabbre qui était entré dans le village sans trembler. Avait-il eu peur lorsque les soldats avaient attaqué ? Avait-il peur, à présent que les soldats l’avaient pris en chasse dans l’obscurité ? Livira l’espérait. La colère qui couvait aux marges de sa peur venait de s’embraser, et elle souhaitait la mort des sabbres. De tous les sabbres. Alors enfin, songeant à Selly qui gisait dans la poussière et dont l’histoire était désormais révolue, Livira, malgré qu’elle n’eût plus une goutte d’eau dans le corps, versa une larme.

			 

			— Debout !

			Il n’y eut rien à manger, seulement un peu d’eau encore plus chichement répartie que la veille. Les trois soldats étaient l’homme au visage lacéré, l’homme au bras cassé et un individu dont l’abdomen était pansé de bandages souillés d’écarlate. Contrairement à leur commandant, ils avaient les joues piquetées de poils mais ne portaient pas la barbe à proprement parler, même s’ils avaient en commun avec lui un teint pâle et des yeux clairs. La claudication de l’homme à la joue tailladée s’était atténuée mais, puisque sa monture boitait également, ce fut à pied qu’il prit la tête de la colonne, ses deux frères d’armes fermant la marche, celui qui était blessé au torse oscillant sur sa selle, comme s’il caressait l’idée de profiter de l’inattention générale pour se laisser tomber du haut de son cheval.

			Tournant le dos aux collines, les soldats abandonnèrent derrière eux le premier relief que les petits villageois avaient jamais eu à franchir, et s’engagèrent de nouveau sur les étendues de la Poussière, cap à l’ouest, vers la ville que Livira avait entraperçue au loin depuis la crête, sur l’autre rive de l’ancien lac asséché.

			À bien examiner les trois hommes, Livira constata avec stupeur qu’ils étaient différents physiquement des gens de son village : ils avaient le visage plus arrondi et plus plat, et étaient moins grands, quoique mieux nourris et de carrure plus développée. Cela valait pour tous les cavaliers même si, en dehors de ces aspects, ils étaient aussi différents les uns des autres qu’on pouvait l’imaginer.

			— Pourquoi tous les soldats vous ont félicité avant de partir ? s’enquit Livira, qui s’était positionnée à la tête du groupe, juste derrière l’homme au visage balafré.

			— Parce que ce sont de parfaits abrutis.

			Le soldat voulut cracher par terre, décida finalement que ce n’était pas une bonne idée, étant donné que les réserves d’eau étaient presque épuisées.

			— Mais pourquoi… ?

			— Ça suffit !

			Et il força l’allure.

			La traversée du lac asséché se révéla plus éprouvante et presque aussi inquiétante que l’expédition du jour précédent. Ils étaient tous assoiffés. Même les soldats se plaignaient. L’homme au torse bandé, en particulier, ne cessait de marmonner qu’il mourait de soif et buvait plus que tous les enfants réunis. Il tomba de son cheval autour de midi, mou comme un sac de grain. Les deux autres le hissèrent de nouveau sur sa monture et l’attachèrent à plat ventre en travers de la selle, alors même que cela devait comprimer sa blessure. Au cours de leurs échanges, Livira apprit leurs noms. Malar était celui qui jurait comme un charretier et avait le visage griffé, Jons le type au bras cassé et Henton le mort en sursis.

			Leur progression devint de plus en plus lente au fil de la journée. La claudication de Malar revint en force, il avait les joues rouges et ses yeux sombres brillaient de fièvre. Jons berçait son bras cassé. Parmi les enfants, les plus jeunes commencèrent à tituber. Benth souleva la petite Breta qui n’avait pas plus de trois ans et poursuivit son chemin avec un air sinistre. Katrin prit le petit Gevin par la main pour veiller à ce qu’il ne soit pas distancé.

			Une fois, Livira aperçut un arbre dans le lointain. Elle savait ce que c’était pour en avoir vu un, gravé par Ella sur un morceau d’ardoise. Grand, démesurément grand, il se scindait encore et encore en se tendant vers le ciel et, tout en haut, au bout de ses doigts étirés frémissaient des taches d’un vert brouillé par la poussière. Il se dressait, solitaire et improbable, sur les vastes étendues plates.

			Ella avait expliqué à Livira que le lac asséché avait jadis été une forêt, mais la fillette n’avait jamais vraiment réussi à s’en convaincre. Son imagination pouvait atteindre des sommets, mais se représenter une Poussière couleur de verdure avait été l’idée de trop.

			— Du bois rhizome, marmonna-t-elle.

			Malar grogna en réponse.

			Seule une poignée des arbres les plus anciens avait survécu. Le niveau de l’eau diminuant, les spécimens plus jeunes avaient dépéri avant de s’effriter sous les coups de boutoir incessants du vent. Mais les bois rhizomes millénaires possédaient des racines aussi profondément ancrées que le puits du village, et pouvaient encore pomper de l’eau. Ils étaient les vieux sages d’une tribu disparue, sentinelles dans la désolation de tout ce qu’ils avaient connu. Livira se sentait d’une certaine façon liée à eux.

			Leur itinéraire ne les mena pas plus près de l’arbre, qui disparut bien vite dans l’air pulvérulent.

			Le soleil déclinait dans le ciel alors que les reliefs de l’Ouest commençaient à se rapprocher. Les enfants n’étaient plus qu’une masse de couleur uniforme qui se traînait péniblement. Livira regrettait presque l’absence de la corde. Attachée, elle aurait au moins pu s’allonger et se laisser tracter. Ses pieds endoloris par la marche étaient également entaillés, et elle lorgnait les bottes noires des soldats. Quant à son pantalon en lambeaux, il dévoilait les croûtes de ses tibias écorchés. Sans doute que se faire traîner n’était pas tout à fait viable. Elle pouvait peut-être monter en croupe derrière Henton. Depuis sa chute, il ne s’était pas plaint de la soif, pas même une fois, et elle était presque sûre qu’il était mort.

			Livira s’étonnait d’être capable de rester à la tête du groupe, juste derrière Malar. Dans cet état d’épuisement avancé, n’importe qui aurait petit à petit ralenti, jusqu’à finir par fermer la marche en chancelant, mais Livira s’entêtait. Les autres étaient sans doute encore plus exténués qu’elle. Acmar aurait dû marcher à son côté, ne serait-ce que par fierté, mais il n’avait pas ouvert la bouche depuis que le sabbre avait terrassé son frère. Au fond d’elle, Livira soupçonnait que la différence tenait au fait que, contrairement aux autres enfants, elle avait envie de découvrir la cité ; elle l’avait voulu dès le jour où elle avait appris que le monde ne se limitait pas à la poussière et aux haricots.

			Tous les mille ou mille cinq cents mètres, Livira usait un peu de salive pour poser une question. À propos de la ville, de la distance qu’il restait à parcourir, et que faisaient les citadins, est-ce qu’ils faisaient pousser des haricots, et était-il vrai qu’ils ne laissaient pas entrer la poussière ? Malar, qui boitait désormais plus sévèrement que son cheval, ne répondit à aucune de ses interrogations, hormis par des grognements qui pouvaient signifier soit « oui » soit « non ». Toutefois, lentement et sûrement, sa langue se délia en raison de la fièvre, et il se mit à radoter dans les intervalles séparant les questions de Livira.

			— Vous auriez dû mettre un casque, comme le capitaine.

			— Boucle-la, sinon j’en trouverai un, de casque, et je te le ferai bouffer.

			Livira haussa les épaules. Malar n’aurait pas eu le visage lacéré s’il avait eu une visière comme son commandant. Ses plaies devaient lui faire un mal de chien. Quant à l’espèce de veste que Henton, Jons et lui portaient, il ne s’agissait aucunement d’un plastron rutilant, mais d’une étoffe rembourrée, bien trop épaisse et trop chaude pour la Poussière. La doublure n’avait même pas réussi à préserver la panse de Henton. Tout ce qu’il y avait gagné, c’était une mort lente au lieu d’une mort rapide.

			— Pourquoi ils vous ont fait la fête ? demanda Livira, revenant à la première de ses nombreuses questions sans réponse.

			— Parce qu’il a tué un sabbre, croassa Jons dans son dos. En combat singulier. Les humains ne font pas ça, en général. C’est comme si un chien terrassait un lion.

			Livira s’efforça d’imaginer la scène. Malar, se mesurant à un sabbre. Une émotion intense l’embrasa. La colère lui paraissait plus acceptable que le chagrin, et la revanche qu’elle venait de se représenter la satisfaisait plus encore.

			— Je suis contente que vous en ayez tué un.

			— J’ai eu de la chance, râla Malar.

			— C’est le soldat le plus chanceux que je connaisse, répliqua Jons. Les sabbres sont plus vifs, plus imposants, plus forts. Mais depuis que je le connais, Malar a « de la chance » dès qu’il a une lame à la main.

			— La ferme, Jons.

			— S’il était riche, avenant et s’il avait ne serait-ce qu’une once d’autorité, il serait célèbre, poursuivit Jons sur le même ton monocorde. M’enfin, c’est pas comme si l’un d’entre nous pouvait espérer passer officier, quelles que soient nos qualités. Pour ça, faudrait encore être né dans la bonne famille. Mais Malar… c’est un tueur-né. Il y a vingt ans, à la frontière avec Kerlo, il a haché men…

			— Stop ! cria Livira. Malar ! Stop !

			Le soldat s’arrêta, commença à articuler avec colère : « Tu… »

			Mais l’ours-poussière lui confisqua le reste de sa phrase en surgissant du sol juste devant lui, dans une gerbe de sable, de poussière et de tentacules cinglant l’air. Malar ne chercha pas à comprendre et se jeta aussitôt vers l’arrière, ce qui lui permit d’éviter les appendices noueux qui vinrent s’abattre à l’endroit où il s’était tenu. Il ne fut cependant pas assez rapide pour empêcher la créature de le happer par les chevilles, et d’user de toute sa force pour le traîner, gesticulant, vers sa fosse.

			Les enfants s’égaillèrent en hurlant. Le cheval de Henton s’emballa ; Jons s’époumona tout en s’efforçant de maîtriser sa propre monture. L’horrible créature insinua d’autres tentacules autour de Malar tout en continuant à le traîner vers le grand orifice hérissé de dents qui occupait toute la longueur de son corps flasque. Malar avait, par extraordinaire, réussi à dégainer son épée, mais, son bras étant déjà entravé, il en fut réduit à planter sa lame dans le sol pour retarder l’issue.

			Livira aurait dû fuir. Les ours-poussière hantaient ses cauchemars depuis des années, même si elle n’en avait jamais vu un seul pour de vrai, et qu’elle ait usé de son imagination pour décider à quoi ils devaient ressembler. Le choc la figeait dans l’instant présent. L’épée de Malar, momentanément arrimée au sol, lui fournit le temps dont elle avait besoin pour se ressaisir. Elle était toujours terrorisée, mais la colère surpassait désormais son effroi. C’était à croire que l’ours-poussière avait clamé haut et fort qu’il était responsable de toutes les misères qui accablaient la jeune fille. Allons même plus loin : il s’interposait entre Livira et la cité, dont la découverte serait peut-être le seul point positif dans tout ce désastre.

			Elle avait gardé les yeux rivés sur le dos de Malar pendant des heures au fil du périple. Elle savait où il rangeait ses affaires. En particulier, elle savait où il conservait son eau. Elle avait par ailleurs noté l’emplacement de ses armes, caressant l’idée d’en subtiliser une. Alors, pendant que Malar rugissait et essayait, bien qu’un peu tard, de taillader les tentacules qui l’emprisonnaient, Livira se jeta à genoux à côté de lui pour tirer l’une des deux dagues qu’il portait au côté. À peine quelques centimètres séparaient encore ses pieds de la première rangée de dents, une centaine de triangles jaunâtres et acérés.

			Tout villageois de la Poussière savait comment réagir, confronté à un ours-poussière. Une solution théorique que nul n’avait jamais eu l’occasion de mettre en pratique. Lorsqu’un ours-poussière vous attaque, vous vous efforcez de lui échapper. En cas d’échec, vous vous débattez, et il vous dévore en commençant par les pieds, son cuir dur comme de la pierre rendant sa chair gélatineuse invulnérable aux traits de lance. Ce qu’il fallait, c’était se concentrer sur l’intérieur de la bête mais, à ce stade, toutes les parties utiles de Malar seraient déjà mortes et bien mortes.

			Livira plongea la tête la première. Les dents n’offrirent aucune résistance, étant orientées vers l’intérieur pour empêcher les proies de s’échapper, et non d’être gobées. Lorsqu’elle ne put s’enfoncer plus loin, elle était enfouie à mi-côtes dans la gueule moite et puante. Alors, elle entreprit de lacérer la créature, trouvant un angle selon lequel elle pouvait remuer les bras et entamant la chair coriace par d’amples taillades.

			Ce qu’il faut savoir, c’est que les ours-poussière étaient passés maîtres dans l’art d’expulser un hôte indésirable quand les circonstances l’indiquaient. Livira, aveuglée par le jour, atterrit à plat dos au terme d’un bref vol plané tandis que la bête se recroquevillait sur elle-même, retranchant ses tentacules d’un même geste prompt tout en recueillant une brassée de croûteuse pour couvrir sa carapace granuleuse.

			Livira roula sur le sol après sa lourde chute, les poumons privés d’air. Elle hoquetait encore lorsque Malar la remit debout.

			— C’était stupide de faire ça, dit-il avec une colère qui n’étonna pas Livira.

			Ce n’était pas la première fois qu’on lui parlait sur ce ton quand elle résolvait un problème et que cela vexait les hommes du village. Peut-être avaient-ils passé tant de temps à se creuser les méninges que cela les contrariait de ne pas avoir trouvé la solution eux-mêmes.

			Malar contemplait le nuage de poussière indiquant que l’ours était en train de se rencogner dans les profondeurs du sol. À en croire son expression, il aurait bien aimé aller finir le travail.

			— Allez. On s’en va.

			Les jurons étaient, de toute évidence, réservés aux occasions joyeuses.

			Jons parvint à ramener le cheval de Henton, remit en selle un Henton toujours inerte, puis le périple reprit. Une demi-heure plus tard, Malar partagea les dernières réserves d’eau, abreuvant en priorité les chevaux. Ils gravirent une première crête, puis une deuxième qui était plus haute, puis une troisième. Au loin se montra alors un poing noir qui semblait avoir mordu à belles dents le soleil couchant.

			— La cité se trouve au pied de la montagne. Elle est le joyau de l’Empire amthane, puisse-t-il perdurer pendant dix mille ans, expliqua Malar sans s’adresser à personne en particulier.

			La fin de sa phrase suggérait un criant manque de sincérité.

			Des années plus tôt, lors de sa propre expédition, Livira n’avait découvert aucune montagne. Elle comprit avec un coup au cœur qu’elle avait sans doute simplement aperçu une énième crête, que son imagination d’enfant lui avait dépeinte comme la muraille de la cité. Il y avait une leçon à tirer de tout cela, mais Livira était trop exténuée, trop courbaturée pour y réfléchir. Elle avait mal partout, et sa peau lui cuisait là où elle avait été au contact des sucs de l’ours-poussière. Les couches de crasse préexistantes et le bain de poussière par lequel son vol plané s’était soldé lui avaient sans doute épargné d’être plus gravement atteinte.

			 

			La montagne dévorant le soleil, ce fut dans une pénombre grandissante qu’ils continuèrent leur route. Le sol désormais caillouteux accueillait ici et là des succulentes hérissées d’épines, poussant presque à ras de terre. Toute embuscade venue d’en bas était désormais exclue.

			La cité s’offrit tout d’abord aux regards sous la forme d’un rai de lumière, un clignotement lumineux dans le crépuscule, solitaire mais plus chaleureux que celui d’une étoile, comme si son manque d’altitude le rendait plus accessible. Quelques instants plus tard, un autre éclat apparut, suivi de nombreux autres. Les enfants en restèrent bouche bée d’émerveillement. Au village, une fois la nuit tombée, seule l’aube venait mettre un terme aux ténèbres. Les habitants n’éclairaient pas leurs huttes ; leur maigre combustible émettait trop de fumée pour être utilisé à l’intérieur.

			Les lumières se déployèrent, mettant en évidence des lignes, certaines droites, d’autres incurvées, mais aussi des motifs auxquels Livira ne trouvait aucune logique. Ce phénomène étrange n’était pas dépourvu de beauté, et suffit à lui faire oublier ses maux divers ; même sa soif, brièvement. Ses autres sujets d’inquiétude, elle les avait mis de côté pour plus tard. Elle avait conscience qu’elle aurait dû, comme les autres petits qui avaient pleuré toutes les larmes de leur corps sur leurs parents défunts, éprouver du chagrin pour sa tante et les adultes qui avaient fait preuve de gentillesse à son égard. Cette perte, elle la ressentait comme un creux béant dans sa poitrine, mais elle s’était confectionné une boîte et l’y avait enfermée. Une boîte qu’elle envisageait de rouvrir lorsqu’elle se sentirait moins impuissante.

			— C’est tout jaune.

			Les lumières situées au plus haut des pentes ne ressemblaient pas à des flammes.

			— C’est parce que ce sont des mèches follettes. Une merveille de la modernité, dit Malar, sur un ton qui suggérait qu’il n’aimait rien tant qu’un bon vieux feu de camp.

			Malgré leur apparente proximité, les lumières, têtues, refusaient de se rapprocher alors même que les enfants progressaient. Ils s’engagèrent sur un terrain accidenté, se prenant les pieds dans des buissons rabougris, pourvus de méchantes épines.

			La voix lasse de Malar s’éleva dans l’obscurité.

			— Halte, les morveux. On va établir le campement ici.

			En l’occurrence, cela se résuma à s’allonger sur le sol pour tâcher de trouver le sommeil. Malar et Jons laissèrent Henton attaché à sa monture. Ce qui devait vouloir dire, conclut Livira, qu’il était mort.

			— Qu’est-ce que les sabbres nous voulaient ? demanda-t-elle, dirigeant sa question vers les soldats.

			— Qu’est-ce qui motive les hommes-chiens ? rétorqua Jons dans la nuit. On les repousse de plus en plus loin. C’est tout ce qui compte.

			Malar pouffa.

			— C’est ce que disent les crieurs, insista Jons, sur la défensive.

			— Ce qu’ils se gardent bien de rappeler, tes crieurs, c’est que les sabbres ont franchi la muraille le mois dernier. Toi comme moi, on sait ce que ça a donné. On a vu les dépouilles, dit Malar. N’importe qui avec un demi-cerveau sait parfaitement qu’ils sont en train de se rassembler ; il suffit d’être sorti de la ville pour s’en apercevoir. Ils se reproduisent plus vite que nous, et ils étaient déjà plus nombreux que nous au départ. Et il en arrive encore de l’est. Ce n’est plus une migration, c’est un raz-de-marée.

			— Ce sont des animaux, feula Jons.

			— Comme nous tous, non ? conclut Malar, déjà en train de s’assoupir.

			Le silence se fit.

			Allongée entre Neera et Katrin qui étaient toutes les deux trop épuisées pour consentir à répondre à ses questions, Livira crut qu’elle allait s’endormir en quelques secondes elle aussi, tant elle était fourbue. Mais c’était compter sans la soif qui la torturait. Lorsque l’aube vint, elle venait tout juste de sombrer dans les songes, elle en était sûre.

			 

						Au grand jour, Livira distinguait nettement la montagne, qui était selon toute vraisemblance le premier relief d’une longue série de pics se dressant tout de go hors de la plaine, sans le moindre contrefort vallonné. La cité s’étageait sur la partie basse du versant, telle une vague entraînée par son élan. Une immense enceinte, encadrée par les bases de la montagne, scellait la ville dans la vallée.

			Il n’y eut pas de petit déjeuner, pas même de quoi apaiser la soif puisqu’il n’y avait plus d’eau du tout. Malar avait passé une bonne partie de la nuit à marmonner et à frissonner sous sa couverture, mais sa fièvre paraissait être enfin tombée, et les croûtes noires semblaient indiquer que ses plaies étaient saines à défaut d’être agréables à l’œil. Il se chargea de lever les enfants, houspillant les plus faibles pour les galvaniser, et puis il prit la tête du convoi.

			Trois routes convergeaient vers les portes de la ville, entaillant la broussaille : une venant du nord et la deuxième du sud, tandis que la plus modeste desservait l’est. Ce fut cette dernière que Malar choisit de suivre, flanqué de Livira et de Neera. Pour la première fois de sa vie, Livira vit une charrette s’approcher en grinçant derrière les enfants exténués pour ensuite les doubler. Elle en connaissait l’existence, bien entendu, mais les villageois transportaient leurs haricots et leur maïs à la sueur de leur dos lorsqu’ils se rendaient à la foire de troc. Le fait de voir tant de sacs ventrus s’entasser dans ce véhicule simplement tiré par un petit cheval stupéfia Livira.

			— Combien de gens vous avez tués ? laissa-t-elle échapper sans même s’en rendre compte.

			Elle tressaillit, attendant la gifle, mais Malar se contenta de lui lancer un regard noir avant de reporter son attention sur le chemin. Au bout d’une pause assez longue pour que Livira commence à se dire qu’il ne lui répondrait jamais, il déclara :

			— Des tas.

			— Vous devez être très courageux, suggéra timidement Neera. Si vous êtes capable de vous battre comme ça contre un sabbre.

			Malar réagit à la remarque, mais Livira eut l’impression qu’il ne s’adressait pas vraiment à Neera.

			— Ça n’a rien de courageux de s’engager dans un combat ; il faut simplement comprendre que l’issue sera encore plus effrayante si on ne lutte pas. L’hésitation, c’est la mort assurée. On essaie de nous apprendre à lutter contre cette impulsion, mais elle est ancrée en la plupart des gens. La seule chose qui me différencie d’eux, c’est « je vois-je fais ». Rien à voir avec la bravoure ou une quelconque noblesse d’âme.

						— Pourquoi ce n’est pas vous le chef ? demanda Livira. Si vous si doué pour tuer les gens, pourquoi ce n’est pas vous le capitaine ?

			— Le « capitaine Malar » ! ricana Jons dans leur dos.

			— Être chef, c’est une autre paire de manches, grommela Malar par-devers lui. Un bon commandant vaut dix tueurs de talent. Même si, dans le cas de notre capitaine, son père a payé pour lui obtenir ce boulot. Mais tuer quelqu’un est méprisable, ma petite. De nos jours, l’usage de l’arc en a fait un jeu de hasard. Et, à ce qu’il paraît, on est en train de mettre au point de nouvelles inventions en ville. Un souffle de feu qu’on peut tenir et jeter, causant une dizaine de morts. Des arcs sans corde, qu’il suffit de pointer vers la cible… et c’est fini. Les temps changent, et moi, je me fais vieux.

			— Là d’où on vient, chaque semaine apporte son lot de nouveautés, intervint Jons. Mon père dit qu’il ne reconnaît plus les lieux de son enfance.

			La voie s’élargit progressivement. Comme si charrettes et chariots, arrivant de toutes les directions, avaient formé un flot qui avait repoussé la caillasse sur les bas-côtés, traçant ainsi un seul et même sillon généreux. Livira distingua d’autres véhicules, notamment le long des routes du Nord et du Sud, à bonne distance de là. Pas de maisons, toutefois, pas de huttes modestes. Rien que la muraille colossale, et les toits qui habillaient le versant.

			Alors que plusieurs kilomètres les séparaient encore de l’enceinte de la cité, Acmar, qui portait Gevin, s’effondra sous le poids de l’enfant. Poussant un juron, Malar souleva le petit garçon de terre et l’assit sur le cheval de Henton, ou plutôt sur la dépouille de ce dernier.

			— Pas question que je laisse aux sabbres de quoi bouffer. Ne tombe pas !

			Huit cents mètres plus loin, Benth s’affaissa sur les genoux, lâchant la petite Breta sur le sol devant lui. Malar se servit du même prétexte que précédemment, quoique de moins bonne grâce, et jucha la fillette sur sa propre monture. Deux kilomètres plus loin, deux autres mômes montèrent en croupe derrière Breta.

			Le trafic continua à se densifier, le grondement des roues s’élevant désormais devant et derrière le groupe.

			— Qu’est-ce qui va nous arriver là-bas ? demanda Livira.

			Elle avait la bouche si pâteuse que sa langue lui semblait toute rigide.

			— Vous serez affectés.

			— Ça… ?

						Mais Malar lui épargna la peine d’avoir à formuler sa question en entier.

			— On vous confiera des besognes en échange desquelles vous recevrez le gîte et le couvert, en plus d’être protégés. Ne t’emballe pas trop vite ; les rats de la Poussière se coltinent les boulots de merde.

			Livira poursuivit péniblement son chemin, se creusant les méninges pour déterminer ce que pouvait bien être un « boulot de merde ». Une nouvelle pensée germa dans son esprit.

			— Comment font-ils pour manger ?

			— Avec leur bouche, comme tout le monde. Qu’est-ce que tu crois, bordel ?

			— Je veux dire : il n’y a pas de champs, répondit Livira.

			Dans son village, la surface allouée à la culture des aliments était cinquante fois plus vaste que l’espace occupé par les huttes.

			— Tu n’as donc pas remarqué ces foutus chariots, petite ratte ? Il y en a des centaines, rétorqua Malar en désignant d’un geste d’ampleur exagérée la route qui s’étirait vers le nord et vers le sud, la poussière soulevée par la circulation d’une véritable armée de roues.

			Livira fronça les sourcils.

			— Mais à quoi ça sert d’apporter des aliments aux gens de la ville ? Comment ils font pour payer ?

			— Bon sang, t’es vraiment trop futée pour ton propre bien, gamine. Ça te vaudra des ennuis, tu peux me croire, fit Malar en secouant la tête.

			Les zébrures que le sabbre avait inscrites dans sa chair restaient d’un rouge agressif. De la sueur coulait depuis la racine de ses cheveux affectés par les premières touches de gris. Il avait l’air exténué, et Livira se sentait à peu près au même point.

			— La connaissance, expliqua-t-il. C’est ça qui leur permet de payer. La cité existe pour une seule et bonne raison. C’est là que l’arrière-grand-père du roi Oanold a bâti la bibliothèque.

		

		
						« Sans la culpabilité, nous serions tous des monstres.

			Et c’est à l’encre de la mémoire que nous dressons la liste de nos crimes. »

			Notes du procès d’Edris Dean

			[image: ]

			Chapitre 4

			Evar

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			En se retournant, Evar découvrit Starval debout derrière lui. Personne n’entendait jamais Starval arriver. Il était le plus petit et le plus brun de la fratrie, et s’était égaré dans le Mécanisme alors qu’il transportait un livre traitant de l’art de l’assassinat. Drôle de choix de lecture pour un enfant, avait songé Evar. Des décennies plus tard, le Mécanisme avait recraché les cinq enfants qu’il avait avalés par inadvertance. Il les avait vomis simultanément, et aucun d’entre eux ne semblait avoir pris de l’âge, pas même une journée. Mais tous avaient changé. Dans le cas de Starval, le contenu du livre s’était peu ou prou gravé en son âme.

			vCe que je fais ? Moi ?

			Evar déglutit.

			Avec Starval, vous connaissiez toujours un instant de terreur, la certitude que vous alliez mourir. Et puis, il vous souriait, et vous vous rappeliez qu’il était votre frère.

			— Je suis en train de bâtir un escalier.

			Starval détailla d’un œil critique la rampe d’ouvrages qu’Evar avait déjà calée contre le mur, puis porta son attention vers le mur perpendiculaire qui formait l’angle du plafond.

			— Tu es loin d’avoir terminé…

			— Je finirai bien par y arriver, dit Evar en essuyant son front maculé de sueur et en se dévissant le cou pour saisir l’ampleur de la tâche.

						La rampe culminait déjà bien plus haut que sa tête, et il n’avait pas encore comblé un vingtième de la distance séparant le sol du plafond.

			— Oserai-je te demander la raison d’être de cet… escalier vers les cieux ? (Starval fronça le nez devant cette structure qui le rendait sceptique.) Tu as conscience qu’il va s’écrouler pendant que tu seras dessus, n’est-ce pas ?

			— Je vais vérifier le plafond.

			Un pli soucieux, bien peu caractéristique de son tempérament, barra le front de Starval.

			— Est-ce que le moment est venu pour Kerrol de te prendre de nouveau entre quat’z-yeux ?

			— Je m’en fiche comme d’une guigne.

			Kerrol demanderait à Evar ce à quoi il essayait d’échapper. Il lui rappellerait que, où qu’il aille, il ne pourrait se fuir lui-même.

			— Je dois trouv…

			Il s’interrompit. Personne ne croyait en elle. Lorsque les membres de la fratrie s’étaient égarés dans le Mécanisme, leurs livres les avaient instruits, leur conférant des compétences développées au plus haut point. Clovis la guerrière, Kerrol et les leviers de l’esprit, Mayland et ses histoires… Evar, lui, était ressorti bredouille, avec simplement la sensation que quelque chose lui avait été arraché, laissant en lui un gouffre si béant qu’il disparaîtrait pour toujours s’il venait à tomber dedans. Quelqu’un lui avait été arraché, pas quelque chose. Elle était là, quelque part. Il le savait. Et elle avait besoin de lui. Il l’avait abandonnée au danger, et il devait retourner auprès d’elle avant que ce soit trop tard.

			— Bon, amuse-toi bien. Je vais dans le Mécanisme. C’est mon tour, et je suis déjà en retard. (Starval posa la main sur l’épaule de son frère.) Ne meurs pas ici, frangin. Nous avons besoin de toi.

			Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna vers la lointaine salle de lecture en sifflotant un petit air guilleret pour défier le silence oppressant de la bibliothèque.

			De nouveau seul, Evar prit le temps d’étudier sa rampe, avant de s’essuyer le front une fois encore et de reprendre sa besogne. Le plafond lui offrirait forcément une échappatoire. Dans le cas contraire, pourquoi l’avait-on construit si loin du sol ?

			Son frère Mayland avait toujours dit que pouvoir distinguer les murs de la prison était un bienfait dont bien peu de captifs pouvaient se prévaloir. Leur cellule était bien plus spacieuse que ce qu’un détenu était en droit d’attendre, avec ses côtés mesurant approximativement trois kilomètres, et son plafond qui ressemblait plutôt à un ciel de pierre, bien trop haut pour que les membres de la fratrie puissent l’atteindre avec des projectiles. Le lieu comportait même quatre portes au lieu de la traditionnelle issue unique. Ces quatre sorties, Evar les avait éprouvées dix mille fois ; même celle qui se dressait au bout d’un couloir tapissé de suie et de cendre sur une centaine de mètres. Mais jamais encore il n’avait examiné le plafond. Ni lui ni les autres, d’ailleurs. Puisque la bibliothèque ne leur permettait pas de mesurer le passage du temps, avec sa luminosité qui jamais ne variait, ce fut l’épuisement qui eut raison d’Evar, l’incitant à retourner au bassin auréolé de ses vertes pousses. Hormis le cercle de cultures qui entourait la mare, l’espace – environ dix kilomètres carrés – était tout entier occupé par des piles de livres. Une forêt dans laquelle, encore aujourd’hui, la fratrie s’égarait aisément.

			Evar suivit le mur de la grand-salle sur mille cinq cents mètres avant de croiser le court corridor menant à la porte nord. Huit cents mètres plus loin, il atteignit le couloir desservant le cabinet de lecture du Nord-Est. La grand-salle comportait un dernier cabinet, à l’ouest de la porte sud, mais celui-ci accueillait le Mécanisme. Et c’était là-bas que Starval s’était rendu plusieurs heures auparavant.

			Avant de s’engager au milieu des monceaux de livres pour se diriger droit vers le bassin, Evar observa longuement le Mécanisme. Par-delà la mer de pupitres qui s’étalait sens dessus dessous sur les cent mètres de couloir qui conduisaient au cabinet de lecture, Evar avait une vue imprenable, quoique lointaine, sur la masse informe et grise du Mécanisme. Il était assez vaste pour que toute la fratrie puisse se tenir à l’intérieur avec encore de la place à revendre. Toutefois, une seule personne munie d’un seul livre était autorisée à y entrer à un instant donné. Telle était la règle.

			Le Mécanisme avait ceci d’attrayant que, là où un lecteur pouvait animer un livre en son for intérieur par le biais de son imagination, le Mécanisme, pour sa part, bâtissait ce monde fictif. Il offrait le contenu de chaque ouvrage sous la forme d’une expérience concrète, vous pouviez marcher dans le décor, participer, interroger, partager. Vous pouviez vous immerger dans cette œuvre comme bon vous semblait.

			Au fil des siècles que les ancêtres d’Evar avaient passés enfermés dans la grand-salle, le Mécanisme leur avait tenu lieu d’instrument d’évasion. À chaque génération ou presque, quelqu’un s’aventurait à l’intérieur et on ne revoyait jamais cette personne vivante. Cela s’était produit à cinq reprises et, systématiquement, la victime de la tragédie avait été un enfant d’environ huit ou neuf ans. Mais le Mécanisme exerçait une séduction si intense qu’on estimait que ces disparitions étaient un juste prix à payer.

			Evar avait été le deuxième petit à s’y égarer, Clovis la dernière. Et, des cinq membres de la fratrie, Evar était le seul à ne jamais être retourné dans le Mécanisme après avoir été recraché par lui.

			Il s’attarda quelque temps, les yeux posés sur la structure grise, se demandant quelles aventures Starval pouvait bien être en train de vivre. Typiquement, Starval passait son temps à peaufiner ses techniques meurtrières, lame, poison ou l’une des maintes manières d’ôter une vie. Ce devait être ardu, pensait Evar, de considérer que les vies humaines avaient de la valeur lorsqu’on avait assassiné tant de personnes fictives.

			 

			Evar ne trouva que Kerrol, qui se prélassait sur son tas de livres préférés tout en lisant l’un de ses ouvrages de prédilection.

			Evar avait trois frères : Mayland, l’historien ; Starval, le meurtrier ; et Kerrol, à qui sa spécialité avait valu certains noms d’oiseau de la part de son entourage. Kerrol, lui, nommait sa vocation la psychologie. D’après lui, il était dans la nature humaine de se sentir piégé, et c’était le fait de ne pas pouvoir poser les yeux sur la source de leur emprisonnement qui poussait les gens à se morfondre, en proie aux idées noires. Evar savait au moins ce qui le retenait captif. Mais il n’avait jamais eu le sentiment que cela le faisait aller mieux.

			Prêt à dormir, Evar gagna sa propre pile de volumes, content que son frère ne lui adresse pas la parole. Il était encore en train de bâiller et de chercher l’oubli des rêves, lorsque Clovis apparut par l’ouverture pratiquée dans le mur de livres savamment disposé qui servait à délimiter leur campement. Elle s’avança vivement, tous les angles de son corps convergeant vers les ennuis. Evar se leva en grognant, faisant le dos rond pour se prémunir de l’orage. Kerrol, toujours alangui sur son perchoir, se contenta de lever le nez.

			— Défends-toi, petit frère, dit Clovis sans même s’arrêter.

			Evar était plus grand et, techniquement, plus âgé qu’elle, puisqu’il s’était perdu dans le Mécanisme des décennies avant elle. Mais Clovis avait un ou deux ans de plus que lui lorsque le Mécanisme s’était emparé d’elle. Recrachés simultanément, ni elle ni lui n’avaient vieilli ; il avait donc été considéré comme le petit frère. Et l’était apparemment resté, même s’il était désormais âgé de vingt ans.

			Evar reçut le premier coup à l’épaule, bloqua le second, et puis ce fut la chute ; ses jambes venaient d’être fauchées. Il heurta rudement le sol, effectua un roulé-boulé pour éviter le talon qui allait s’abattre sur son visage. Le coup de pied qu’il dirigea vers la cheville de sa sœur ne fit pas mouche, inexplicablement, mais lui donna l’occasion de se relever. Il se trompait. Clovis combla la distance avec une célérité remarquable, lui enfonçant son genou dans l’estomac.

			— Debout !

			Evar resta couché, hoquetant.

			— Debout ! ragea Clovis.

			— Tu ne pourrais pas le massacrer en sourdine ? demanda Kerrol.

			Il se leva en bâillant, s’étira de toute sa taille.

			Clovis jeta son dévolu sur lui, et il avait beau mesurer une tête de plus que les quatre autres, l’aîné de la fratrie n’aurait pas tenu cinq secondes contre Evar. Clovis le terrasserait d’un simple coup de poing. Cependant, nul n’avait jamais osé toucher au moindre de ses cheveux. Kerrol avait les mots pour armement et, même dans le cadre d’une plaisante conversation, il les maniait avec une efficacité dévastatrice.

			Au terme d’un long contact visuel, Clovis détourna la tête, cracha sur le côté.

			— J’ai une Évasion à traquer. On reprendra l’entraînement demain, Evar. Tu tâcheras d’être moins pathétique.

			Elle s’éloigna d’un pas de prédateur.

			— À ta place, je n’irais pas avec elle, conseilla Kerrol à Evar. D’après Starval, c’est une Évasion monstrueuse. Et particulièrement fourbe.

			Clovis disparut au milieu des rayonnages qui encerclaient le camp. Elle n’était pas leur vraie sœur, pas plus que Kerrol ou Starval n’étaient liés à Evar par le sang. Leur seule parenté tenait au fait que le Mécanisme les avait recrachés tous les cinq au même moment. Ils avaient réapparu dans la bibliothèque cul par-dessus tête, dans la plus grande confusion. Au sein du groupe, Evar était le seul à avoir surgi de la matrice grise sans le moindre don de savoir, et seule Clovis en était ressortie hurlante, couverte de sang.

			— Je me fais du souci pour elle, chuinta Evar, s’approchant de Kerrol en se tenant les côtes.

			— Bien entendu, rétorqua Kerrol en levant les yeux au plafond.

			Selon lui, Evar souffrait d’une bonté excessive. Si la bibliothèque avait été sur le point de s’effondrer, Evar, toujours d’après Kerrol, aurait été trop occupé à élucider tel ou tel mystère que le monde lui aurait offert sur un plateau, et n’aurait pas remarqué que le plafond était en train de s’effriter, sans même parler de courir se mettre à l’abri. Evar ne se reconnaissait pas dans ce portrait : si les lieux s’écroulaient, il profiterait plutôt de la première fissure pour s’échapper. Mais il devait bien admettre que Kerrol tapait diablement juste quand il analysait les membres survivants de leur fratrie.

			Clovis avait trouvé refuge dans le Mécanisme pour échapper à la boucherie qui avait coûté la vie à ses proches. Pendant que les sabbres massacraient à tour de bras, le Mécanisme l’avait absorbée. Un nombre indéterminé d’années plus tard, la structure l’avait régurgitée, en même temps que les quatre garçons avalés antérieurement, dans une grand-salle uniquement peuplée d’ossements et de livres. Selon Kerrol, l’attaque n’avait pas marqué Clovis dans sa chair, mais stigmatisé toute son existence, balafrant les années depuis les journées noires durant lesquelles elle s’était montrée inapprochable, trop dangereuse pour que les mots l’atteignent. Malgré sa technicité au combat, elle se révélait, dans le cadre d’une conversation, un instrument émoussé, incapable de comprendre que ses traumatismes requéraient une certaine délicatesse si elle souhaitait guérir un jour.

			Starval, qui avait émergé du Mécanisme aussi doué dans l’art de l’assassinat que Clovis dans celui du combat ou Kerrol dans celui de la manipulation mentale, se méfiait de l’expertise de ce dernier. Réciproquement, Kerrol décrivait Starval comme un garçon avide de connaissance, mais la recherchant dans les endroits les moins recommandés ; quelqu’un qui aurait tailladé le monde pour lui arracher tout son sens, pourvu que le tranchant de son couteau fût assez affûté pour cela.

			Evar avait depuis longtemps appris qu’il valait mieux limiter ses interactions avec Kerrol au strict minimum. La moindre information, Kerrol en faisait des munitions, une corde avec laquelle il ne manquerait pas de vous pendre haut et court. Cela, Evar l’avait compris en suivant l’enseignement de Kerrol qui, à l’instar de Mayland, Starval et Clovis, lui avait dispensé les leçons spécifiques à son domaine pendant plusieurs années. Evar avait fini par se rendre compte qu’il s’agissait là, somme toute, d’un acte égoïste. Ses proches avaient acquis une maîtrise extraordinaire de leur champ de compétences, et ne pouvaient la partager qu’avec les autres membres de la fratrie avec qui ils étaient enfermés. La vérité, c’était que nul n’était capable d’apprécier à sa juste valeur un talent qui confinait au génie, à moins d’avoir soi-même passé énormément de temps à acquérir ne serait-ce qu’une fraction de ce génie. Evar affirmait que c’était l’ennui qui le poussait à accepter l’enseignement de ses frères et sœur. En réalité, il appréciait leur compagnie.

			Toujours est-il qu’Evar avait retenu de ses interactions avec Kerrol, outre des facultés de fin psychologue, qu’il ne fallait jamais sous-estimer Kerrol, justement. Ce dernier possédait la fluidité de l’eau, il était capable de combler n’importe quel blanc dans une conversation, et d’en poursuivre le fil en n’en gardant que les informations utiles, sans une once de passion ou d’honnêteté, tel un fleuve suivant son cours mais bien incapable de garder la mémoire de ses méandres.

			Evar abandonna Kerrol à sa lecture et traîna son épuisement vers les colonnes de livres. Clovis l’avait laissé trop endolori pour qu’il espère trouver le sommeil. Et puis, elle aurait peut-être besoin de son aide.

			 

			Au fond de lui, Evar soupçonnait Kerrol de l’avoir poussé à rejoindre Clovis. Vous ne pouviez jamais vraiment savoir, avec Kerrol. Haussant les épaules, Evar poursuivit son chemin en suivant sa sœur à la trace. Elle avait laissé de discrètes empreintes de pas dans la fine couche de suie pulvérulente qui s’accumulait entre les tours livresques.

			Starval avait enseigné quelques compétences à Evar, même si celui-ci ne deviendrait jamais un pisteur hors pair. Bon en tout, mais jamais le meilleur. Evar était ainsi. Toujours condamné à une lointaine deuxième place. Il ne se rappelait pas quel livre il avait emporté dans le Mécanisme en ce jour fatidique. Simplement, son séjour ne lui avait conféré aucun talent. Il était même notablement mauvais quand il s’agissait d’échafauder une tentative d’évasion.

			Il s’était confié cette tâche très tôt, et s’y consacrait depuis déjà plusieurs années, même si les autres considéraient cela comme une activité futile.

			Il avait compulsé plusieurs ouvrages au sujet de gens qui s’échappaient de prison, chaque geôle se révélant plus terrible et plus infaillible que la précédente. Pour Evar, ce qui semblait différencier du commun des mortels ces individus d’exception était qu’ils avaient tous eu, outre la simple envie de ne plus être enfermés, une raison précise de s’évader. Un objectif vers lequel tendre. Contrairement à sa sœur et à ses trois frères, Evar possédait cela. Un désir allant au-delà de celui, banal mais insatiable, de découvrir ce qui se cachait par-delà les quatre portes blanches qui limitaient leur univers. Au-delà du fait d’aspirer à de nouveaux horizons, ou de fréquenter d’autres gens que ses frères et sœur. Evar avait quelqu’un à secourir.

			Le silence de la bibliothèque et le trajet solitaire polirent la pierre du sempiternel isolement d’Evar, jusqu’à lui conférer un lustre exceptionnel. Ses parents étaient morts depuis belle lurette, comme tous les gens qu’il avait connus. La marée du temps les avait emportés tandis que, pour Evar, les décennies s’écoulaient au sein du Mécanisme. Il ne gardait que quelques souvenirs de cette époque révolue. Le Mécanisme avait brouillé tout le reste.

			D’eux cinq, Clovis était la seule à avoir conservé des impressions fiables de son enfance pré-Mécanisme. Elle avait été la dernière à y être aspirée. Les quatre frères s’étaient égarés bien des années plus tôt, en des occasions distinctes, elles-mêmes séparées par des décennies entières. Leur disparition était le fruit du hasard, de malencontreux accidents ensuite oubliés par leurs peuples respectifs, ou considérés comme une fructueuse prise de risque, avec à la clé les délices qu’offrait la structure grise.

			Mais le dernier jour que Clovis avait vécu s’était inscrit en elle de manière indélébile. Le massacre qu’elle avait fui était l’enclume sur laquelle sa personnalité avait été façonnée, et elle en portait le fardeau autour de son cou, où qu’elle aille. Clovis étant ce qu’elle était, jamais elle ne s’écroulerait sous le poids. En revanche, il la rendait inapte aux affinités humaines, incapable d’accepter les concessions nécessaires à la vie en commun.

			 

			Evar poursuivit son chemin en se concentrant sur la piste de Clovis et le danger qu’incarnait l’Évasion, qui pouvait être tapie derrière n’importe quel empilement de livres. Or, il y en avait des milliers… Malgré tous ses efforts, ses pensées le ramenaient systématiquement vers sa rampe inachevée, sa tentative pour atteindre le lointain plafond, sans doute vouée à l’échec. Ces temps-ci, ses essais avaient redoublé d’intensité. L’Évasion, drapée dans les oripeaux du premier cauchemar venu, lui faisait déjà bien assez peur, mais sa crainte la plus profonde était de finir ses jours dans la bibliothèque. Non pas de périr entre les griffes d’un monstre, mais de succomber au grand âge. De se ratatiner et de mourir à un jet de pierre du lieu de sa naissance, avec les trois visages qu’il avait eus en face de lui tous les jours. De ne rien voir, de ne rien faire, de passer toutes ses journées dans la même cage, conscient que sa dépouille demeurerait en ce lieu pour toute l’éternité. Mais quelque chose avait changé récemment, quelque chose d’ineffable, une brise avait traversé la prison. Et même si elle avait été trop ténue pour déplacer le moindre grain de poussière, Evar avait compris que le moment était venu de s’en aller. S’il n’agissait pas maintenant, il ne le ferait jamais.

			Étant enfant, il avait déniché un livre selon lequel il était possible d’ouvrir une porte, pourvu que l’on trace un cercle de sang. Evar avait manqué de se saigner à blanc à force de dessiner des ronds écarlates sur les surfaces blanches condamnant l’accès au dehors. Mais le liquide qui coulait dans ses veines n’avait pas été à la hauteur de la tâche. Sans se démonter, il avait continué à arpenter les lieux, testant le moindre pan de mur, la moindre portion de sol dans l’espoir d’identifier une issue secrète. N’était-il pas concevable que, sur ces milliers de mètres carrés, couverts en grande partie de colonnes et de tours défiant la gravité, une dizaine d’issues dérobées aient pu échapper non seulement à Evar et à sa petite famille, mais aux maintes générations qui les avaient précédés ?

			Depuis la mort de Mayland, les efforts d’Evar avaient pris une connotation désespérée. Ils s’étaient tous convaincus que Mayland n’était plus de ce monde, même s’ils n’avaient pas encore localisé sa dépouille. Kerrol et Clovis avaient l’air de penser que Starval l’avait assassiné. Starval pensait pour sa part qu’il y avait de grandes chances pour que Clovis l’ait pourfendu au cours d’une de ses périodes d’humeur noire. Evar estimait plus probable qu’une Évasion ait tué Mayland, à moins qu’il ait simplement été enseveli sous une tour d’ouvrages, auquel cas la fratrie finirait par retrouver son cadavre, enfoui sous l’éboulis.

			Evar remontait la piste de Clovis depuis une heure et quelque, sinuant sans relâche entre les ouvrages, lorsqu’il se rendit compte qu’il était suivi. Il était cerné de tours livresques qui s’étiraient dans toutes les directions de mur à mur. Dans certaines zones, cette mer de papier ne dépassait pas les chevilles d’Evar, et ses vaguelettes étaient figées. Mais ici, chaque colonne mesurait cinq ouvrages d’épaisseur et faisait deux ou trois fois la taille du jeune homme, et il devait parfois se faire tout petit pour passer dans le maigre espace les séparant. Dans la bibliothèque, rares étaient les emplacements offrant un véritable panorama. Malgré l’envergure du lieu, les lignes de vision s’interrompaient le plus souvent au bout de quelques mètres, engonçant toute incursion aventureuse dans une atmosphère de plus en plus oppressante.

			Evar avait déjà affronté des Évasions avec sa fratrie. Les créatures s’immisçaient hors du Mécanisme, noirs fantômes en quête de consistance qui se nourrissaient des vieilles idées dont regorgeaient les tours livresques. D’après Kerrol, le Mécanisme avait fini par s’user avec l’âge, et par se fêler.

			La première Évasion s’était générée quelques années plus tôt, et leur fréquence d’apparition avait semblé augmenter, même si les rencontres restaient rares. Mais depuis un an, ils en avaient croisé pas moins de six.

			En deux occasions, Evar avait été surpris seul, ce qui ne l’avait pas empêché de sortir victorieux de la confrontation. Cette fois, quelque chose était différent. Le calme habituel de la bibliothèque lui semblait désormais friable. L’éclairage qui n’avait pas d’origine précise et ne projetait aucune ombre paraissait également… altéré. Soumis à un défi. Le duvet se hérissa sur les bras d’Evar, et sa gorge se contracta sous l’effet d’une terreur primitive. Tout à coup, le fait d’être parti seul, contre l’avis de Kerrol, ressemblait moins à un acte de défiance qu’à une erreur. Une bévue potentiellement fatale.

			Evar poursuivit sa progression, regardant en arrière à intervalles réguliers. En ce lieu dénué d’ombres, l’œil ne pouvait s’abuser pour trouver du réconfort. La noirceur qui se coula au détour d’une colonne de papier appartenait forcément à l’Évasion. Evar s’était enfoncé dans la jungle de livres en chasseur et, sans qu’il comprenne bien comment, il était devenu la proie. La peur l’habitait tout entier, comme s’il était un verre vide dans lequel l’Évasion viendrait de verser, d’une traite, une rasade d’effroi.

			Il se mit à courir.

			Il fonça entre les tours livresques qui occupaient le coin est, pourchassé par l’obscurité malfaisante qui entendait le dévorer tout entier. Pour échapper à cette Évasion qui gagnait progressivement du terrain, Evar se serait jeté de nouveau dans le Mécanisme, malgré les lourds dégâts qu’il y avait subis. Si la structure grise lui avait, en cet instant, ouvert grand sa porte, il n’aurait pas hésité.

		

		
						« Sous la troisième ère de la Fédération arcadienne, l’homme acquit de la nature une maîtrise si fine que la maladie fut éradiquée, l’âge aboli, l’humanité allant jusqu’à ajouter les étoiles aux joyaux de sa couronne. En bref, tout rêve peut être réalisé. Mais certains rêves sont bien noirs. »

			La Poussière d’Arcadie. Un fragment, auteur inconnu

			[image: ]

			Chapitre 5

			Evar

			Evar rentra le ventre, franchit un passage étroit et reprit sa course éperdue. Il se retourna juste à temps pour apercevoir l’Évasion qui se portait d’une cachette à la suivante, coulant ses tentacules noirs et translucides contre la reliure d’une dizaine de livres. Avec le temps, elle pomperait leur contenu et abandonnerait derrière elle des pages blanches, se construisant à partir de ces fragments de pensées dérobées et d’idées anciennes reprenant du service pour accomplir un dessein mortel. Mais puisqu’elle était à la poursuite d’Evar, l’Évasion n’avait pas le temps de drainer des chapitres entiers, alors les histoires tapies derrière les couvertures ne firent qu’ondoyer, intranquilles, sur la surface protéiforme de la créature.

			Le souffle rauque, le cœur cognant, Evar se ruait entre les rayonnages, ricochant de l’un à l’autre et les laissant osciller dans son sillage. L’Évasion suivait une trajectoire plus nette, aguichée par la peur du jeune homme et cherchant à le saisir entre ses mains grêles. Plus Evar accélérait, plus la créature gagnait du terrain.

			Réfléchis.

			Il était trop loin du camp. Trop loin de la protection de la fratrie. L’Évasion le rattraperait bien avant qu’il ait pu regagner le bassin. Elle allait le capturer, le tuer, puis dissimuler son cadavre. Ils n’avaient pas encore localisé celui de Mayland, qui avait pourtant disparu depuis toute une année.

						Evar regarda de droite et de gauche, inspira entre ses dents dévoilées par un rictus d’effort. L’Évasion s’était de nouveau soustraite à sa vue, mais il percevait sa présence, cet appétit vorace pulsant dans les espaces qui existaient par-delà son champ de vision. Cette créature était pire que les précédentes. Evar avait déjà affronté plusieurs de ses congénères, mais il avait bien conscience que cet ennemi-là recélait quelque chose d’inédit. D’atroce.

			L’air était chargé d’une odeur capiteuse de renfermé, et les particules de poussière, intouchées par la tension ambiante, dérivaient mollement dans la lumière qui les faisait briller. Sous les pieds d’Evar, la crasse était granuleuse, rougeâtre, sans une once de suie. Evar fonça, tatouant le sol des empreintes martelées de ses semelles.

			Un pas de travers, et son épaule heurta une colonne. L’impact l’envoya pirouetter, suffisamment pour qu’il voie la tour tanguer, puis basculer. Un peu plus loin, l’Évasion ressemblait à un flot torrentiel… pourvu de pattes. La collision suivante fit intervenir une masse plus consistante qu’un simple empilement de livres, et qui ne céda pas le moindre pouce de terrain. Evar fut lourdement projeté à terre, et tout ne fut plus que débris scintillants devant ses yeux.

			Lové autour de la douleur, les poumons vides, il était incapable de happer l’air dont il avait pourtant un cruel besoin. Contre toute attente, l’Évasion vibra à la surface et s’arrêta contre le monticule de parchemin le plus proche. L’air qui empêcherait peut-être Evar de perdre connaissance s’immisça dans sa gorge en chuintant, avec une lenteur exaspérante. À mesure que sa poitrine se soulevait, peu à peu, il crut entendre ses côtes grincer.

			L’Évasion plongea ses tentacules dans la pile de livres comme autant de racines traquant l’humidité. Elle y dénicha une forme et se mit alors à grandir, à s’allonger, acquérant des détails tandis que ses volutes et ses contours jusque-là esquissés gagnaient en angles et en consistance. Ses longs membres piteusement maigres se parèrent d’une carapace noire rutilante et, aux extrémités, d’appendices semblables à des faucilles. Elle braqua sur Evar ses yeux multifacettes, perchés sur une petite tête triangulaire qui coiffait elle-même le reste du corps, plus imposant. Evar se releva en s’aidant de la tour colossale dans laquelle il s’était cogné. Il avait vu juste… Il avait affaire à une Évasion différente de ses congénères : plus grande, et disposant de ses propres armes.

			La créature émit un bruit étranglé, un bizarre mélange de crécelle rêche et, un peu en retrait, de grasse expectoration. Le son se répéta une fois, puis deux, se rapprochant de plus en plus de l’articulation passablement perturbante d’un mot. « Evar ».

			Quelle idée j’ai eue de m’aventurer dans les rayonnages… Il le savait, pourtant, que ce n’était pas une bonne idée. Mais sur l’instant, ce constat ne lui avait inspiré que de la colère. À présent, il était terrifié.

			— Qu’est-ce que tu es ?

			Alors même qu’une mort sanglante se profilait, ce qu’Evar désirait par-dessus tout, c’était des réponses. Toute sa vie durant, il avait été entouré par ce savoir qui s’étageait vers les hauteurs, s’entassait de tous les côtés. Et pourtant, Evar se définissait encore à l’aune de ses questionnements.

			— Evar.

			Le jeune homme eut l’impression que la créature souillait son nom en le prononçant.

			— N’approche pas !

			Evar tira son couteau, ou plus exactement son fer à relier vaguement aiguisé, et le tint devant lui. Il ne jouait pas à chances égales ; son adversaire disposait d’une allonge bien plus grande. Un coup de faucille, et Evar se retrouverait avec un moignon sanguinolent à la place du bras. L’Évasion connaissait déjà son nom. Bientôt, elle disposerait d’un portail béant pour accéder à son esprit, fouiller ses souvenirs d’enfance et y trouver l’incarnation la plus susceptible de le terroriser. Il fut tenté de laisser la créature agir à sa guise. L’Évasion n’aurait pas grand-chose à se mettre sous la dent au milieu du naufrage de ses réminiscences.

			Evar rassembla son courage. Plus question de fuir. Il brandit sa lame.

			— Amène-toi.

			L’Évasion se raidit, prête à fondre sur lui. Evar la devança, mais la bête se porta vers l’avant sans crier gare, précédée de ses appendices tranchants qui crépitèrent rageusement en décrivant un ample arc de cercle. C’est alors que l’Évasion se détourna d’Evar ; un éclat de fer venait de s’enfoncer dans son dos maigrelet, fissurant la carapace. De l’ichor suinta autour du tesson.

			L’Évasion oscilla sur elle-même en sifflant, cherchant à localiser l’assaillant, qui était une assaillante. Clovis apparut sur le côté, se détachant d’un pilier d’ouvrages. La créature lui décocha un coup circulaire, mais Clovis se pencha vers l’arrière et la faucille passa à quelques centimètres de sa poitrine. Clovis pivota ensuite vivement et planta sa lame dans le cou du monstre, deux fois, avant de frapper deux fois à la tête, Evar la poignardant en même temps dans le dos, au plus profond. L’ichor – désagréablement froid – lui aspergea le visage, et il perdit son arme tandis que l’Évasion s’effondrait.

			La bête heurta le sol dans un claquement d’ossements desséchés, et sa dissipation s’amorça presque aussitôt, la matière noire qui la composait partant en fumée sur la lame de Clovis et révélant l’éclat de l’acier.

			Au combat, Clovis faisait toujours preuve de détachement. Son animosité ne se révélait qu’au terme de la tuerie. Pendant un long moment, retroussant les lèvres, elle laissa ses canines exposées et contempla la tache qui s’estompait là où l’Évasion avait succombé ; elle était animée du désir brut de se battre encore, un appétit révélé au grand jour. Au bout de cinq amples respirations, elle se retrancha en elle-même, rabattant la couverture de son livre personnel, dissimulant son histoire aux yeux d’Evar.

			Les mains encore tremblantes, Evar ramassa son couteau. Jamais il n’avait vu Clovis avoir peur. Rien ne l’effrayait. Rien, hormis le risque que la guerre pour laquelle elle avait passé toute sa vie à s’entraîner n’ait jamais lieu. La guerre contre les sabbres qui avaient massacré sa première famille. Cette crainte qu’elle taisait, c’était que l’ennemi ne revienne pas, et qu’elle devienne vieille, piégée dans ce coin de bibliothèque oublié. La crainte de mourir, âgée et affaiblie, en ne s’étant mesurée qu’aux Évasions qui faisaient leurs apparitions ponctuelles.

			— Qu’est-ce que tu as trouvé, petit frère ? s’enquit-elle, orientant sa curiosité vers la tour de livres qui avait stoppé net la fuite d’Evar.

			Un monument qui était, de loin, la colonne de littérature la plus haute et la plus épaisse qu’Evar ait jamais rencontrée.

			Clovis récupéra son autre arme et rendit les deux à leurs fourreaux respectifs. Aussitôt le monstre dissipé, elle l’avait totalement évacué de son esprit. Les armes de la fratrie et les étuis correspondants avaient été confectionnés à partir d’ouvrages, les lames provenant du fer à relier d’un volume particulièrement imposant. Clovis possédait également des protections qu’elle n’avait pas revêtues ce jour-là, mais qui tiraient parti du même matériau de base : des épaisseurs de cuir à reliure cousues ensemble, puis recouvertes de plaques métalliques.

			Clovis passa la main contre la colossale tour de livres.

			— Comment se fait-il qu’on ne l’ait jamais remarquée auparavant, si elle est là depuis toujours ?

			Evar, qui n’avait toujours pas cessé de trembler, s’essuya le visage. L’ichor s’était sans doute évaporé depuis le temps, mais il en percevait encore la présence, froide, pénétrante.

			— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

						— Je te sauve la vie.

			De ses iris gris, Clovis continua à étudier la structure sans faire l’aumône d’un regard à son frère.

			— Là ? Tout de suite ? (Evar voûta les épaules en comprenant ce qui s’était passé.) Vous vous êtes servis de moi ! Tous les deux !

			Kerrol lui avait suggéré de rester aux abords du bassin jusqu’à ce que Clovis règle son compte à l’Évasion, mais ce que Kerrol voulait correspondait rarement à ce qu’il disait.

			— Tu n’aurais pas été terrible, comme appât, si tu avais su que je veillais sur toi. Kerrol t’a envoyé me chercher. (Clovis haussa les épaules.) C’était une sournoise. Il me fallait quelqu’un pour la faire sortir du bois.

			Traduction : il lui fallait une personne frappée par la peur, et dont le fumet allait attirer la bête, la distrayant et l’incitant à s’enhardir. Evar montra les dents.

			— Tu t’es servie de moi !

			— Pourquoi tu n’as pas appelé à l’aide ? demanda Clovis, plissant les yeux d’un air songeur. Je suis arrivée presque trop tard.

			La colère d’Evar retomba.

			— J’ai été stupide.

			La vérité était plus complexe que cela, mais Evar n’avait déjà pas de patience pour les excuses qu’il se trouvait en temps normal… Et puis, la stupidité était bien au cœur de la question dans ce cas précis.

			— J’ai été bête.

			Clovis ne tint pas compte de sa déclaration, estimant sans doute qu’il s’agissait de l’évidence. Elle secoua sa tignasse rousse, tendit le cou vers le haut pour examiner la tour. Le livre qui s’abattit depuis le sommet l’aurait frappée en plein visage si ses réflexes n’avaient pas été si vifs. D’autres ouvrages chutèrent à la suite du premier, mais elle les évita par quelques pas de côté.

			— Fichtre ! Tu as dû y aller fort, non ?

			— Très.

			Evar se massa l’épaule, recula d’un pas. Certaines colonnes s’écroulaient au moindre contact. D’autres, en l’absence du moindre épisode météorologique pour les troubler, pouvaient rester pendant des siècles à un cheveu du basculement. Cette tour-là lui avait semblé particulièrement stable lorsqu’il l’avait heurtée, mais il arrivait que les répercussions d’un choc ne soient pas immédiates. Clovis lui avait appris cela.

			D’autres volumes s’abattirent depuis les hauteurs et, même s’il s’agissait encore peut-être d’une illusion d’optique, toute la tour culminant à une trentaine de mètres parut osciller. Evar se sentit coupable. S’il avait sciemment renversé des dizaines de petites tours dans sa jeunesse, il avait soudain l’impression que cette géante méritait d’être sauvée.

			— Aide-moi ! cria-t-il en pesant de tout son poids contre la face opposée de la colonne, afin de contrebalancer l’inclinaison.

			Clovis prêta son épaule en renfort. Elle faisait quelques centimètres de moins qu’Evar et n’était guère plus épaisse que lui, même si elle possédait une musculature dessinée. En revanche, elle savait appliquer sa force aux endroits adéquats.

			Cela ne fit aucune différence. Parfois, une armée ne saurait enrayer un événement déclenché par la caresse d’une plume. Au sein de l’architecture de la pile, quelque chose avait glissé. D’autres livres furent précipités au sol. L’un d’eux rebondit contre la clavicule d’Evar, qui parvint à articuler le mot « Cours ! » avant que tout l’édifice se décompose.

			Un bruit de tonnerre engloutit le frère et la sœur. Tout ne fut plus que confusion. Puis le silence, ce croque-mort de la bibliothèque, rétablit son emprise dans le sillage du séisme.

			Evar était enseveli. S’efforçant de distinguer le haut du bas, il éprouva ensuite toutes les peines du monde à se dégager. Il émergea des vestiges de la tour, haletant et transpirant, et s’affaissa vers l’avant, encore enfoui jusqu’à la taille dans un monceau d’ouvrages. L’espace d’un instant, il se demanda si les ossements de Mayland gisaient sous une tour pareille à celle-ci. C’est alors qu’il repensa à sa sœur.

			— Clo ! (Il rampa pour se libérer.) Clo ! Où es-tu ?

			Un grognement, derrière lui, attira son attention vers un champ d’ouvrages qui remuait. Un instant plus tard, une main apparut, et, le temps qu’Evar rejoigne Clovis, celle-ci avait déjà réussi à se dégager jusqu’aux épaules. Il empoigna sa sœur par le bras pour l’extraire de l’éboulis.

			Têtes jointes, ils restèrent là, ensemble sur la surface irrégulière, respirant fort, la main d’Evar toujours posée sur l’épaule de Clovis. Pendant un moment, Evar se crut revenu cinq ans en arrière, lorsque Clovis et lui s’étaient, pendant une brève et glorieuse période, amourachés l’un de l’autre. Pendant des semaines, voire des mois, ils avaient rejeté leur fictif lien fraternel, et l’univers d’Evar s’était résumé à Clovis. Qui lui avait brisé le cœur, bien entendu. Evar n’avait pas besoin de Kerrol pour comprendre que Clovis ne le laisserait pas percer son armure. Il en avait souffert. Mais pas au point de regretter ce qui s’était passé. Pas même quand Clovis, prise de colère devant ce qu’elle considérait comme une faiblesse, avait passé ses nerfs sur Evar. Il n’avait pas pu déplorer l’existence des rares moments de tendresse qu’il eût jamais connus. Même lorsque Clovis s’était moquée de lui et avait mis Mayland dans son lit.

			— Imbécile. (Clovis chassa la main d’Evar.) Tu as failli nous tuer tous les deux.

			Evar ravala une réplique. Parmi les milliers d’ouvrages accumulés sur le sol, il en était un qui venait de capter son regard. Il s’avança, non sans déraper sur la surface mouvante des reliures. Un mince volume, souple, dont la couverture marron uni, adoucie par le temps, ne comportait aucune marque.

			Evar ne comprenait pas la force qui le poussait vers ce livre extrêmement banal, et aurait été bien incapable de lui résister. Cela avait trait, presque, à la mémoire. Peut-être que quelque chose s’était libéré en lui quand l’Évasion avait voulu envahir son esprit. Il se pencha pour ramasser l’ouvrage. Une décharge électrique le parcourut au contact. Familiarité.

			Il y a des moments dans la vie où vous acquérez la certitude immense, inébranlable, que rien ne sera plus jamais comme avant. Evar se redressa, livre en main, conscient de s’être engagé sur une voie neuve et formidable, même s’il n’avait pas la moindre idée de ce qui justifiait cette sensation. Mais il savait, jusqu’au tréfonds de sa moelle, que c’était le cas.

			— Fais voir, dit Clovis, qui l’avait suivi.

			— Il est à moi. Tu n’as qu’à t’en trouver un.

			Evar agita la main en direction des vestiges de la tour géante et des dizaines de spécimens plus modestes que celle-ci avait entraînés dans sa chute.

			Clovis se détourna en haussant les épaules. Et poursuivit sa rotation d’un même mouvement fluide pour faucher les jambes d’Evar. Celui-ci se reçut lourdement sur le tas de livres. Lorsque sa vue se clarifia, Clovis était en train de s’éloigner avec son butin.

			Evar roula à quatre pattes, se leva et s’éloigna à sa poursuite dans une volée de feuillets épars. Clovis se coula latéralement pour éviter la charge, et s’arrangea pour laisser traîner sa jambe gauche sur la trajectoire d’Evar, qui s’étala derechef dans la masse de littérature. Il exécuta un nouveau roulé-boulé, feulant entre ses dents.

			— Là. (Clovis lui jeta le livre.) Bonne chance pour le déchiffrer sans le Mécanisme.

						Evar réceptionna tant bien que mal le volume qui s’était ouvert en plein vol. Le choc fut violent, comme s’il avait été frappé par un pupitre, et non par ce livre lourd de révélations. De familiarité. Son excitation dégringola. Si Clovis n’était pas en mesure de déchiffrer la langue dans laquelle il était écrit, Evar ne le pourrait pas non plus. L’Assistante leur avait appris à lire honorablement dans plusieurs langues, et leur avait enseigné les rudiments d’une dizaine d’autres, mais, sans le Mécanisme, la grande majorité des tomes – dont il suffisait pourtant de soulever la couverture – échappait à leur entendement.

			— Viens, ordonna Clovis en s’éloignant d’un pas vif.

			Evar la suivit, non sans lui en vouloir pour ce ton péremptoire. Il avait disparu dans le Mécanisme bien avant la naissance même de Clovis. Mayland avait été le premier, puis Evar, Kerrol et Starval, et enfin Clovis, seule survivante de l’attaque sabbre qui avait fait d’eux cinq les derniers survivants de leur espèce. Les quatre frères s’étaient déjà égarés dans le Mécanisme, à plusieurs générations d’écart et une génération avant que Clovis s’y engouffre mystérieusement, à la faveur de sa fuite.

			Des années plus tard, ils avaient été tous recrachés simultanément, vomis par l’inconnu, une seconde naissance. Ils n’avaient pas vieilli du tout, et l’Assistante, dont les fonctions n’entretenaient aucun point commun avec l’éducation des enfants, était devenue leur mère à tous.

			Le ressentiment d’Evar s’épancha comme de l’eau. Il n’avait jamais été capable de rester fâché ou de s’accrocher à sa rancœur, peut-être parce qu’il avait été témoin des ravages de ces sentiments chez Clovis et Starval. Il tourna son attention vers le livre qui lui picotait les mains.

			Il n’avait pas de titre. Le cuir de sa reliure mince était lisse au toucher, son contenu souple retenu à la couverture sans y être fermement cousu. Les pages semblaient mal assorties, et dimensionnées pour un ouvrage plus épais, sans doute deux paumes de largeur pour trois de hauteur. Devant, Clovis se mit à courir à petites foulées. Toute information – du moins celle que l’on ne découvrait pas dans les livres – était associée à un événement rare et, malgré la modestie du public visé, Clovis brûlait de toute évidence de la transmettre.

			Si cela avait été n’importe quel autre jour, Evar aurait foncé pour être le premier à propager la nouvelle. Mais ce jour-là, sa curiosité l’emporta. Il ralentit au lieu de s’élancer et, au risque de se ridiculiser par une nouvelle collision avec l’un des nombreux piliers, il leva le nouveau livre et l’ouvrit à la première page.

			Il s’arrêta net. Clovis avait raison : jamais l’Assistante ne leur avait appris cette langue. Elle ne leur avait même pas enseigné l’alphabet correspondant, une écriture comptant quatorze lettres et dont les maintes arabesques n’étaient pas sans rappeler l’étrusien antique. La page de garde était vierge, exception faite d’une unique ligne couchée à l’oblique au milieu du papier, tracée d’une main hâtive et s’achevant au beau milieu d’un mot. Evar n’avait encore jamais rien vu de tel. Pourtant, la signification était limpide.

			« Evar ! Ne tourne pas la page. Je suis dans l’Échange. Retrouve-moi au fond »
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