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À mes filles,

Aux lendemains meilleurs
qui finissent par arriver,

Et à l’âge qu’on a en regardant
dans le fond des verres à la cantine.
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                Aujourd’hui, c’est lundi et comme tous les lundis, je cours comme une
                    cinglée pour déposer le petit à l’heure à l’école. Marre de passer pour une mère
                    indigne. Trois retards la semaine dernière et ce matin : rebelote. Ça commence
                    mal. Je précise qu’on est seulement le 22 septembre et que je suis déjà dans le
                    collimateur. Depuis la rentrée des classes, j’encaisse sans broncher les regards
                    méprisants de la directrice, Mme Hibou. Ce n’est pas vraiment comme ça qu’elle
                    s’appelle mais la ressemblance est flagrante. D’ailleurs, elle sait tourner la
                    tête à 270 degrés, comme le grand duc. C’est une espèce protégée, j’ai appris ça
                    sur YouTube. Renseignez-vous, c’est fascinant. 

                Sans même me saluer, elle lève ses sourcils mal épilés en regardant
                    dans l’ordre : la gardienne + sa montre + moi + le ciel, tout ça d’un air
                    ouvertement réprobateur. Bon OK, je suis en retard, mais est-ce que ça mérite
                    une chorégraphie pareille ? J’ai certainement perdu mon humanité en chemin car
                    bien qu’étant un être fait de chair et de sang, je n’ai même pas droit à un
                    simple bonjour. 

                Pas loin de me lapider contre le portail, la gardienne, elle, hoche
                    carrément la tête de droite à gauche en croisant les bras. Le genre de pose dont
                    seules les gardiennes ont le secret. C’est tout juste si elle ne fait pas :
                    « PFFF ! » En termes de mépris, je vous mets au défi de faire pire en une seule
                    syllabe. 

                Je dois ravaler mon orgueil. Je n’ai pas d’autre choix possible. Déjà
                    parce que je suis en tort, et ensuite parce que je fais assez honte à mon fils
                    comme ça. Mais surtout, on vient de se taper le chemin de l’école en courant.
                    Sachant que nous vivons à douze minutes de cet établissement classé REP+, j’ai
                    trop transpiré pour tenir tête à quiconque. Je renonce à faire une scène à ces
                    deux adultes peu indulgentes en ayant le nez luisant et des auréoles sous les
                    bras.

                Normalement, à 35 ans, je ne devrais plus courir. Même pressée, le
                    bus à mon âge je le regarde filer avec un brin de malice : « Bye bye baby, ne
                    regrette rien, go vivre ta vie de bus, j’essaierai de t’oublier avec le suivant
                    qui arrive dans six minutes direction Pont-de-Bondy Inch’Allah. » 

                Pas sûre qu’en 2024, en France, ce soit toujours admis
                    de mentionner Allah sans autorisation préalable : à vérifier.

                 

                Je me souviens de la dernière fois que j’ai couru, c’était en avril
                    2020, pendant la pandémie. J’avais rempli une attestation et enfilé un vieux
                    jogging pour prendre l’air hors de mon appartement sans balcon. Motif : sport.
                    LOL. Et pas de jugement s’il vous plaît, je rappelle que certains d’entre vous
                    ont désinfecté leurs courses et ont été vaccinés à trois reprises. Je répète :
                    TROIS REPRISES. Vous ne pouvez pas me voir mais actuellement, je fais le signe
                    trois avec les doigts pour accentuer l’aspect tragique de l’information. Je vous
                    rassure, c’est oublié. Personne ne vous en veut. Crevons l’abcès maintenant, et
                    après, promis, je n’en parlerai plus. Ce qui s’est passé pendant le covid reste
                    dans le covid. Non, désolée, je refuse de dire LA covid, je persisterai à dire
                    LE covid, parce que, breaking news, un truc qui vous enferme à la maison,
                    qui vous sape le moral chaque jour que Dieu fait, vous empêche de travailler et
                    de penser à l’avenir, c’est forcément MASCULIN. J’ai détesté ce que ce virus a
                    fait de moi, comme vous tou.s.tes. J’utilise ici l’écriture inclusive pour
                    prouver que je n’ai rien contre une forme de graphie non sexiste mais ce
                    sera la dernière fois. Ça me prendrait un temps fou et augmenterait fortement la
                    probabilité que ce livre soit publié à titre posthume. 

                Vous l’aurez compris, j’ai vieilli.

                Comme je le disais, confinée et à la recherche de stratégies
                    d’évasion, j’avais choisi l’option passionnée de running pour mon
                    échappée belle. 

                Hop, un jeudi à 18 heures, je suis descendue faire deux tours de pâté
                    de maisons à grandes enjambées, impatiente de croiser la police municipale à
                    cheval pour montrer ma petite autorisation dûment remplie et signée. Il faut se
                    remettre dans le contexte ; une verbalisation ça faisait toujours une
                    interaction sociale de gagnée. À ce propos, ne vous imaginez pas que les keufs
                    de la police montée sont dupes. Ils sont en hauteur, ça les rend sûrement moins
                    bêtes que leurs collègues, mes petits cavaliers de la loi, los jinetes de la
                        ley, en espagnol je trouve que ça en jette. C’est sûr qu’ils étaient
                    parfaitement capables de faire la distinction entre un vrai sportif et les
                    mythos dans mon genre qui ont enfilé un jogging bouloché avec un seul objectif :
                    quitter leur univers carcéral pour ne pas virer dingo. 

                Résultat, je me suis foulé une cheville et j’ai pleuré en silence des
                    larmes de sang. J’exagère un peu les faits pour la dimension dramatique. Bref,
                    tout ce détour pour affirmer un principe incontestable : à l’âge adulte, on
                    devrait courir uniquement pour des raisons de SURVIE. 

                Devant la grille de cette école et pile sous la devise Liberté,
                        Égalité, Fraternité, je vais devoir m’écraser et me confondre en
                    excuses, car je confie mon enfant à la République française et elle me le rend
                    bien (en vrai, bof).

                J’embrasse enfin mon grand garçon, 7 ans depuis juillet dernier, et
                    je m’éloigne en faisant le dos rond, comme on avait coutume de le faire au
                    colonel Kadhafi avant de l’assassiner.

                La gardienne ainsi que le hibou n’ont pas l’air sensibles à mon
                    déversement de politesse. 

                 

                « Oui bah la prochaine fois, je ferme la grille hein !

                – Excusez-moi mesdames ! Ça n’arrivera plus ! Merci ! Encore désolée,
                    bonne journée… »

                Je leur lance un dernier sourire, des plus hypocrites, qu’elles ne me
                    rendent pas. Ça me met la rage mais ainsi va la vie. Après tout, qui n’a jamais
                    ravalé un « ta mère » de bon matin ? Pas besoin d’être l’algorithme Instagram
                    pour deviner ce qu’elles pensent de moi ces deux-là. Peu probable qu’elles
                    m’offrent un mug « meilleure maman du monde » à mon
                    anniversaire. 

                Pourquoi est-ce qu’on se juge si sévèrement entre femmes ? Ne me
                    parlez pas de sororité tout en me faisant un croche-pattes dans l’espoir que je
                    chute. Répondez honnêtement : qui connaissait ce mot avant 2018 ? Le Petit
                        Robert en personne ignorait son existence : « Ah bon ? Y a un équivalent
                    féminin à la fraternité ? Il faut prévenir ! Je n’étais pas au courant ! »

                 

                La bande des mamans du quartier postée devant l’école me regarde
                    passer, ce qui me pousse intuitivement à modifier ma démarche. Lorsque j’essaie
                    d’avoir de l’assurance, je pense toujours à Nicolas Sarkozy sur la dalle
                    d’Argenteuil en 2005 quand il a proposé de débarrasser les braves gens de la
                    racaille. Jamais vu quelqu’un d’aussi confiant. Même Terminator aurait hésité à
                    se risquer à ce genre de provocation. En tout cas, la stratégie de Monsieur
                    Propre a été payante puisqu’il a été élu en 2007 grâce à ses slogans de
                    dératiseur. Un bon paquet de chauffeurs de taxi vous diraient que c’est
                    précisément à partir de là que notre pays a commencé à couler.

                Bref, mes collègues mamans me scrutent de haut en bas, au point que
                    ça me pique la peau. À ce prix-là, autant faire un scanner à
                    l’hôpital public qui au moins serait remboursé par la Sécu. J’admire le flow
                    qu’elles ont dans leur djellaba léopard, strassée « Gucci », ou en velours
                    frappé, parfait pour épouser les formes. Tous les matins devant l’école, c’est
                    la fashion week pour qui sait apprécier. 

                Pas folle, je récite des versets du Coran pour empêcher leur mauvais
                    œil de m’atteindre. Ce n’est pas de la superstition mais une formalité
                    obligatoire si on veut survivre parmi les louves, et comme je ne suis pas
                    Mowgli, je fais ce que je peux. Une fois, l’une d’entre elles, qui a la faculté
                    hors du commun de faire un gosse chaque fois qu’elle éternue, m’a complimentée
                    sur ma tenue vestimentaire. Croyez-le ou non, le soir même mon chemisier a pris
                    feu. C’était pas un accident j’vous dis ! J’étais littéralement EN FLAMMES !!!
                    Et ne me dites pas que c’est la matière de mes fringues le problème. Rien à voir
                    avec le polyester mais bien avec l’œil. Les sorties d’école sont hostiles, il
                    faut le savoir et avoir la capacité d’esquiver les coups. Et surtout, ne jamais
                    s’inscrire sur les listes de représentants de parents d’élèves, jamais, à moins
                    que vous ne vouliez qu’on vous fasse la peau. En tant que débutante, j’ai commis
                    cette erreur l’année dernière et ça n’a pas loupé : j’ai été
                    menacée et intimidée par la championne en titre : Mme Bejouj, présidente des
                    parents d’élèves. La daronne à l’allure la plus laïque que je connaisse. 

                Se sentant totalement légitime, car détentrice d’un BTS communication
                    et d’une veste Zara, son projet était assez clair : rester au pouvoir le plus
                    longtemps possible. Rien à envier au président camerounais Paul Biya, surtout
                    avec des gamins qui redoublent. J’ai évidemment retiré ma candidature illico
                    presto, car j’ai déjà assez de problèmes, et aussi parce que le jour du vote, je
                    l’ai entendue demander aux autres parents de vérifier si les fiches étaient bien
                    « rempliTes ». Normalement, pour ce genre de faute, c’est ni oubli ni pardon,
                    surtout s’agissant d’une ambassadrice du savoir. Je le répète : elle a obtenu un
                    BTS, et avouez-le, ça vous met tous à genoux.

                Donc les Mafia’s Mammas, comme tous les matins, au lieu de
                    rentrer à la baraque pour rentabiliser le montant du loyer, décident de traîner
                    devant l’école afin de bavarder et commérer. Parfois, elles restent devant les
                    grilles, à jeun, jusqu’à au moins 11 heures. En changeant régulièrement de jambe
                    d’appui, elles pourraient tenir jusqu’à midi facile, sauf en cas de promo chez
                    Action bien sûr. Alors là, elles jetteraient leurs gosses dans la cour et s’éparpilleraient comme des militants socialistes au premier tour d’une
                    élection présidentielle. C’est bien normal, qui ne craquerait pas pour les
                    petits plateaux en miroir et métal doré à 5,79 euros ?  

                À mon passage, djellaba strassée Gucci brise le silence : « Ça va
                    Doria ? t’es pressée ? »

                Moi (dans ma tête) : 

                « بِسْمِ اللَّهِ الرَّحْمَنِ الرَّحِيمِ قُلْ أَعُوذُ بِرَبِّ
                    الْفَلَقِ »

                 

                Je l’ai dit, je demande la protection d’Allah. J’ai appris qu’il
                    fallait toujours souscrire à une assurance qui a fait ses preuves. La boule à
                    facettes de Ouarzazate me demande si je suis pressée ? Bien sûr que je suis
                    pressée. Toujours lorsqu’il s’agit d’esquiver une conversation embarrassante.
                    C’est la règle numero uno. Djellaba Guépard prend l’avantage : « Ça fait
                    longtemps qu’on n’a pas vu ton mari ?! »

                Ce n’est pas un hasard si le guépard est considéré comme l’un des
                    prédateurs les plus dangereux de la savane. La preuve, cette attaque que je
                    n’avais pas vue venir. La question est clairement sans gêne et j’ai bien envie
                    d’y répondre : « C’est marrant, moi aussi ça fait longtemps que j’ai pas vu mon
                    mari ! »

                Tous les objectifs sont maintenant braqués sur moi. Alors que ma
                    transpiration venait à peine de sécher, voilà qu’elles font redémarrer mes
                    glandes sudoripares. Sudoripares ? Vous l’avez ou pas ? Bah voilà, bien fait,
                    fallait suivre en cours de sciences naturelles. 

                Bien entendu, j’ai menti. Pas envie de raconter ma vie aux Beatles de
                    la djellaba. J’ai simplement répondu : « Il travaille beaucoup, c’est pour ça. »

                Les stars montantes de l’élégance sans chaussettes n’ont pas l’air
                    convaincues par ma réponse type de la France qui se lève tôt. Je prends
                    évidemment soin de ne pas les regarder droit dans les yeux sous peine de me
                    changer en batracien. 

                Mon fils a fini par s’engouffrer dans le hall avec son petit
                    cartable, accompagné de deux autres retardataires. Je l’aime tellement que
                    parfois il me prend une envie de cogner dans le mur. C’est ça quand on est
                    débordé par ses sentiments. Il est mon millésime, ma plus belle année,
                    dixit Pascal Obispo, chanteur populaire que j’ai connu à l’époque où il avait
                    des cheveux, n’en déplaise aux sceptiques. Ce gamin, c’est vraiment la plus
                    belle chose qui me soit arrivée après le lissage brésilien à la kératine. Eh
                    oui, désolée, je ne suis pas tout à fait déconstruite sur le plan capillaire.
                    J’ai beaucoup trop regardé la télévision dans les années 90, et sans vouloir
                    remuer le couteau dans la plaie, pas l’ombre d’un cheveu frisé en vue, ou si
                    peu. Même dans les publicités pour les cheveux de type bouclés, les mannequins
                    n’avaient pas les cheveux naturellement bouclés. On nous prenait vraiment pour
                    des veaux, avec tout le respect que je dois aux bovins. Quoi qu’il en soit, je
                    n’ai aucun regret à avoir, ma mère achetait systématiquement le shampooing aux
                    œufs premier prix qui, sans surprise, se trouvait sur l’étagère la plus basse du
                    rayon. Venez les pauvres on arrête de se voiler la face et de se demander
                    pourquoi on a des problèmes de lombaires dès l’âge de 11 ans.

                 

                On dit que l’histoire se répète et c’est peut-être un peu vrai. 

                Comme ma mère il y a vingt ans, je me retrouve à devoir élever mon
                    enfant sans mari.
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