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  À Olivier Nora, l’homme qui ose


I
L’homme surgissait au soir, avançait sans hâte, mais ne se laissait pas approcher. Plus d’une fois, Matveï eut envie de le rejoindre, d’engager la conversation. La distance entre eux se réduisait, le vagabond semblait sur le point de se retourner. Et, soudain, il disparaissait au milieu des arbres.
« C’est dans ma tête, tout ça. Je suis crevé, je dors peu, alors je vois ce fantôme qui me tient compagnie… », se disait Matveï, s’efforçant de chasser une idée insidieuse : l’inconnu qui le précédait était… Son double !
Il lâchait un juron, faisant taire cette fantaisie. Trouver un gîte, allumer un feu, manger, ces gestes calmaient l’angoisse et la situation se présentait clairement – un désespoir depuis longtemps apprivoisé.
Matveï Bélov, amnistié fin septembre 57, sorti du camp un mois plus tard, interdit de résider dans les grandes villes. Obligé, donc, de trouver un endroit où personne, à part un ex-prisonnier, ne serait allé de son plein gré.
« Je suis libre, c’est l’essentiel ! », pensait-il, mais le prix de sa liberté lui revenait à l’esprit : soldat blessé en 44, soupçonné de trahison. Huit ans de travaux forcés puis, en 53, à la mort de Staline, la participation à une émeute. À mains nues contre les mitrailleuses, les survivants atrocement torturés, sa tête ballottée sous les coups des bottes ferrées. La conscience retrouvée dans un cerveau hagard, une mémoire en charpie. Sa liberté…
Entrant dans la forêt, il s’aménageait une couche, s’allongeait, rêvant des visages flous et des villes incertaines – tout ce qui lui restait de ses souvenirs.
Au réveil, l’espoir renaissait. La bourgade de Pinéga, son lieu de relégation, se trouvait à deux journées de marche. C’est là qu’il allait étrenner une situation peu enviable mais qui lui offrirait de la stabilité : un « récidiviste » décidé à renouer avec une vie d’honnêtes gens.
Sous le soleil d’automne, il se sentait presque serein, s’arrêtant, cueillant des airelles. « On dirait que tu es en vacances, mon vieux ! »
Son pas commençait à être rythmé par une voix qui résonnait en lui mais ne lui appartenait pas : « Toute la ville – danse – danse… » Il ralentissait et les échos devenaient encore plus farfelus : « Joue à joue, joue à joue… »
Ces bribes s’articulaient dans une langue étrangère mais qu’il avait l’impression de comprendre.
La douleur reprenait – une pesanteur de plomb derrière ses yeux. Les ombres apparues dans son sommeil s’effaçaient, hormis le souvenir des bottes ferrées s’acharnant sur sa tête. Un écho absurde sonna : « Lawrence est mort. Sur une route de campagne dans le Dorset… » Mais quel Lawrence ? Et c’est quoi, ce mystérieux « Dorset » ?
Il ne savait pas ressaisir cette mémoire ravagée. Un jour, à la sortie d’un village, dans une boulangerie, il sentit sa gorge se nouer – le nom d’un pain lui fit entendre une note d’enfance – l’enfance d’un autre, celle qu’il n’avait pas vécue et dont, bizarrement, il se souvenait.
L’avant-veille, un chef de kolkhoze l’avait laissé dormir dans son grenier (« notre mansarda », dit-il) – et ce mot frappa Matveï avec la force d’un aveu.
Un soir, aux abords d’une station ferroviaire, il s’allongea sur la couchette d’un wagon abandonné. Couchette ! Inexplicablement, ces syllabes touchèrent en lui un nerf à vif.
 
Le plus troublant arrivait au crépuscule quand, sur son chemin, surgissait ce « fantôme » qui aurait pu clarifier tant d’énigmes ! Une enfance, vraie et méconnaissable, puis ces « joue à joue » et « la ville qui danse ». Et aussi la mort d’un certain « Lawrence » sur une route du Dorset…
Matveï se traitait de fou, perdu pour la vie des autres. Dans sa poche, il touchait le manche d’un couteau. L’idée de se trancher la carotide ne l’effrayait pas. Il avait déjà tué, avait failli être tué, à la guerre, dans le camp…
Ce n’est pas la peur qui suspendait son geste mais une musique claire et grave qui vacillait en lui, rendant sans importance son incapacité à revivre. Son destin s’exprimait tout entier dans ces sonorités. Le ciel semblait alors observer cet homme figé au milieu d’une taïga infinie.
 
Pendant ses haltes nocturnes, penché vers le feu, il se rappelait le poêle en fonte sur lequel, enfant, il appliquait ses mains en rentrant de l’école, la sensation du bien-être mêlée au cliquetis d’une machine à coudre… Sauf que ces poêles-là n’existaient pas dans son village natal. On y trouvait un grand cube en briques, au crépi blanc, qui occupait le quart d’une pièce.
Son souvenir se recréa avec une netteté torturante – l’abat-jour bleu, les sonorités d’une machine à coudre… Soudain, il entendit la voix de sa mère !
Haletant comme après un coup au plexus solaire, il se réveilla et, pour ne pas subir le chagrin d’une illusion qui se dissipait déjà, il se mit à souffler dans les braises et à lancer des menaces aux bêtes tapies dans les fourrés : « Venez par ici, charognards ! Venez ! » Mais c’est un canard, traînant une aile cassée, qui surgit sous la lumière de la flambée, poussa un hoquet plaintif et se cacha dans le sous-bois. Un oiseau qui n’avait pas pu prendre son envol vers le sud et qui allait mourir quand les cours d’eau gèleraient.
Matveï se recoucha, tournant le dos au feu. Son unique certitude – cette forêt s’étendant jusqu’à la mer Blanche. Oui, une blancheur figée, pareille à l’effacement de sa mémoire.

Au matin, les mots qui martelaient sa marche ne l’agacèrent plus. « Une valse, une femme… Une valse, une femme. » Il s’ébroua comme pour chasser les moustiques : « Ouf, d’où viennent ces fadaises ? »
Pinéga se trouvait à dix heures de route. Sa première « sortie publique » !
À la chute du jour, la réapparition de son « double » – du « fantôme » – ne le surprit pas. L’inconnu cheminait devant lui, sous les murailles des arbres.
Soudain, à un croisement, surgirent deux policiers. Postés près d’un camion, ils interrogeaient le chauffeur. Leur side-car bloquait la voie.
Matveï recula derrière un boqueteau de sapins – la prison lui avait appris à esquiver les uniformes. L’un des policiers tendit l’oreille et avança, une main sur l’étui de son arme…
En courant, Matveï entendait les reproches qui s’entremêlaient dans sa tête : « Tu n’es que cela – une bête qui fuit. Ils t’ont bien dressé ! Décamper, ramper s’il le faut. Même mort, tu vas encore trembler ! »
Enfin, il se figea, hors d’haleine, épia les bruits. Rien. Juste le froissement des flocons neigeux dans les branches. Il imagina son « double ». Celui-là aurait eu, sans doute, le courage de ne pas dévier de son chemin.
Comme jamais, Matveï se crut proche de cet inconnu. Ce qui les unissait, c’était la musique qu’il entendait parfois et qui l’aidait à ne pas se renier.
 
Il passa la nuit en forêt et, au matin, retrouva la piste qui devait le mener à l’endroit qu’il avait fui la veille.
Au bout d’une heure, la piste n’avait toujours pas débouché sur la route de Pinéga. Il s’arrêta, observa les environs. La taille des conifères semblait avoir augmenté : des sapins géants dont les cimes se perdaient dans un voile de neige. Il ne craignait pas de se perdre : revenir sur ses pas allait être facile. Le manque de nourriture ne l’inquiétait pas non plus – sous une couche de glace, des baies étaient abondantes. C’est quand la neige vola en bourrasques que l’angoisse vint. Le sentier ne gardait plus la trace de son passage.
Dans la taïga, c’est la panique qui tue, l’envie de changer de cap sans arrêt. Il resta calme, s’orienta d’après la lumière et même pensa, en souriant : « Je vais au nord-ouest, pile vers la mer Blanche ! »
L’après-midi, la neige cessa, la forêt apparut dans son immobilité hivernale – la beauté hautaine de la mort. Il marchait sans autre but que la recherche d’un refuge pour la nuit.
L’envie de ne plus lutter le rattrapa. S’asseoir, la nuque contre un arbre, laisser le froid pénétrer sous ses vêtements. Un corps insensible, un décès indolore… Il traversa un ruisseau et, devant un enchevêtrement d’épiniers, éprouva un abandon morne, l’acceptation de la défaite. Sa vie, amputée de souvenirs, valait-elle la peine d’être défendue ?
Il se débattit dans la nasse des branches, força une percée, s’affala au pied d’un grand pin. Ce n’étaient plus des débris de phrases mais la pulsion du sang qui chuintait sous ses tempes : tchu-u-u-t, tchu-u-t… Avec un sentiment de délivrance, il crut ne plus avoir besoin de son sac tombé dans la neige. Fermer les yeux, attendre l’étreinte du froid…
L’animal en lui se révéla vivace. Aux premiers signes d’engourdissement, son corps se cabra, refusant de mourir. Et sa pensée trouva un prétexte : il fallait d’abord identifier ce « tchu-ut » car ce n’était pas le battement de son sang, mais un bruit venant d’un lieu proche, là, derrière les arbres. L’instinct s’enclencha : une présence humaine, une habitation chauffée, de la nourriture… Il alla ramasser son sac et se dirigea vers la source de l’étrange frottement qui s’interrompait parfois – comme pour lui faire comprendre à quel caprice fragile tenait sa survie.

Une étendue défrichée, dans la taïga, est souvent une menace – on s’y expose à un coup de fusil ou bien à l’attaque d’une meute. Mais là, le bruit de grattage provenait d’en haut. Matveï secoua la tête, croyant avoir la berlue : sur le toit d’un hangar, une ombre bougeait. Un homme ? Une bête ?
Caché derrière un sapin, il vit d’autres baraques, certaines exhibant leur charpente nue. Au centre de ce terrain déboisé se dressait un canon antiaérien – mais pour viser quelle cible ? Sous les arbres, on voyait une petite isba dont la cheminée laissait monter une ondulation de fumée.
Matveï eut peine à respirer, tant ce qu’il voyait condensa sa vie : le camp où il avait failli périr, la guerre, et ce logis avec son calme rêvé…
Sur le toit, les mouvements firent entendre leur « tchut-tchu-ut ». Un homme vêtu d’un manteau militaire jeta une dernière pelletée de neige et descendit par une échelle de bois. S’appuyant sur sa large pelle, il se retourna et ce fut plus surprenant de voir la contraction de son visage que de découvrir qu’il s’agissait d’une femme. Elle fit une grimace, moins craintive que dépitée, l’air de se dire : « Encore un rôdeur ! J’en ai assez… »
Soulevant les bras, tel un soldat prêt à se rendre, Matveï annonça sur un ton volontairement banal :
« J’allais à Pinéga, mais avec toute cette neige, je me suis égaré… »
Les traits de la femme se détendirent, la dureté de ses yeux s’atténua.
« Pinéga est à une journée de marche, dit-elle d’une voix sourde. D’ici, il y a une piste mais personne ne la connaît, sauf les chasseurs et… moi. »
Ce « moi » semblait malaisé à définir. Matveï joua la décontraction.
« Et… ce lieu, c’est quoi ? Une base de l’armée ? »
La femme haussa les épaules, comme si la précision n’avait pas de sens.
« Ce lieu s’appelle Tourok. C’était un petit hameau. Puis, un site militaire. Et maintenant, c’est… C’est nulle part. »
Le constat les rapprocha : elle, mystérieusement attachée à ce « site » déserté, et lui, perdu dans un « nulle part » sans issue.
« Vous ne pouvez pas repartir, dit-elle. Il fera nuit dans une heure… Je vais préparer à manger. »
Matveï la suivit, s’interdisant les questions. Elle non plus ne se montrait pas curieuse. Dans l’isba, une marmite chauffait – l’odeur des pommes de terre et de la viande lui contracta la gorge. Ce grand poêle en briques, au crépi blanc, éveilla ses souvenirs d’enfance, impossibles à attester.
La nourriture le grisa. À travers un voile de fatigue, il observa les murs recouverts non de papier peint mais de pages de vieux journaux – datant de la dernière guerre. « Tout pour le front ! Tout pour la victoire ! » lut-il sur l’une des feuilles. Une porte entrouverte laissait voir une chambre et sa petite fenêtre – un confort fragile au bord du néant.
Comme il n’y avait qu’un lit, il allait dormir sur les briques tièdes du poêle – un étroit lieu de couchage encombré de peaux de mouton et de vieilles bottes de feutre. Il s’y installa, se serrant un peu, heureux de rattraper les nuits entrecoupées de réveils.
Et il ne perçut pas l’inquiétude avec laquelle la femme lui parla : « Demain, on est dimanche, il faudra partir tôt… » Elle avait dû calculer le temps qu’il mettrait à rejoindre la route. Une telle sollicitude apporta un écho de tendresse à son sommeil de vagabond.



  
    Le matin, la voix de la femme résonna avec une insistance apeurée :

    « Levez-vous ! On a trop dormi… »

    Il écarta le petit rideau qui séparait sa couche du reste de la pièce. La pendule indiquait dix heures. L’obscurité du ciel nordique les avait trompés.

    Pendant qu’il s’aspergeait le visage, la femme prépara un en-cas qu’il allait emporter. Il la remercia et, brièvement, leurs regards exprimèrent la même certitude – des minutes lentes, sommeilleuses, la neige planant au milieu des pins. Et le silence de ces deux inconnus, seuls au monde…

    Mais déjà, elle le pressait de partir. Matveï, au contraire, chercha à faire durer l’instant qu’ils venaient de vivre. Il tarda à mettre sa veste, à reprendre son sac. À la fin, elle le poussa vers la porte en répétant : « Allez, vous connaissez le chemin, à présent. »

    En parlant, elle semblait épier un bruit…

    Il sortit, fit quelques pas et, soudain, entendit la femme s’exclamer :

    « Trop tard ! Revenez ! Je vous l’ai bien dit… Venez vous cacher ! »

    Il distingua alors l’écho d’un moteur. Son passé ressurgit : la pétarade d’un tout-terrain lancé à la poursuite d’un évadé.

    La femme lui dit de monter à l’endroit où il avait dormi – la couchette en haut du poêle. Il eut à peine le temps de dissimuler ses bottes et sa veste.

    À travers le rideau qui dissimulait sa couche, il vit que la pièce était vide – la femme venait de sortir pour saluer le visiteur. Dehors, se laissait deviner le contour d’un half-track, des roues crantées en avant et, en arrière, des chenilles pour pouvoir traverser les marais gelés.

    La porte s’ouvrit, une voix d’homme résonna et Matveï eut même une pensée amusée : « Et si c’était son mari ? Un chasseur ? Il va me canarder avant que je puisse expliquer qui je suis… »

    Mais la voix se dédoubla – un autre homme s’écria sur un ton nasillard :

    « Alors, Dachka, qu’est-ce que tu nous sers aujourd’hui comme boustifaille ? »

    Matveï se rendit compte que, la veille, il n’avait pas demandé à la femme son prénom. Il venait donc de l’apprendre : « Dachka ». Daria…

    Ces deux-là, pensa-t-il, devaient être des braconniers qui ne voulaient pas qu’on mette le nez dans leurs trafics.

    Le bruit de leurs bottes le démentit. Ce n’étaient pas les larges semelles doublées de fourrure que portaient les trappeurs. Le va-et-vient produisait un cognement lourd, celui des talons ferrés.

    Un souvenir l’aveugla : jeté à terre, il cherche à se protéger contre les coups… Cette vision lui arracha un bafouillis, il crut s’être trahi. Mais les invités parlaient trop fort pour l’entendre.

    De sa cachette, il regarda à travers la fente du rideau : sur la table fumait une marmite de pommes de terre, dans un plat s’étalaient des tranches de lard et de viande fumée, des cornichons et des rondelles de betterave marinée remplissaient une écuelle, deux bouteilles se dressaient au centre – de l’alcool au sirop de framboise, un tord-boyaux prisé dans ces parages du Nord.

    « Ils vont picoler et partir, se dit Matveï. Alors, je resterai ici encore une nuit… » Un espoir de bonheur le berça – un ondoiement de neige derrière les fenêtres, la possibilité de n’exister qu’au rythme de ces minutes sans fin…

    Un cri le tira de sa rêverie. Il jeta un coup d’œil à travers le rideau. L’un des hommes, celui qui nasillait, étreignait Daria et scandait en riant :

    « Tu vas boire à la santé de notre Parti ! Et puis à la santé de Staline. Et aussi… »

    Brun, courtaud, il paraissait plus ivre que son camarade – ce grand type roux qui mastiquait mécaniquement, attrapant la nourriture avec ses doigts maculés du rouge de betteraves. Celui-là saisit Daria par le cou et l’embrassa ou, plutôt, frappa ces lèvres féminines avec son large museau.

    « Bon, passons aux desserts ! déclara-t-il. Moi, j’ai déjà choisi le mien. C’est toi, Dachka ! Viens, ma belle. Gocha est trop soûl pour bander. »

    Le courtaud protesta mais le roux entraînait déjà Daria dans la chambre. D’une voix cassée, elle murmura :

    « Non, je ne veux pas… Pas aujourd’hui. »

    L’homme pouffa :

    « Ha-ha… Regardez-la, cette princesse. Elle ne veut pa-a-as ! Mais si, viens, tu auras ton dessert, je te jure ! »

    Il la poussa vers le lit, tira la porte. Gocha se reversa un verre et d’une voix sifflante chantonna : « Elle a juré-é de me rester fidè-è-è-le… »

    De la chambre vint un cri étouffé, le grincement du lit et cette voix d’homme :

    « Tu fais ce que je te dis, sinon je te fous dehors, le cul dans la neige. Compris ? Ouais, bosse un peu, feignante ! »

    « Descendre, repousser ces ivrognes ? pensa Matveï. Défendre Daria ? Mais contre quoi ? C’est sa vie depuis des années, peut-être. Ces brutes viennent, bouffent, boivent, couchent avec elle. La vie d’autres femmes, dans ces villages perdus, ne doit pas être bien meilleure… »

    Il cherchait à dissimuler la raison de sa lâcheté : les manteaux accrochés au mur portaient des insignes de la Sûreté d’État. Les deux visiteurs devaient être gardiens dans l’un des camps que la taïga abritait derrière ses fourrés.

    « Et puis, je n’y peux rien ! Tout le monde vit comme cela : mangeaille, soûlerie, coucherie. Ces matons ne le cachent pas sous de jolis mots, c’est tout… Pourquoi les juger ? Je suis comme eux. »

    Il sentit en lui une brève révolte : non, il n’était pas comme eux, il avait son double, apparu sur la route de Pinéga. Ce « fantôme » aurait sûrement eu le courage de protéger Daria. Oui, cet autre aurait osé !

    Un bâillement chuinta. Le roux revint dans la pièce, une cigarette collée aux lèvres. Donnant une tape dans le dos de Gocha, il maugréa :

    « Vas-y ! Je te l’ai bien réchauffée, notre Dachka. Elle joue les princesses. Tu as intérêt à mettre des gants blancs. Et sur ta bite aussi, hé-hé ! »

    Gocha ricana :

    « Ah, la princesse, tu n’es pas contente de voir deux beaux mecs qui te font la fête ? Attends, je vais pisser et je m’occupe de toi. »

    Il sortit, descendit deux marches, se déboutonna… Puis, ragaillardi par le froid, alla à la table, finit son verre et rentra dans la chambre.

    « Elle pourrait être belle… », se dit Matveï, imaginant ce qui devait disparaître pour rendre à Daria cette beauté devinée : les deux ivrognes qui la violaient, la rudesse de sa vie, ses traits sans âge, bouffis d’alcool. On aurait alors vu une femme revenue vers elle-même, dans le silence d’une maison où elle serait aimée…

    Le roux mangeait, lançant des répliques salaces vers la porte entrouverte de la chambre. Gocha, voulant le dépasser en virilité, faisait grincer le lit et accompagnait la copulation de râles exagérés.

    « Bon, là, ils vont repartir, pensa Matveï dans un souhait dont il détesta la faiblesse. Ils vont la laisser tranquille. Après tout, j’ai vu bien pire… »

    Gocha apparut, poitrail dénudé, poussant des soupirs d’aise pour rendre envieux le roux. Il se reversa de l’alcool, attrapa une lamelle de lard, força l’ambiance festive. Mais le plaisir s’était épuisé et l’attitude de Daria les agaçait. « Pour qui se prend-elle ? », devaient-ils se demander.

    Le roux s’étira, étendit ses jambes sous la table. Son pied frôla un objet.

    « Tiens, c’est quoi, ce barda ? », bougonna-t-il, en tirant vers la lumière un grand sac à dos.

    Gocha émit un sifflement.

    « Ça alors ! Mais ce n’est pas à toi. Ni à moi. Regarde ce qu’il y a dedans… »

    Le roux sortit le contenu du sac sur la table.

    Matveï vit ses effets personnels étalés au milieu des restes du repas. Une chemise, la chapka qu’il portait dans le camp, un pantalon molletonné… Et l’en-cas que Daria lui avait préparé.

    Elle s’approcha, essaya de récupérer le sac.

    « Ah non, trop tard ! ricana le roux entre ses dents. Tu vas nous dire à qui est ce fourbi. Et pour qui tu cuisines de petits pâtés. Tu t’es trouvé un chasseur avec de grosses couilles, c’est ça ? Voilà ton cadeau de mariage ! »

    Il la gifla – non pas d’une tape mais d’un fouettement brutal qui la fit reculer vers le mur. Gocha, l’attrapant par les cheveux, hurla :

    « Dis-nous qui c’est ! Il t’a baisée quand la dernière fois ? Hier ? C’est ça ? »

    Le roux la fouetta avec la tranche de ses grosses mains, vociférant avec la hargne d’un cocu :

    « Où est-il, ce salaud ? Dis-le ou bien je te crève ! »

    Vidés de leur désir, ils éprouvaient la rancune de ne plus pouvoir jouir. Gocha la saisit par la nuque, la fit tomber, lui pressa la tête contre le sol…

    Matveï écarta le rideau et, avec un effort de fermeté, annonça :

    « Arrêtez ! Je suis là ! » Et il descendit de son guet.

    Les deux hommes relâchèrent Daria et s’écartèrent, l’air de vouloir se sauver. Pourtant, devant cet homme déchaussé et qui n’était vêtu que d’une chemise et d’un vieux pantalon de coton, ils reprirent vite contenance.

    « A-ah, c’était toi ! Vas-y, raconte comment tu nous as espionnés. »

    Ils poussèrent Matveï sur un tabouret – un interrogatoire, pensa-t-il, et il parla avec simplicité :

    « J’allais à Pinéga, je m’étais trompé de route et, le soir, je suis arrivé ici. Daria m’a laissé dormir sur le poêle, puis… »

    Les deux gardiens remirent leur uniforme, chaussèrent leurs bottes – regagnant ainsi beaucoup d’assurance.

    « Et pourquoi Dachka ne voulait pas qu’on te voie ? demanda le roux. Il y avait donc des choses à cacher. Tu vas faire une déposition en bonne et due forme. Tiens, ça, c’est pour te rendre plus bavard ! »

    Matveï ne put éviter le poing qui l’atteignit à la tempe, le jeta contre les briques du poêle. Le souvenir des tortures subies au camp jaillit, comme si la distance des années venait d’être abolie.

    Gocha, d’un coup de botte, le visa au visage, s’excitant à la vue du sang, dansotant pour mieux atteindre cette tête qui s’abritait sous les bras repliés.

    « Bon, arrête ! lâcha le roux. Je veux d’abord savoir qui l’a envoyé pour nous surveiller. Je vais voir s’il a ses papiers… »
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