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PRÉFACE


Elles sont vives, pétillantes, volontaires, parfois excessives, souvent magnanimes, toujours pragmatiques : ce sont les femmes de ce livre. Un livre unique en son genre, le premier à s’inscrire dans une démarche fondée sur une synthèse d’engagements individuels, des témoignages, du vécu. Mais au-delà de la résistance et même du combat, ce livre est fait de tendresse, de colère et d’insoumission. Les femmes de cet ouvrage n’ont pas suivi l’injonction de saint Paul qui disait dans l’un de ses sermons : « Dieu veut qu’à vos maris soyez soumises, femmes... » Elles n’ont pas suivi non plus les préceptes que le Coran a gravés dans le marbre au verset 34, sourate IV, An-Nissa (Les Femmes) où il est clairement rappelé que les femmes dépendaient des hommes et que leur insoumission (nûshuz) entraînerait leur relégation. Elles n’ont évidemment pas suivi l’avis des moralistes, des machos, des grands frères qui sont déjà vieux, des imams paternalistes qui proclament en public l’inverse de ce qu’ils s’autorisent en privé. Les femmes qui ont accepté de témoigner à visage découvert se méfient également de la passivité féminine, car elle induit l’acceptation et le fatalisme. Et sans aller jusqu’à imiter l’enjôleuse Judith qui, d’envoûtement en envoûtement, a fini par décapiter le roi Holopherne, elles poussent toutes les portes, mettent de la lumière là où il n’est qu’obscurité et contestent les règles patriarcales qui conduisent le monde, en particulier au sein de l’Islam. D’ailleurs, la mentalité archaïque, qu’on la nomme coutume, tradition ou usages, est la chose au monde qui résiste le mieux au changement. Loin des schémas éventrés, toutes ces actrices de la vie publique, écrivaines, chercheuses, femmes politiques, syndicalistes, incarnent parfois, contre leur propre milieu et les croyances les plus établies, les transformations qui se produisent dans l’univers musulman depuis une trentaine d’années. Pas seulement le féminisme théorique mais aussi la lutte au quotidien, le combat vital, la quête acharnée du respect de soi. En tant que citoyennes, elles prennent leur lot de responsabilités et, malgré les risques, n’hésitent pas à en faire la démonstration.
Malek Chebel
 
 
 
 
Malek Chebel
Anthropologue, spécialiste de l’islam et défenseur des libertés individuelles
dans le Monde arabe. Il est notamment l’auteur du Dictionnaire amoureux de l’Islam et du Kama-Sutra arabe.
Spécialiste à la réputation internationale et fin connaisseur du Monde arabe, Malek Chebel est l’inventeur de l’expression « Islam des Lumières ». Il est aussi l’auteur de trente livres sur l’islam, la sexualité, les femmes et l’imaginaire.



INTRODUCTION


Le Printemps arabe, la révolution du Jasmin ou celle de la célèbre place Tahrir, pour les dernières d’entre elles, les ont, une fois encore, projetées sur le devant de la scène. Le danger est là, plus présent que jamais, mais elles n’hésitent pas à le braver. Elles savent ce qu’elles encourent si elles ne résistent pas. Dans des sociétés où la femme est sommée de se taire, que faire pour qu’elle puisse élever la voix, revendiquer une parole libre et, par extension, ses droits ? Dans des sociétés où la femme est la proie d’un conservatisme religieux qui gagne du terrain au lieu d’en perdre, comment concilier le discours rétrograde avec la revendication égalitaire ?
Elles s’appellent Djemila, Fatima, Reem, Aïcha, Leïla, Namia, Khedidja, Hayat, Sana… Elles sont tunisiennes, égyptiennes, marocaines, algériennes, syriennes, libyennes… et continuent le combat. Parfois dans l’ombre mais sans baisser les bras, et surtout sans jamais perdre espoir.
J’ai eu envie d’aller à la rencontre de ces femmes qui disent non. Je suis née en Algérie, dans un pays profondément misogyne. Mon père lui-même l’était. Il l’était d’une manière confondante de naturel, de bienveillance et de naïveté. J’ai eu la chance de grandir en France où il a été obligé, bon gré mal gré, d’évoluer. Si j’avais grandi en Algérie, aurais-je eu le courage de l’affronter ? Pas sûr… Je me suis souvent demandé comment font les musulmanes qui ont contre elles non seulement leur père, leurs frères, leurs oncles, leurs cousins, leur voisinage mais aussi les lois du pays. (Car les familles, légalement, ont le pouvoir sur elles.) Je me suis toujours demandée comment une société pouvait prétendre évoluer, se développer, en faisant l’impasse sur la politique d’égalité entre hommes et femmes… Je me suis aussi toujours demandé pourquoi elles n’étaient pas plus nombreuses à faire entendre leur voix. Je rêvais pour elles d’une insurrection massive, d’une immense rébellion. Il y avait mille questions que j’avais envie de leur poser.
Il me fallait une complice, une alliée. J’ai demandé à la talentueuse journaliste algérienne Malika Boussouf d’écrire ce livre avec moi. Malika Boussouf a fait l’objet d’une fatwa la condamnant à mort, en 1993, pendant la décennie noire qui a frappé l’Algérie. Comme elle le relate dans son livre Vivre traquée1, elle a dû vivre quelques années en rasant les murs, le baluchon sous le bras. Qui mieux qu’elle pouvait comprendre la souffrance de ces femmes qui luttent dans l’ombre, et souvent en milieu hostile ? J’avoue que j’ai aussi fait appel à Malika pour des raisons amicales. Je l’avais croisée à Paris, quelques années auparavant et, alors même qu’elle était menacée, nous avions fait des fêtes magnifiques ensemble. Nous avions dansé, foulard aux hanches, sur des airs d’Oum Kalsoum. Elle, pour se vider la tête des sombres pensées qui la hantaient et moi pour communier avec une culture qui est aussi la mienne. J’avais admiré la belle énergie solaire de cette fille à la gaieté à la fois triste et insolente. Et puis, chose troublante, nous sommes nées la même année dans le même pays. Cela me touche. Je l’ai tout de suite ressentie comme quelqu’un de proche : une sœur, une cousine… ou celle que j’aurais pu être si j’avais grandi là-bas, si la guerre ne nous avait pas séparées…
Bref, c’est avec Malika que je devais faire ce livre. Aller au devant de ces femmes et de leur histoire. Les dés étaient donc jetés. Ensemble, nous avons été à la rencontre de ces femmes remarquables, exemplaires – parmi elles, Reem Maged, Ayaan Hirsi Ali, Khadija Chérif, Sana Ben Achour, Zazie Sadou, Wafa Sultan, Nonie Darwish, Djemila Benhabib et bien d’autres femmes de courage et de talent… Au fil des entretiens, nous nous sommes rendu compte que toutes ces femmes avaient un étrange point commun : elles nous parlaient beaucoup de leur père auquel elles vouaient reconnaissance et admiration. C’est leur père qui leur a donné confiance en elles. Car les mères, bien souvent, se font « gardiennes du temple » et reproduisent inconsciemment l’aliénation dont elles ont elles-mêmes été victimes.
 
Ce qui nous a frappées également, c’est l’espoir immense qu’elles portent en elles et qui les anime. Les Printemps arabes – même s’ils furent suivis d’hivers rigoureux – ont été une grande émotion pour toutes ces femmes. Ce souffle puissant, effervescent, était inenvisageable il y a peu. Un jour, la porte s’est ouverte. Un miracle a eu lieu.
Désormais, elles y croient et ne renonceront pas. Elles ont la conviction chevillée au corps que la liberté est là, à portée de main, et que ce n’est qu’une question de temps… 
Bien sûr, la route sera longue. Essentiellement parce que leur statut diffère d’un pays à l’autre. Si, en Tunisie, très largement en avance sur les autres, les femmes sont émancipées depuis plus de cinquante ans, ce n’est guère le cas au Maroc et encore moins en Égypte. Il y aura beaucoup à faire dans ce dernier pays pour que leur condition s’améliore. Quant à la Libye, dont la situation est encore chaotique, le système tribal en vigueur freinera considérablement les possibilités de leur évolution…
 
Il va donc falloir du temps et beaucoup de patience pour que ces pays inventent des voies qui leur seront propres, donnent aux femmes la place qui leur revient. Une chose est sûre : la démocratie ne se fera pas sans elles.
 
Ayaan Hirsi Ali, cette célèbre Somalienne devenue députée néerlandaise qui s’exprime dans ces pages, s’est un jour évadée de la vie que ses parents voulaient lui imposer en sautant dans un train. Un beau jour, elle a quitté son pays, sa famille et a demandé l’asile politique en Hollande. Quand on lui demande ce qui lui a donné la force de faire une chose pareille, elle répond simplement : « J’ai revu la vie de ma mère, de ma grand-mère, de toutes les femmes qui m’entouraient… et j’ai pensé qu’une autre vie pouvait exister… »
Nous voudrions rendre hommage à ces femmes merveilleuses qui se battent. Nous voudrions les donner à aimer comme nous les avons aimées. En espérant que ce livre pourra les aider dans leur combat.
Monique Ayoun et Malika Boussouf


1. Calmann-Lévy.





AYAAN HIRSI ALI


Toute fluette sur ses talons hauts, la voix douce mais le discours rageur, cette Somalienne, devenue députée néerlandaise, est un personnage à la fois très touchant et flamboyant… Jeune, belle, noire, musulmane, excisée, demandeuse d’asile devenue, seulement dix ans plus tard, la star du Parlement des Pays-Bas, menacée de mort par les intégristes depuis qu’elle a renié l’islam et s’est déclarée publiquement athée, Ayaan Hirsi Ali, quarante-quatre ans, a tout d’une héroïne de roman… 
 
Je suis née en Somalie dans une famille musulmane pratiquante. J’ai grandi en Somalie, en Arabie Saoudite, en Éthiopie et au Kenya – quatre pays différents avec des langues et des religions différentes. Mon père, leader de l’opposition au dictateur communiste somalien Siad Barre, a fui la Somalie en 1976, et toute notre famille s’est exilée sur ses traces. C’était un homme intelligent, profondément bienveillant, et même si par la suite il m’a mariée contre mon gré, puis reniée, ce serait trop facile et intellectuellement malhonnête de le décrire comme un monstre. En reconsidérant mon passé, je trouve même héroïque de sa part d’avoir obligé ma mère, très rigoriste, à nous scolariser ma sœur et moi. Il a littéralement ouvert notre esprit. C’est d’ailleurs à son insu que ma grand-mère m’a fait exciser à l’âge de cinq ans.
Enfant, et même adolescente, j’étais plutôt sage. Contrairement à ma sœur cadette qui bravait les coups maternels pour porter des jupes courtes, moi je ne ruais pas dans les brancards. À l’école islamique de Nairobi, je portais le voile et des habits noirs par-dessus mon uniforme. J’étais très croyante. Je pense aussi que j’ai vite compris que me rebeller ne m’apporterait pas ce que je voulais et qu’il était plus intelligent d’obéir aux règles que ma mère et ma grand-mère m’inculquaient… Le jour où je me suis révoltée, c’était pour de bon : j’ai sauté dans un train pour les Pays-Bas et j’y ai demandé l’asile. J’avais vingt-deux ans. Mon père m’avait mariée de force à un cousin émigré au Canada et je devais attendre en Allemagne, chez un membre du clan, que mon visa soit prêt pour aller le rejoindre. Au bout de deux jours, je me suis enfuie et j’ai donc pris ce train pour Amsterdam. Cette décision a complètement changé ma vie. Au lieu de suivre le chemin que mon père et ma mère traçaient pour moi, j’ai pris en charge ma propre vie et j’ai choisi mon destin. Les gens me demandent souvent comment une jeune fille de vingt-deux ans peut avoir la force de se couper d’un seul coup de son pays et de sa famille. Je n’ai pas réfléchi à tout cela. J’ai seulement pensé à la vie de ma mère et des femmes qui m’entouraient pendant mon enfance. Leur vie après le mariage semblait aboutir à une impasse. J’étais guidée par un mélange de curiosité et de conviction qu’il existait quelque chose de mieux que ce genre de vie-là. Et je savais que je pouvais avoir une autre vie… Bien sûr, j’avais peur. C’était un plongeon dans le vide, un saut dans l’inconnu. J’étais écrasée de culpabilité envers mes parents, en particulier ma mère. J’avais le sentiment de pécher et donc d’encourir la colère de Dieu. Je savais à quel point j’avais déçu et embarrassé ma famille. Je viens d’une culture de l’honneur et de la honte. J’avais clairement conscience que je leur faisais honte, que je salissais l’honneur de notre clan… Malgré tout cela, j’ai persisté dans mon choix et je peux dire aujourd’hui que je suis vraiment heureuse d’avoir un jour osé prendre ce train. Je suis passée d’un monde à un autre. J’ai quitté le monde de la foi, de l’excision et du mariage forcé pour celui de la raison et de l’émancipation sexuelle. C’était le vendredi 24 juillet 1992. Je vois cette date comme mon véritable anniversaire : c’est le jour où je suis née en tant que personne, où j’ai conquis mon autonomie.
Un parcours exemplaire d’intégration
Aux Pays-Bas, j’ai obtenu en quelques mois un statut de réfugiée qui me donnait pas mal de droits et un peu d’argent. Malgré tout, au lieu de vivre des allocations, je prenais tous les petits boulots qui me tombaient sous la main : j’ai fait des ménages, servi d’interprète dans des centres sociaux, etc. J’avais honte de toucher l’aide sociale. J’avais deux bras et deux jambes : je pouvais travailler. Je ne voulais pas continuer de recevoir sans rien donner. Mais lorsque l’agence pour l’emploi néerlandaise m’a dirigée vers un diplôme de comptabilité, estimant que je n’en avais pas les capacités, j’ai été très déçue. Mon rêve était d’étudier les sciences politiques. Pour mes amis réfugiés comme moi, j’avais perdu la tête : un diplôme universitaire, c’était une belle ambition, mais en sciences politiques, quelle idée ! J’ai essayé de leur expliquer que je voulais comprendre pourquoi la vie aux Pays-Bas était si différente de la vie en Afrique. Pourquoi la paix, la sécurité et la richesse prédominaient en Europe, quelles étaient les causes de la guerre et comment construire la paix. Ces questions m’occupaient l’esprit en permanence… En passant quelques examens, j’ai finalement réussi à m’inscrire à la plus prestigieuse université des Pays-Bas, celle de Leyde, pour étudier les sciences politiques. C’est l’un des moments les plus importants de ma vie.
Autre moment crucial : en 1997, presque cinq ans jour pour jour après avoir obtenu le statut de réfugiée, j’ai acquis la nationalité néerlandaise. Ce fut pour moi une grande joie et une grande fierté : j’allais pouvoir participer de plein droit à la société qui m’avait si généreusement accueillie. Je devenais membre à part entière d’une démocratie vivante. 

À droite, toute !
À partir du 11-Septembre 2001, j’ai participé aux débats occidentaux sur l’islam. À l’époque, j’étais chercheuse sur les questions d’immigration dans un think tank du Parti travailliste des Pays-Bas. Mon cœur est à gauche, et je suis donc entrée en politique à gauche. Mais je n’étais pas du tout d’accord avec le Parti travailliste sur les relations que la société doit entretenir avec les communautés immigrées. J’estimais notamment que la société néerlandaise était trop permissive envers les discriminations faites aux femmes musulmanes au nom du communautarisme. La plupart des Néerlandaises peuvent vivre à leur guise, s’habiller, sortir, étudier, voyager ou se marier selon leurs désirs ; la majorité des musulmanes vivant aux Pays-Bas ne le pouvaient pas. Cette situation était inacceptable. Lorsqu’un an plus tard, on m’a proposé de me présenter aux élections pour le parti libéral VVD, je n’ai pas hésité longtemps. Cela m’était égal d’être qualifiée « de droite ». J’avais l’opportunité d’entrer de plain-pied en politique et de faire avancer la cause des femmes musulmanes vivant au Pays-Bas. Et puis, j’étais déçue par le Parti du Travail. Les sociaux-démocrates, sous prétexte de se montrer sensibles aux cultures des immigrés et de les respecter, fermaient les yeux sur les difficultés d’intégration et ne tenaient pas compte de la souffrance des musulmanes. En réalité, ils semblaient aveuglés par le multiculturalisme. Lorsque je leur disais que la position des musulmanes devait changer – et changer tout de suite –, on me conseillait toujours d’attendre quand on ne m’accusait pas d’être « de droite » justement ! 

L’anti-modèle
Le modèle multiculturel part, certes, d’une bonne intention mais, en pratique, non seulement il défend les droits des communautés au lieu de ceux des individus mais il est source d’auto-ségrégation : les communautés se coupent du reste de la société. En soi, il n’y a rien de mal à cela, mais si les membres de ces communautés violent les droits des individus les plus vulnérables (comme les femmes, les enfants ou les homosexuels…), je pense qu’un gouvernement digne de ce nom se doit d’intervenir. 
Il existe un certains nombre de lieux en Europe que les islamistes ont déclarés « Charia zones ». À La Haye, il y a le « Charia Triangle ». À Londres, des quartiers de Luten et de White Chapel sont déclarés « Charia zones ». Dans ces quartiers-là, seul le message islamiste est de mise. Il n’y a pas de contre-discours. Pas de politique sociale éducative. Personne ne vient dire à ces jeunes : « Vous savez, vous pouvez améliorer votre vie et celle des gens qui vous entourent en adoptant des valeurs laïques. » Et la religion n’est pas le seul problème. En isolant les communautés, le modèle multiculturel a créé des zones de pauvreté et de criminalité. On peut constater, en Hollande en tout cas, que ce modèle a été un échec : les filles continuaient à être excisées ou mariées de force, nombre d’enfants d’émigrés n’apprenaient pas le néerlandais et vivaient en vase clos sans contact avec les habitants de leur pays d’accueil. Ils se mariaient avec des ressortissants de leur village natal… Bref, le modèle culturel qui était supposé libérer les communautés de la ségrégation a abouti en fait au résultat contraire : intolérance religieuse, pauvreté et polarisation sur leur propre communauté.

La laïcité, un défi pour l’islam
La laïcité est une valeur fondamentale à mes yeux. Un gouvernement laïc est un gouvernement qui adopte une attitude neutre vis-à-vis des croyances religieuses. Ce faisant, il garantit à l’espace public, où les citoyens sont en interaction les uns aux autres, un cadre de paix et de tolérance. Aujourd’hui, on s’aperçoit que ce type de gouvernement laïc représente un nouveau défi pour l’islam. Dans le passé, c’était le christianisme qui était choqué par cela, maintenant c’est l’islam. Un certain nombre de musulmans se sont organisés pour investir de façon agressive l’espace public et essaient d’imposer leurs convictions religieuses au reste de la société. Paradoxalement, ils revendiquent leur liberté d’exercer leur religion, leur liberté d’association, leur liberté d’expression… mais ensuite ils prêchent pour reprendre toutes ces libertés aux autres. Je pense que nos pays doivent défendre cette structure laïque qui garantit un haut niveau de tolérance pour la religion de chacun. Tant que cela ne dérange pas l’ordre public, nous devons défendre ce principe.

« Comment je suis devenue athée… »
Les attentats du 11-Septembre 2001 ont été un tournant capital qui a déclenché le réexamen de ma foi. Je me souviens du moment où j’ai vu, à la télé, le deuxième avion s’écraser sur le World Trade Center. J’ai fermé les yeux et imploré Allah en somali : « Mon Dieu, fais que ce ne soient pas des musulmans qui aient fait ça ! » Plus tard, je me suis rendue à l’évidence : cette attaque était un acte de foi. Une déclaration de guerre aux infidèles pour une place garantie au paradis ! Tous les passages du Coran que Ben Laden et ses hommes citaient pour justifier les attaques, j’avais vérifié, ils y étaient. J’ai cessé de considérer le Coran comme un texte sacré : j’y voyais désormais un document historique, l’œuvre d’un humain… C’est à ce moment-là que je me suis prise à douter de ma foi. Je me suis même rendu compte que, sans me l’avouer, cela faisait longtemps que je ne croyais plus. Une fois que j’ai admis cela, j’ai accédé à une sorte de paix. Les choses étaient claires dans ma tête. Je n’écouterais plus que ma raison et ma dignité. Ma boussole morale était en moi et non dans les pages d’un livre saint…
Je me suis déclarée publiquement athée. Dès lors, les menaces de mort n’ont cessé de pleuvoir…

« Submission »
Trois ans plus tard, le 2 novembre 2004, j’ai été dévastée par l’assassinat de mon ami cinéaste Théo Van Gogh, abattu et égorgé en pleine rue d’Amsterdam par un jeune islamiste. Après lui avoir tranché la gorge, cet islamiste a posé une lettre de cinq pages sur sa poitrine. La lettre m’était adressée. Elle me prévenait que je « me briserais en morceaux sur l’islam »…
Deux mois plus tôt, Théo et moi avions réalisé un court-métrage intitulé Submission. Dans ce film, des femmes musulmanes passaient d’une soumission totale à Dieu à un dialogue avec Lui sur le ton du défi. Elles priaient, mais au lieu de garder les yeux baissés, elles regardaient Allah en face et elles avaient les mots du Coran tatoués sur le corps. Elles lui disaient franchement que si la soumission à sa Loi était source de tant de malheurs, et s’Il persistait à garder le silence, elles cesseraient de se soumettre.
Il y avait une femme flagellée pour adultère ; une autre mariée à un homme qu’elle détestait ; une troisième régulièrement battue par son mari ; une jeune fille rejetée par son père après avoir été violée par son oncle. Tous ces mauvais traitements trouvaient leur justification dans les mots du Coran tatoués sur la peau des victimes. Ces quatre femmes représentaient les centaines de milliers de musulmanes maltraitées dans le monde. 
Le premier message que je voulais faire passer dans ce film, c’est que les fidèles peuvent, comme ces femmes, lever les yeux et s’adresser à Allah, engager un dialogue avec Lui et remettre en question Sa parole…
On me dit que je suis trop dure envers l’islam. Que les musulmans souffrent de mes critiques. Combien plus grande est la souffrance de ces femmes qu’ils oppriment ! Nous ne pouvons pas nous taire… Garder le silence, c’est se rendre complice de l’injustice. Les représailles et les menaces sont malheureusement le lot commun de toutes les musulmanes qui se battent pour leurs droits. Voyez quelqu’un comme Malala, on lui a tiré une balle dans la tête simplement parce qu’elle prétendait aller à l’école et y exhortait ses camarades. Eh bien, cela ne l’a pas empêchée de continuer la lutte. Je pense que nous n’avons pas le choix : pour cette génération et peut-être la suivante, c’est important de rester fermes et de continuer à nous battre, quelles que soient les conséquences.
J’ai de la chance d’être là aujourd’hui et de mener une vie confortable, à la différence de beaucoup de Somaliens et d’Africains en général. Pourquoi me suis-je retrouvée élue au Parlement néerlandais et chargée d’écrire des lois ? J’ai eu de la chance, contrairement à la plupart des femmes nées dans le même monde que moi. Et je me sens une mission vis-à-vis d’elles. Des milliers de femmes sont retenues prisonnières dans l’enceinte de l’irrationalité et de la superstition. Je dois me faire entendre d’elles et les persuader de prendre le contrôle de leur vie. Moi, ce que je veux, c’est réveiller les gens et les maintenir éveillés…
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