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    À toutes celles qui ont dit « moi aussi ».
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I
En 2008, alors que je passais mon master d’histoire à la Sorbonne, je décrochai la note la plus catastrophique de toute ma scolarité. C’était à l’occasion de l’oral d’histoire de la Grèce antique. L’examinateur était le professeur dont j’avais plus ou moins assidûment suivi les cours d’architecture grecque pendant deux trimestres et dont la belle gueule ornait la couverture du manuel édité par les PUF.
L’examen se déroula de la manière la plus désastreuse possible. Le professeur avait rapidement deviné que j’avais choisi sa matière par défaut, parce que j’étais obligée d’étudier une période antique, que Rome m’ennuyait et que l’égyptologie était trop exotique à mon goût. Il s’employa à me faire comprendre que je lui faisais perdre son temps alors que la fac grouillait d’étudiantes véritablement passionnées par la Grèce antique, qui avalaient des bibliographies entières sur le sujet, caressant l’espoir d’aller un jour déterrer des trous de poteau dans le Péloponnèse… et sans doute prêtes à donner de leur personne, dans tous les sens du terme, pour convaincre le beau et célèbre professeur de leur motivation.
Ce n’était pas mon cas. Après vingt minutes d’humiliation face à cet homme qui prenait un plaisir sadique à me poser des questions de plus en plus difficiles alors qu’il voyait bien que je ramais sur les concepts les plus élémentaires, je posai mon stylo et lui déclarai qu’il pouvait me mettre la note qu’il voulait, que cela m’était égal et que je n’avais pas besoin de ce master qui n’était pour moi qu’un cursus parallèle. Contre toute attente, ma rébellion le fit sourire.
– Vous êtes donc sur une voie toute tracée, Mademoiselle. Qu’est-ce que vous voulez faire ?
– Archiviste.
– Les registres poussiéreux vous intéressent donc davantage que les rites de la pythie de Delphes ? J’avoue que cela me dépasse.
Je haussai les épaules en me levant.
– Vous vous passionnez bien pour des cailloux enterrés depuis trois mille ans. Chacun son vice, Monsieur. J’étais très honorée de faire votre connaissance.
J’allais quitter la salle d’examen, assez fière de ma sortie, quand il me rappela.
– Mademoiselle ! En fait, je connais quelqu’un qui cherche un archiviste pour classer ses papiers de famille. Vous ne faites pas le poids en antiquité grecque mais vous avez l’air d’être une jeune femme intelligente et… je crois que vous avez certaines dispositions qui devraient l’intéresser. C’est un fonds exceptionnel, des archives familiales qui remontent à la fin du XIXe siècle.
Il arracha la moitié d’une feuille à carreaux du bloc où il avait jeté les trois notes prises au cours de mon oral et écrivit : « Julien Andringer, Manoir de la Charmoie, route du champ des épines, La Boissière-Écoles (Yvelines) ». Puis il la plia en deux et me la tendit avec un sourire énigmatique en disant :
– Écrivez-lui de ma part.
Je haussai les épaules et glissai sa recommandation dans la poche de ma veste, bien résolue à ne rien en faire.
L’éminent professeur m’attribua la mirobolante note de un sur vingt, qui avait le mérite de ne pas être éliminatoire et me permit de décrocher tout de même mon master, de justesse. Six mois plus tard, je me présentais au Manoir pour un entretien d’embauche en tant qu’archiviste.
Encore aujourd’hui, je conserve précieusement parmi les reliques de mes années d’étudiante le petit bout de papier froissé portant l’adresse du Manoir, gribouillée d’une écriture orgueilleuse par le ponte de l’histoire de la Grèce antique. Il symbolise à mes yeux ces mystérieux embranchements de la vie, quand d’infimes détails font basculer notre existence à jamais.
Six mois durant, la veste porte-malheur fut remisée au placard, si bien que le feuillet refit surface par hasard, précisément au moment où j’avais décidé de me mettre à la recherche d’un emploi. Le Manoir de la Charmoie se trouvait dans la forêt de Rambouillet, à deux pas de chez ma mère : j’écrivis donc, sans conviction et par opportunité, certaine que ce Monsieur Andringer aurait déniché un autre archiviste entre-temps. Cela aurait sans doute été le cas, si Julien n’avait pas eu la fâcheuse habitude de commencer tous ses entretiens d’embauche en lançant sur un ton mystérieux et un brin sinistre : « Bonjour, bienvenue dans mon club SM, appelle-moi maître. » De fait, tout convergea de manière si magnétique vers mon arrivée au Manoir que, pour un peu, je serais tentée de croire à l’existence d’une intelligence extérieure conspirant à tracer le fil de mon histoire comme si je n’étais qu’une marionnette dont elle tirerait les ficelles. À défaut de croire en Dieu, je l’appellerais le Destin.
Ce jour-là, lorsque Julien me lança en me regardant droit dans les yeux que je serais punie si mon travail ne lui donnait pas satisfaction, les fameuses « dispositions » que le professeur d’histoire grecque avait détectées chez moi au premier coup d’œil, celles-là mêmes qui l’avaient autorisé à se comporter avec moi en véritable brute perverse, prirent aussitôt le dessus. Des bribes de souvenirs de lecture remontèrent de très loin dans ma petite enfance, à l’époque où ma mère me laissait pendant les deux mois d’été dans la maison de mes grands-parents en Normandie. Je m’y ennuyais à mourir, je n’avais pas d’amis ; nourrir les poules et aider à la cueillette dans le verger ne m’amusait que quelques jours. Pendant le reste de l’été, je trouvais ma consolation dans la bibliothèque de ma grand-mère, une abondante collection de livres de poche jaunis et craquelés qui avaient bercé sa propre jeunesse et celle de ma mère.
La comtesse de Ségur. Mark Twain. Kessel. Troyat. Les scènes qui me donnaient le frisson dans ces drames de jeunesse étaient celles où les enfants se faisaient punir au fouet ou à la canne. C’était toute une littérature qui semblait envoyer un unique message : il n’y avait rien de plus héroïque, pour un enfant qui subissait le joug inique des adultes, que d’endurer les coups en gardant la tête haute. Ainsi se construisit mon imaginaire, un monde de châteaux perdus au milieu de nulle part, de princes cruels et d’enfants révoltés, où l’amour, l’éducation, l’honneur et la violence se mélangeaient dans un grand tout indistinct.
Troyat racontait que quand un soldat russe avait commis un crime quelconque, il était « passé par les verges ». C’est-à-dire que tous ses semblables, munis de jeunes branches fraîchement coupées, formaient une allée que le malheureux devait traverser à genoux, présentant ses épaules nues à une longue et cruelle flagellation. Je lisais et relisais ces passages, incapable de comprendre le feu contradictoire qu’ils allumaient en moi : un mélange de peur, de dégoût, d’excitation, de violent rejet et d’attraction hypnotique qui m’obsédait. Je me rejouais la scène mentalement, sans fin, errant au fond du jardin pour couper des bouquets de branches de saule que je faisais siffler en l’air pour tenter de matérialiser la scène. « Passé par les verges ». Cette expression démoniaque, merveilleusement surannée et pourtant si terrifiante, roulait sur ma langue avec délice. Le tout, évidemment, en cachette : je tremblais de honte devant mes propres sentiments ambigus, me croyant « anormale » d’entretenir des pensées aussi manifestement mauvaises. J’avais alors à peine dix ans.
Lorsque je découvris, quelques années plus tard, l’existence de la littérature sadomasochiste, ce fut une révélation. À l’adolescence, je dénichai par hasard un exemplaire du Lien de Vanessa Duriès dans la librairie d’une gare parisienne, puis me procurai Histoire d’O et la Justine de Sade. Soudain, je n’étais plus seule. Les pensées étranges et obscures qui me tordaient le ventre depuis l’enfance avaient un nom : fantasmes. Et ces fantasmes n’étaient pas une anomalie unique en son genre qui avait émergé de nulle part dans mon cerveau malade. Je les partageais avec tout un tas de personnes très respectables qui avaient écrit des livres à ce sujet et étaient même devenues célèbres pour cela. C’était comme si, tout à coup, la société m’avait donné son blanc-seing pour assumer mes désirs et tenter de les explorer.
Le jour où Julien fronça ses beaux sourcils noirs, se penchant vers moi pour me proposer des « châtiments corporels » si jamais je ne me montrais pas digne de ses attentes en tant qu’archiviste, je n’hésitai qu’une seconde. J’entendais clairement sa proposition : « Faisons un jeu, je serais le maître, tu serais la mauvaise élève et je te punirais de la manière la plus délicieuse. » Mais ce qu’il m’offrait surtout, c’était de réaliser mon rêve le plus fou, avec château perdu dans la forêt, prince ténébreux et tout le toutim. Si je ne saisissais pas cette chance, je passerais peut-être à côté de l’occasion de me comprendre moi-même, de décrypter l’alchimie qui se jouait dans mon cerveau chaque fois que quelqu’un disait « fouet » ou « punition ».
Et si cela ne me plaisait pas, je pourrais toujours m’en aller.
Je ne suis jamais partie. Ce que j’ai rencontré dans ce Manoir, ce n’est pas seulement l’homme le plus fascinant et le plus beau que je connaisse et l’amour de ma vie. J’ai fait connaissance avec moi-même, la personne que je suis vraiment. Une expérience qui nécessite de descendre l’escalier des ombres jusqu’aux toutes dernières marches.
*
*     *
Quelques mois plus tard, j’avais commis la faute professionnelle la plus redoutée et néanmoins la plus commune pour une historienne : j’avais fusionné avec mon sujet. Julien avait transgressé les règles du Manoir en me prenant pour soumise alors que j’étais son employée ; il avait enfreint ses propres principes en acceptant de s’attacher à moi par contrat alors qu’il s’interdisait ce type d’engagement depuis plus de dix ans. Mais j’avais fait pire : après avoir décortiqué par le menu les archives de la famille Andringer, dévoilé leurs perversions les plus terribles et déterré tous leurs petits secrets, j’avais foulé aux pieds l’éthique de ma profession en me liant à eux par le sang. J’attendais un enfant qui serait le fils de Julien et l’héritier de ce lourd passif ; leur histoire était devenue la mienne.
En février 2010, je m’installai au Manoir, désormais officiellement en tant que compagne de Julien et déjà enceinte de trois mois. À l’époque où j’étais encore son archiviste, j’occupais une petite chambre sous les combles avec le reste du personnel de maison. À mon retour, il me prit par surprise en me conduisant directement au deuxième étage, à l’entrée de la chambre au-dessus de la sienne, habituellement dédiée aux hôtes de passage.
– Bienvenue chez toi, ma princesse, me lança-t-il en glissant la clé de la chambre dans ma main avec un sourire.
– Mais Julien…
– S’il te plaît, entre au moins, avant de protester.
Je me pinçai les lèvres et passai le seuil. La chambre était à elle seule plus grande que le salon du pavillon de banlieue de ma mère. Les murs d’un blanc éclatant donnaient à la pièce une clarté éblouissante. Le grand lit ancien aux pieds en volutes donnait l’impression d’être un Lilliputien à qui s’y blottissait. Lui faisait face une immense coiffeuse dont le miroir au tain argenté était une véritable antiquité. Elle était flanquée d’un fauteuil capitonné de velours violet, assorti au couvre-lit.
Je restai un long moment sans voix devant ce nid effectivement digne d’une princesse de contes de fées. Julien m’embrassa derrière l’oreille.
– Ce n’est pas fini. Viens.
Il me fit passer dans la deuxième pièce de la suite, elle aussi meublée de manière traditionnelle : une grande armoire normande en chêne massif, un secrétaire, une méridienne dix-neuvième tendue de velours violet aux franges tressées de fils argentés.
– Tu as aussi ta propre salle de bains, commenta Julien.
Je secouai la tête pour me forcer à reprendre mes esprits. On ne m’achetait pas avec du luxe et du clinquant. Je n’étais pas venue ici pour me faire parquer dans une garçonnière.
– Mais, Julien, je ne vais pas habiter avec toi ?
– Je suis juste en dessous. Il y a un escalier qui communique directement, regarde.
Faisant basculer un panneau entre les deux pièces, il dévoila un minuscule escalier en colimaçon qui plongeait vers l’étage inférieur. Le Manoir fourmillait de petites bizarreries architecturales de ce genre, héritage de l’âme romantique de l’aïeul qui avait fait reconstruire l’aile Ouest, à la fin du XIXe siècle.
– Ce n’est pas pareil, protestai-je en croisant les bras, boudeuse. Je refuse d’être parquée ici à ta disposition.
Il m’enlaça et m’embrassa sur les lèvres, sans se départir de son sourire.
– Je préfère que tu aies ton propre espace. Ce sera mieux pour toi, tu verras.
J’ignorais encore combien il avait raison. Je le fixai avec un regard de défi qui, quelques mois plus tôt, m’aurait instantanément valu une sévère correction. Mais il n’en fit rien : je portais son enfant, j’étais désormais sa compagne et, sans que je sois encore capable de le percevoir, tout était déjà en train de changer.
Pour lui faire plaisir, je finis par céder et transférai le contenu de mes valises dans l’armoire normande. Aussitôt après, je descendis l’escalier en colimaçon, qui était minuscule et périlleux, pour le rejoindre dans sa propre chambre. Il m’y accueillit avec un sourire et un baiser.
Je compris rapidement que le principe de séparation des espaces qu’il avait posé était entièrement à ma main. Je dormis avec lui cette nuit-là, comme les suivantes. Ma chambre ne lui servait pas à me tenir à l’écart : elle faisait office de refuge où je pouvais me retrancher quand j’avais besoin d’être seule ou lorsque je voulais me soustraire à ses exigences. C’était un immense confort.
Ce que j’ignorais, c’était que je n’en avais pas encore payé le prix.
Quelque temps plus tard, un soir où Julien était en train de préparer sa séance avec ses hôtes du week-end, son père, Patrice Andringer, demanda à Édouard, notre majordome, de me conduire jusqu’à son bureau, dans l’aile Est. Julien était occupé, je ne voulais pas le déranger : c’est ainsi que je commis l’imprudence de répondre à la convocation de Patrice sans en avertir mon compagnon. Pourtant, je savais que mon beau-père était un homme retors et dangereux. Il avait précédé Julien dans ses fonctions d’administrateur du Manoir et, même s’il s’était aujourd’hui retiré dans l’aile Est, à l’écart de l’activité BDSM du lieu, il restait un maître redoutable. Je n’aurais jamais dû baisser ma garde face à lui.
Je me retrouvai debout devant Patrice, dans son petit bureau dont le mobilier tout en acajou servait d’écrin à une superbe collection de reliures plein cuir qu’il avait prélevées dans la bibliothèque de l’aile Ouest. Assis derrière son bureau, il me scrutait d’un air sévère avec ces si beaux yeux bleus qu’il avait légués à Julien. Les deux hommes étaient quasiment le portrait l’un de l’autre, à trente ans d’écart, si ce n’étaient leurs cheveux : ceux de Patrice étaient d’un blond doré, ceux de Julien d’un noir d’ébène qu’il tenait de sa mère.
– Alors, Pauline, j’ai entendu dire que tu étais revenue t’installer au Manoir ?
– Oui, Monsieur.
– Julien prétend toujours que tu travailles pour lui, ou tu es enfin officiellement sa soumise ?
Je me mordis la lèvre et pris une grande inspiration, redoutant de deviner où il allait en venir. À aucun moment son regard n’avait dérivé vers mon ventre : il n’avait pas l’air d’être au courant que j’étais enceinte de son fils. Et ce n’était certainement pas à moi de le lui annoncer.
Faisant fi de ma propre réticence à employer le vocabulaire consacré du milieu, j’entrai dans son jeu, décidée à aller droit au but.
– Je suis sa soumise, Monsieur.
– Alors tu peux peut-être m’expliquer pourquoi une soumise aurait besoin pour elle toute seule d’une suite de cinquante mètres carrés ? Tu te rends compte du manque à gagner que cela représente, pour les revenus du Manoir, le fait que tu occupes cette chambre ?
Je rougis et crispai mes doigts en les emmêlant derrière mon dos.
– Mais je n’y suis pour rien, c’est Julien qui…
Il claqua sévèrement la langue pour me couper la parole, secouant la tête d’un air contrarié.
– Quelle insolence ! Tu veux que j’aille me plaindre de ton comportement auprès de ton maître ?
Mouchée, je me contentai de le fusiller du regard et restai silencieuse. Patrice se leva et contourna théâtralement son bureau, un mouvement que j’avais vu Julien effectuer un nombre incalculable de fois et qui se terminait toujours de la même manière.
– Je crois que tu n’as pas encore très bien intégré comment les choses fonctionnent ici au Manoir. Les maîtres parlent. Les maîtres décident. Les maîtres punissent. Et les soumises baissent les yeux et obéissent. Tu as compris, Pauline ?
Il en faisait des tonnes pour m’impressionner, et cela fonctionnait. Les yeux rivés au parquet, je répondis dans un murmure :
– Oui, Monsieur.
Il me prit le menton pour me faire relever la tête et me forcer à le regarder.
– Qu’est-ce que tu as compris, exactement ?
– Vous allez me donner la canne, je suppose.
J’avais déjà reçu ce traitement, dans ce même bureau, de la main de Julien, la première fois où j’étais venue dans l’aile Est avec lui. Il m’avait donné, sous les yeux de son père, sept coups de la canne en rotin que celui-ci exhibait dans un porte-parapluies en laiton devant la fenêtre de son bureau. La deuxième fois, Patrice avait exigé ce même tarif en contrepartie de l’histoire qu’il m’avait racontée alors que je collectais les archives orales du Manoir. Cette fois, Patrice avait administré la punition lui-même. Sept coups de canne, c’était bien cher payé pour un récit aussi jonché de trous qu’une portion d’Emmental et cousu d’énormes mensonges. Je m’y étais cependant pliée : il en fallait davantage pour vaincre mon obstination professionnelle.
C’était donc la troisième fois que j’entrais dans ce bureau, et la troisième fois que Patrice considérait tout naturellement que la relation qui me liait à Julien, une relation consentie et portée par nos sentiments réciproques, devait automatiquement s’étendre jusqu’à lui, par transmission héréditaire, par une définition figée des rôles, bref, par un tour de passe-passe.
– En effet, confirma-t-il. Il m’est insupportable de penser que Julien prive les hôtes de la plus belle chambre du Manoir juste pour satisfaire tes petits caprices de princesse trop gâtée. Tu trouves peut-être que c’est injuste, mais cela ne change rien. Tu n’auras qu’à te plaindre auprès de Julien de ce que sa générosité t’aura coûté. Penche-toi sur le bureau et soulève ta jupe.
Je ne prononçai pas un mot et fis exactement ce qu’il me demandait.
*
*     *
Je n’étais alors qu’une novice inexpérimentée. Ce fut un jeu d’enfant pour Patrice de m’intimider, de me déstabiliser et de m’amener à me conformer, de mon plein gré, à ses exigences délirantes. Même si je connaissais la théorie, je ne maîtrisais pas encore toutes les ficelles et il ne me vint même pas à l’idée de mobiliser l’arme dont je disposais : le sacro-saint consentement. Il m’aurait suffi de dire « non » et Patrice m’aurait laissée repartir en remâchant sa mauvaise humeur. Qu’est-ce que je craignais, au juste ? De déplaire à Julien ? D’enfreindre les règles ? De partir sur de mauvaises bases avec mon beau-père ? Probablement rien de tout cela. J’étais le jouet de forces qui me dépassaient, qui constituaient l’âme du Manoir depuis des générations et que je croyais devoir accepter pour y avoir ma place.
Alors, je me penchai sur le bureau de Patrice, relevai le bas de ma jupe jusqu’à la taille et me laissai faire.
Je détestais la canne. C’était un instrument que Julien utilisait rarement, et uniquement pour punir. Administrée par Patrice, elle était encore plus dure, d’autant qu’il ne s’arrêta pas ce jour-là au chiffre sept qui avait pourtant sa préférence. Lorsque le huitième coup tomba, j’éprouvai un véritable sentiment de panique. Je ne savais pas jusqu’où allait son exigence ni si j’aurais la force de l’endurer. Mon cerveau tout entier accaparé par la vibration continue de la peur, je comptais : neuf, dix… et je me mordais l’intérieur de la bouche jusqu’au sang pour m’empêcher de crier.
Après le douzième coup, Patrice me lança :
– C’est bon, tu peux aller.
Il laissa la canne retomber avec un tintement métallique dans le porte-parapluies et retourna s’asseoir à son bureau sans m’accorder un regard. Je levai fièrement le menton pour lui montrer mes yeux secs : je n’avais pas versé une larme.
Malgré la grosse boule qui m’obstruait la gorge, je conservai ma retenue alors que je traversais l’immense salon de l’aile Est. Les canapés en cuir clair et les lourds rideaux blancs ornés d’un liseré doré donnaient à cette pièce moderne, dans l’ombre du soir, des allures glaciales de château hanté. Je retrouvai Édouard dans la cuisine de l’entresol, la seule pièce qui communiquait avec les deux ailes par ailleurs entièrement cloisonnées : l’aile Ouest, consacrée aux hôtes et aux séances BDSM sous la responsabilité de Julien, et l’aile Est où Patrice vivait avec Sonia, son épouse.
– Ça va, Mademoiselle Pauline ? s’inquiéta le majordome.
– Oui, répondis-je laconiquement, en passant devant lui sans m’arrêter.
Alors que je longeais le corridor de l’aile Ouest en direction de l’escalier monumental qui montait vers les chambres, la porte du grand salon s’ouvrit à la volée sur Julien qui jaillit juste devant moi.
– Pauline ! Je t’ai cherchée partout, où étais-tu passée ?
– J’étais à l’Est, répondis-je en serrant les dents.
– Je peux savoir ce que tu faisais là-bas ?
Il avait croisé les bras, fronçant les sourcils de colère. Il devait estimer, d’ailleurs avec raison, que je n’avais rien à faire dans l’autre aile du Manoir en son absence. Je sentais venir une nouvelle punition, tout aussi injuste que la première. C’en était trop : je fondis en larmes et m’écroulai dans ses bras. Il me reçut avec une chaleur inattendue, passant instantanément de la colère à la tendresse.
– Mais enfin, Pauline, qu’est-ce qui se passe ?
– Ton père… balbutiai-je entre deux sanglots.
Il comprit instantanément. Je le sentis se crisper, me serrant toujours contre lui, et lever des yeux remplis d’une colère froide sur le majordome qui m’avait suivie.
– C’est Patrice qui a demandé à la voir ? Qu’est-ce qu’il lui voulait ?
– Je ne sais pas, Monsieur Julien, mais cela avait l’air très urgent.
Un grondement animal s’échappa de la poitrine de Julien, juste sous mon oreille. Si Patrice s’était trouvé devant lui, il se serait probablement jeté à sa gorge pour le mordre, comme un fauve. Il jura puis jeta sèchement :
– Édouard, vous voulez bien dire à Pierre qu’il va falloir qu’il assure la séance pour moi ?
– Oui, Monsieur Julien.
Le majordome s’effaça prestement en inclinant le buste et Julien prit mon visage entre ses mains pour me regarder dans les yeux et m’embrasser.
– Je vais rester avec toi ce soir.
– Tu sais, ça va aller, je ne veux pas te détourner de tes hôtes…
– Ne t’inquiète pas. Pierre va s’en charger. Il a l’habitude.
Pierre était le mentor de Julien, un maître expérimenté dont je ne doutais pas une seconde qu’il était parfaitement capable de tenir le rôle de maître de séance qu’assurait habituellement mon compagnon : il s’agissait de réunir dans la bibliothèque quelques personnes bien choisies, de présider aux réjouissances et de veiller à ce que les règles soient respectées. Cependant, Julien était un dominant réputé pour son exigence et son imagination ; si Pierre n’avait rien à lui envier en matière de sévérité, il ne partageait pas son sens du décorum. Les hôtes allaient être déçus.
Visiblement, Julien n’en avait cure. Il me conduisit jusqu’à sa chambre, sans ménager ses baisers et ses caresses. Lorsque je m’étendis sur son lit, il releva ma jupe et me retira ma culotte pour constater l’étendue des dégâts et se remit à jurer comme un charretier.
Je tentai de l’apaiser :
– Ne t’en fais pas, Julien, ça va aller…
– Non, ça ne va pas aller. Il me fait vraiment chier, le vieux.
Il s’allongea contre moi, passant une main fraîche et apaisante sur mon postérieur tout en maugréant. Je m’accrochai à son cou et me blottis contre lui.
– Tu ne lui as pas dit que j’étais enceinte ?
– Pas encore. Je voulais en parler avec toi d’abord.
– Je crois qu’il faut que tu lui dises.
Il hocha la tête en soupirant.
– Demain.
Puis il me donna un baiser beaucoup plus passionné que ceux auxquels j’avais eu droit dans l’escalier. En réponse, je pressai mon pubis contre sa cuisse en me frottant comme une chatte. Nous connaissions tous deux l’effet que produisait sur moi une bonne flagellation, même si je ne l’avais pas désirée au départ. Julien glissa ses doigts entre mes cuisses, comme pour aller justement vérifier cette pensée, puis me poussa pour m’allonger sur le dos et s’installer au-dessus de moi. Les bras tendus, les mains plaquées sur le matelas de chaque côté de mon visage, il me fixait avec autorité.
– Pauline, je ne permets pas qu’on te touche sans mon autorisation. Surtout pas mon père. Si cela se reproduit, tu le lui rappelleras et tu lui diras non. Entendu ?
– Euh… d’accord, mais est-ce qu’il m’écoutera ?
– Il ne te frappera pas sans ton consentement.
Je réalisai enfin à quel point j’avais été idiote, ou plutôt, facile à manipuler. J’avais tendance à oublier que ce n’était qu’un jeu, rien de plus. Un jeu qui avait des règles et qu’on pouvait arrêter à tout moment. J’acceptai avec gratitude la clé que Julien venait de me donner, sous couvert de décorum SM, et la protection qui allait avec.
Un sourire de prédateur illumina son visage toujours penché sur moi.
– Je vais devoir te baiser, pour laver cet affront.
– Mince alors, minaudai-je en me tortillant sous lui, cherchant à frotter mon sexe contre le sien.
– Lève les mains au-dessus de la tête, accroche-toi au lit et ne bouge pas.
J’obéis pendant qu’il déboutonnait tranquillement sa braguette. Lorsqu’il pressa l’extrémité de son gland contre mon clitoris, je manquai d’entrer en combustion.
– Je t’ai dit de ne pas bouger, gronda-t-il. Il faut que je t’attache ?
– Mais je n’ai pas bougé !
– Ne me cherche pas, princesse. Je n’approuve pas ce que Patrice a fait, mais je sais que tu n’es pas en sucre non plus.
La menace me fit frissonner, d’une manière qui n’avait plus rien à voir avec ce que j’avais vécu plus tôt dans la soirée. C’était notre jeu, notre parade amoureuse ; une peur de film d’horreur ou de montagnes russes, de celles dont on se délecte et qu’on recherche à tout prix, comme par addiction. Lentement il entra en moi, conquérant tranquille d’un territoire dont il se savait déjà le souverain. Il poussa jusqu’au fond puis m’empoigna les cheveux, tirant gentiment pendant qu’il me pilonnait à grands coups de hanches. Il ne me faisait pas mal, il me faisait juste sentir l’étendue de sa domination. Je ne demandais rien de mieux que d’en être le jouet.
*
*     *
J’avais espéré profiter d’une grasse matinée le lendemain, mais Julien enterra ce projet quand il me réveilla en m’annonçant :
– J’ai fait venir Gabrielle pour toi. Elle va arriver. Il faut que tu te lèves.
– C’est qui, déjà, Gabrielle ? lui demandai-je en luttant pour soulever les paupières.
– Notre médecin de famille.
Je grimaçai en mesurant la portée de cette réponse : j’avais parfois encore un peu de mal à admettre que je faisais partie de la famille Andringer, à présent. Je louchai sur le réveil et poussai un profond soupir.
– Ce n’est pas un peu tôt pour une visite médicale ?
– Elle me fait l’amitié de passer avant d’ouvrir son cabinet à Rambouillet. Allez, debout !
Il s’agitait dans la chambre, ramassant les vêtements qui gisaient par terre autour du lit. Je grognai, m’extirpai de la couette avec effort et me traînai jusqu’à la salle de bains.
Alors que je venais de finir de me doucher et que j’étais occupée à admirer dans la glace le reflet de mon ventre qui commençait sérieusement à s’arrondir, j’entendis le médecin arriver. Une voix féminine conversait avec Julien ; je ne comprenais pas ce qu’ils se disaient à travers la porte mais au ton de leurs voix, je devinais qu’ils étaient proches, familiers même. Je jurai en réalisant que j’avais oublié de prendre de quoi m’habiller. Heureusement, le peignoir de Julien était suspendu à la patère. Je l’enfilai, nouai la ceinture et retournai dans la chambre d’un pas timide.
Je restai pétrifiée sur le seuil en découvrant Gabrielle. Une très belle rousse de quarante ans, dont les cheveux flamboyaient en liberté sur ses épaules, me regardait en souriant. Elle était vêtue d’un tailleur sombre et de ballerines à talons plats. Je ne parvenais pas à me débarrasser de l’impression que je l’avais déjà vue quelque part, comme lorsqu’on revoit un acteur au cinéma et qu’on n’arrive pas à mettre le doigt sur le film dans lequel on l’a vu jouer auparavant : on tente vainement de se raccrocher à une suite d’impressions floues, une envie de rire si c’était une comédie, une peur indistincte si c’était un film d’horreur. Ce que je ressentais en regardant Gabrielle, c’était la boule au ventre, délicieuse et familière, qui s’installait lorsque j’entrais dans la bibliothèque du Manoir avec Julien pour une séance. Soudain, cela me revint. Oui, je l’avais déjà vue en séance au Manoir. Elle dominait. Elle était superbe et effrayante.
Elle me tendit la main avec un sourire magnifique.
– Bonjour, Pauline. Tu vas t’installer sur le lit, je vais t’examiner, d’accord ?
Pendant que Gabrielle ouvrait sa mallette à côté de moi, Julien reprit leur conversation là où ils l’avaient laissée.
– Il n’est pas au courant qu’elle est enceinte, sinon je ne pense pas qu’il l’aurait fouettée.
– Oh, avec Patrice, va savoir ! Tu me donnes ton bras, s’il te plaît, Pauline ?
Julien faisait les cent pas dans la chambre, nous surveillant d’un œil et illustrant ses propos de gestes nerveux.
– Tout ça pour faire le coq et s’immiscer dans la façon dont je gère le Manoir ! Je ne veux plus qu’il la touche. Le droit de cuissage, ça va cinq minutes. On n’est plus au Moyen Âge !
Gabrielle hocha la tête : les subtilités des relations de pouvoir au sein de la famille Andringer semblaient n’avoir aucun secret pour elle. Ignorant Julien qui continuait à pérorer, elle releva la manche du peignoir et prit ma tension.
– Qui est-ce qui te suit, pour ta grossesse ?
– Ma gynécologue est à Mantes. C’est le docteur Reynaud. Mais j’ai prévu d’accoucher à Rambouillet.
– Je pense qu’il serait préférable que tu sois suivie par quelqu’un de la communauté. Sinon, il y a des choses que tu auras du mal à expliquer et cela peut devenir problématique.
Je sentis le rouge me monter aux joues tandis que j’acquiesçais.
– Je comprends.
– Je te suivrai, si tu veux bien. Je pratique suffisamment de gynéco pour m’occuper de toi en dehors des échographies et des examens que tu devras faire à l’hôpital. Je connais bien l’équipe d’obstétrique à Rambouillet, ça va filer comme sur des roulettes. D’accord ?
Je hochai la tête et lui souris, rassurée par sa simplicité et sa franchise.
Julien nous interrompit, toujours aussi nerveux. Il ne cessait de se passer les mains dans les cheveux, comme si cela pouvait l’aider à se retenir d’allumer sa sempiternelle cigarette en ma présence.
– Il vaudrait peut-être mieux arrêter pendant un temps, non ?
– Arrêter quoi ? demanda Gabrielle sans le regarder, entièrement concentrée sur moi.
Il leva les yeux au ciel, fit deux grands pas jusqu’à la fenêtre et revint se poster juste à côté de nous.
– Tu sais bien. Le SM.
Mon visage s’allongea et une tristesse résignée passa dans mon regard. La grossesse était déjà une période suffisamment pénible, si je n’avais même plus le droit de jouer avec mon homme… Gabrielle m’observa attentivement, puis se redressa pour se tourner vers Julien.
– Tu me donnes le tournis, à t’agiter comme ça. Tu veux bien nous laisser un peu d’intimité ?
– Oui, pardon.
Affichant une moue boudeuse, il disparut en refermant la porte derrière lui dans le dressing qui jouxtait sa chambre et donnait, au-delà, sur son atelier. Gabrielle attendit d’entendre la porte de l’atelier s’ouvrir, puis se refermer, pour être certaine qu’il n’était plus à portée de voix, avant de revenir s’asseoir à mes côtés.
– Ça va, avec Julien ?
– Oh oui, très bien.
– Tu peux me le dire, s’il y a le moindre problème. Non… tu dois me le dire, Pauline.
– Il n’y a aucun problème. À part son enfoiré de père, évidemment.
Elle rit en secouant ses boucles rousses et posa une main délicate sur mon épaule.
– Tu me permets de regarder ?
Je hochai la tête, tombai le peignoir et m’allongeai en chien de fusil sur le lit. Ma condition était déjà trop inconfortable pour me permettre de m’allonger à plat ventre. Les mains fraîches du médecin se posèrent sur mes cuisses, parcourant les marques laissées par la canne, puis palpèrent avec délicatesse mes reins et le bas de mon ventre. Sa façon de me toucher était à la fois sûre et respectueuse ; je me sentais totalement en confiance.
– Tu n’as pas l’air d’avoir envie d’arrêter les jeux avec Julien, observa-t-elle.
Je réalisai qu’elle me facilitait les choses en me permettant de lui tourner le dos pendant qu’elle abordait cette question difficile. Je n’avais pas l’habitude de parler de mes pratiques sexuelles à une étrangère. Le faire devant lui et en la regardant dans les yeux aurait été insurmontable.
– Franchement ? Non, pas vraiment… La grossesse n’est déjà pas un moment très facile à vivre pour moi alors…
– Tu n’as pas à t’en faire. Vous pouvez continuer, tant que tu y prends du plaisir et que cela ne te met pas en stress. Mais je te préviens, vous allez nous fabriquer un petit accro aux sensations fortes.
– Vraiment ? m’étonnai-je. Il sent ce genre de choses ?
J’avais instinctivement posé une main sur mon ventre, me demandant comment mes actions pouvaient influer sur la personnalité future de cet embryon de dix centimètres.
– Ce sont des hormones. Adrénaline, endorphine… Oui, elles passent dans le sang et donc dans le placenta. Comme des drogues. Mais tu n’as pas à t’en faire, c’est tout du naturel. Il vaut mieux ça que boire de l’alcool. Ou fumer.
Je pouvais presque sentir son regard réprobateur qui perforait les deux portes qui nous séparaient de Julien.
– Je ne fume pas, la rassurai-je.
– Tant mieux. Il serait préférable que Julien fasse attention lui aussi. Je le connais…
Je ris en me redressant et renfilai le peignoir avant de me tourner à nouveau vers Gabrielle.
– Ne vous en faites pas, il est très prévenant.
– Tu peux me tutoyer, Pauline. Je fais pratiquement partie de la famille… À ce propos, une dernière chose. Enceinte ou pas, tu n’as pas à te soumettre à quelque chose qui te déplaît ou même simplement qui ne te fait pas envie. Patrice va se calmer, j’y veillerai personnellement. Mais cela vaut aussi pour Julien, Pierre et toute la bande. Tu as le droit de dire non. D’accord ?
Je hochai gravement la tête, prise d’une pointe de culpabilité. Comme si elle l’avait senti, elle ajouta :
– Ce qui s’est passé n’est pas de ta faute. Mais il est important que les choses soient claires. Et à tout moment, tu peux m’appeler s’il se produit quoi que ce soit qui te met mal à l’aise.
– Entendu. Merci, Gabrielle.
– Je dis à Julien de revenir ?
Je hochai la tête, et elle ouvrit la porte du dressing pour appeler mon compagnon. Quand il revint, elle annonça avec autorité :
– Pauline, on se verra tous les quinze jours. Comme ça, s’il faut que vous mettiez la pédale douce sur les jeux, on le détectera à temps. Par contre, vous allez vous focaliser sur le plaisir ! On n’expérimente pas d’épreuves bizarres, on ne dégaine pas le single tail, on ne cherche pas à dépasser des limites. Compris ?
– Évidemment, marmonna Julien, comme s’il était vexé qu’on puisse mettre en doute sa capacité à se montrer raisonnable.
Gabrielle lança un sourire dans ma direction.
– Ça vaut pour toi aussi, Pauline.
J’ouvris de grands yeux et affichai mon air ingénu le plus sincère. Cependant, en mon for intérieur, je l’admirais d’avoir su cerner de manière aussi pertinente le trait majeur de ma personnalité qu’était ma témérité dans la soumission.
Quand elle fut sortie, mon compagnon vint s’asseoir sur le lit près de moi et m’enlaça tendrement.
– Ça a été ?
– Oui, elle est géniale !
– J’adore cette femme. Si on réussit à traverser les six mois de grossesse qui te restent sans incident, on donnera son prénom à notre bébé.
Je ris en fourrant le nez dans le creux de l’épaule de Julien.
– C’est très joli, Gabrielle. En plus, ça convient pour un garçon comme pour une fille. Et c’était le prénom de ton aïeul qui a fait reconstruire le Manoir.
– Tu vois : c’est un signe.
*
*     *
J’aurais voulu être une petite souris pour voir la tête de Patrice, le lendemain, lorsque Julien alla lui expliquer que ce n’était peut-être pas une bonne idée de donner la canne à la mère de son futur petit-fils. Il paraît qu’il se mit dans une rage folle, comme il avait toujours promis qu’il le ferait le jour où un de ses fils chéris viendrait lui annoncer qu’il avait engrossé une soumise.
Patrice commença à s’adoucir quand il apprit que le bébé était un garçon et que nous avions décidé de le prénommer Gabriel, comme son arrière-grand-père, le fondateur officiel de la dynastie dont il se réclamait. Il lisait dans ce choix notre intention explicite de donner un descendant à la tradition familiale du Manoir, qui lui était si chère. Pour le faire enrager, Julien proclamait à qui voulait l’entendre que nous avions au contraire choisi ce prénom en hommage à notre médecin de famille. La vérité était beaucoup plus prosaïque : si l’idée était venue au départ d’une boutade, en six mois nous fûmes incapables, Julien et moi, de nous mettre d’accord sur une seule alternative. J’élaborais des listes rationnelles, classant les prénoms par origine, étymologie, longueur et sonorité ; Julien les balayait d’un revers de main, à grand renfort d’arguments purement subjectifs. Ses propres propositions émergeaient au petit bonheur, souvent dans les moments les plus inopportuns. Il me voyait froncer le nez et faisait immédiatement marche arrière.
Finalement nous déposâmes les armes : ce serait donc Gabriel. Pour faire bonne mesure, nous décidâmes de lui ajouter « Philippe » et « Patrice » : notre fils devenait ainsi officiellement le dépositaire de l’histoire familiale qui avait uni ses parents aux prémices de leur relation.
À la naissance du petit, Patrice fondit comme un caramel mou. Je n’aurais jamais cru qu’un homme aussi dur que lui et, il faut bien l’avouer, doté de si peu d’aptitudes dans le domaine des relations humaines, pourrait se transformer en un tel puits d’amour dès lors qu’on l’appellerait « papi ».
Gabriel Andringer, deuxième du nom, devint rapidement aussi pourri gâté que peut l’être le premier rejeton mâle de sa génération dans une famille attachée à des valeurs traditionnelles. Pour ses trois ans, Patrice lui offrit une piscine. Oui, une piscine ! Un très joli bassin de douze mètres sur trois qu’il fit creuser dans le gazon devant la véranda de l’aile Est, engloutissant d’un coup toutes ses économies. Mon fils ne fêtait son anniversaire qu’en septembre, mais cette année-là, exceptionnellement, il eut le privilège d’être autorisé à déballer son « cadeau » dès le mois de juin pour pouvoir en profiter pendant l’été. Cela n’empêcha nullement son grand-père de le fêter à nouveau fin août, à l’occasion de la traditionnelle réunion de famille. En effet, Patrice exigeait la présence de toute sa progéniture, réunie en concile familial, deux fois par an : à Noël et à la fin de l’été. Depuis la naissance de Gabriel, le patriarche de la famille Andringer ne prétextait plus pour cette deuxième réunion son propre anniversaire, mais celui de son petit-fils.
Comme les deux années précédentes, le petit fut à cette occasion littéralement arrosé de cadeaux. Julien et moi lui avions acheté son premier vélo. Sonia et Patrice doublèrent la piscine d’un immense circuit de petit train en bois, avec une gare et un pont suspendu rouge qui ressemblait au Golden Gate Bridge. Olivier, le frère aîné de Julien, venu de Londres avec son épouse Moira, avait pris exprès le ferry pour pouvoir apporter un poney en peluche pratiquement grandeur nature, acheté à prix d’or chez Hamleys. Observant mon fils qui nageait, les yeux brillants d’excitation, dans un océan de papiers colorés déchirés en mille morceaux, je me demandais ce qu’avait bien pu apporter Caroline.
Il ne restait qu’un seul paquet : le plus petit. La jeune sœur de Julien, assise à l’autre bout de la pièce, attendait patiemment que le roi de la fête daigne s’intéresser à son présent. Comme à son habitude, elle portait un jean et un tee-shirt bordeaux des plus ordinaires, et ses cheveux étaient simplement noués en queue-de-cheval. Elle ressemblait beaucoup à sa mère avec son port altier, ses lèvres ourlées, les lignes nettes et fines de ses arcades et de ses pommettes, mais aucun maquillage ne les soulignait. Je méditais sur cette absence délibérée de sophistication, qui la démarquait si vivement de Sonia, quand elle réalisa que j’étais en train de la dévisager et me fusilla du regard.
Mes relations avec Caroline étaient compliquées. Parce qu’elle avait en horreur tout ce qui touchait de près ou de loin au SM, elle avait quitté le Manoir très jeune pour aller en pension, puis pour faire ses études à Montpellier. Elle y vivait toujours et je ne la voyais pas très souvent, ce qui était sans doute une des raisons pour lesquelles j’avais du mal à la cerner. Comme Patrice et les autres, elle avait ajusté son comportement à mon égard à la naissance du petit : j’étais passée du statut de la soumise qu’on méprise à celui de la belle-sœur qu’on déteste. Sans doute une montée en grade à ses yeux.
– Qu’est-ce que tu regardes ? me lança-t-elle avec agressivité.
Je haussai les épaules.
– Rien.
J’avais dû le cracher un peu plus méchamment que je n’en avais eu l’intention, car Julien me gratifia d’un coup de coude en murmurant à mon oreille :
– Pauline, je t’en prie.
– Quoi, ce n’est pas moi !
Il me fit les gros yeux, théâtral, comme pour me rappeler que je n’avais pas besoin d’être coupable pour être punie, si l’envie l’en prenait. Caroline avait surpris notre échange et elle fulminait.
Gabriel ramena enfin sur lui l’attention de l’assemblée en s’emparant du dernier paquet.
– Et ça, c’est de qui ?
– De Caroline, dit Patrice.
Le petit jeta à sa tante un regard chargé de reproches, pour lui signifier qu’elle n’avait pas assuré sur la taille du cadeau. Elle lui répondit par un sourire un peu acide.
– Ouvre-le.
Il s’exécuta et écarquilla aussitôt d’immenses yeux émerveillés.
– C’est un appareil photo, expliqua Caroline. Mais tu peux aussi écouter de la musique et faire des jeux avec.
Il sauta sur ses pieds et alla se jeter au cou de sa tante. Elle nous couva tous d’un air suffisant, toute fière que son petit cadeau ait déclenché la manifestation de reconnaissance la plus démonstrative de la part de l’intéressé. Julien se leva, agacé ; sa jalousie face à cette petite défaite irradiait par tous ses pores.
– Bon, je vais faire le café.
Un peu plus tard, alors que Caroline montrait à mon fils comment utiliser son nouvel appareil et que Julien servait le café dans des petites tasses en porcelaine dont le liseré doré rappelait celui qui ornait la frange du canapé et celle des rideaux – un souci du détail dont seule Sonia avait le secret –, Olivier s’installa sur le bord de sa chaise en se trémoussant et toussa pour s’éclaircir la voix.
– Hum, hum. Bon, Moira et moi on a quelque chose à vous annoncer.
Tous les regards se portèrent sur le jeune couple. Nous savions exactement ce qu’ils allaient nous dire, mais nous n’en étions pas moins excités. Mon regard croisa celui de Moira, qui pétillait de joie dans son joli visage à la peau blanche constellée de taches de rousseur. Elle me fit oui de la tête et je levai le pouce.
– On attend un bébé, lâcha enfin Olivier.
Sonia poussa un petit cri de joie et Patrice frappa dans ses mains, un applaudissement posé et viril, bientôt suivi par Julien. Gabriel lâcha son nouveau jouet pour aller s’asseoir sur les genoux de Moira en lui demandant où était le bébé et s’il pouvait jouer avec lui. Le rituel classique de questions fusait de toutes parts : c’est pour quand, tu n’es pas trop fatiguée, vous préféreriez une fille ou un garçon, vous avez choisi le prénom… Nous étions tout à la joie de cette bonne nouvelle quand Caroline se leva et lança :
– Moi aussi, j’ai quelque chose à vous annoncer.
Sonia se redressa vers elle d’un air inquiet. Je n’en revenais pas qu’elle ait besoin d’attirer l’attention sur elle au point d’interrompre un moment pareil.
– Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?
Personne n’avait vraiment envie qu’elle nous annonce qu’elle était enceinte d’un petit ami fantôme que nous n’avions jamais rencontré. Elle était pâle comme un linge et ce qui était en train de se passer semblait lui coûter terriblement.
– J’ai été embauchée à la clinique vétérinaire de Versailles. Je commence la semaine prochaine. Je reviens vivre au Manoir.
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