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Pour Maman
Première Partie
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La seule façon
de s’en
sortir
c’est de s’occuper,
alors j’ai emprunté
Anna Karénine
à ma mère et je me suis
interdit de pleurer
avant de l’avoir lu en entier.
 
Deux fois.
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Il était dix heures du matin.
Mon thé refroidissait.
J’avais envie de reprendre un biscuit.
J’avais envie de t’envoyer un message.
J’étais désolée pour la dispute.
Sincèrement.
 
Helen à l’intercom.
« J’ai une Mme Taylor au téléphone.
Elle dit que le testament de son mari a été établi chez nous
et qu’il vient de décéder. Elle n’a pas l’air trop chamboulée. »
 
J’ai fait défiler mes mails :
clients, questions,
une vente privée L. K. Bennett.
« Passe-la-moi. »
Je me suis renfoncée dans mon fauteuil,
prête à être douce, pleine de compassion.
 
« Madame Taylor ? Ana Kelly à l’appareil.
Permettez-moi tout d’abord de vous adresser mes plus sincères condoléances. »
 
« Merci, c’est très aimable à vous. »
Sur mon deuxième écran
j’ai tapé Taylor dans la base de données.
Vingt-deux clients.
 
« Pourrais-je vous demander le prénom de votre mari ? »
 
« Oui, bien sûr, pardonnez-moi. Hmm… »
Sa voix incertaine,
comme si ce prénom était hors de portée,
déjà remisé tout en haut d’une étagère.
 
Et puis.
 
« Connor Mooney.
Je suis sa femme, Rebecca Taylor.
Nous ne portons pas le même nom. »
 
La femme.
Sa femme.
Ta femme.
La femme.
 
Elle nous avait démasqués.
C’était sa manière à elle d’entrer en contact,
de me punir,
 
parce que en réalité tu n’étais pas mort,
on s’était encore parlé pas plus tard que l’autre jour.
 
J’avais l’intention de t’envoyer un message après le déjeuner.
Pour m’excuser. Nous réconcilier.
 
Rebecca m’appelait parce qu’elle savait tout
et il fallait que je trouve une explication.
 
Vite. Vite.
Réfléchis. Réfléchis.
 
« Il est mort ce mardi, a-t-elle dit.
C’est mon beau-frère qui m’a conseillé de vous appeler. »
 
Tu mens, espèce de sale connasse,
n’ai-je pas dit.
Tu mens, putain, espèce de salope,
n’ai-je pas dit.
 
J’ai dit : « Mon Dieu, je suis vraiment navrée.
C’est terrible.
J’ai son dossier sous les yeux.
Nous avons établi le testament il y a quelques années. »
Mes mains n’avaient pas bougé.
Je passais en revue la liste des Taylor.
Keith, Leonard, Meaghan-Leah.
Une douleur au fond de la gorge, brûlante, pesante.
Ma main droite tremblait et je me suis agrippée
au bureau pour l’en empêcher.
Je ne la croyais pas.
 
« Les funérailles auront lieu vendredi en quinze », a-t-elle dit.
 
« Merci d’avoir appelé.
J’imagine que vous avez beaucoup de choses à régler.
Surtout ne vous faites aucun souci côté juridique,
à moins que vous n’ayez des difficultés pour payer
les funérailles. »
 
« Ce ne sera pas un problème » – la voix sur la défensive.
 
« Bien, dans ce cas je vous appellerai après.
Vous pourriez
passer nous voir au cabinet, peut-être. »
 
« Parfait, alors j’attends votre appel. »
Elle parlait comme si nous étions en train de fixer
un rendez-vous chez le dentiste,
avec un calme qui me paraissait incompréhensible,
même si c’était une attitude courante chez ceux qui avaient perdu un conjoint –
mettre de côté leur chagrin le temps de régler les questions pratiques.
 
Ma respiration était saccadée.
« Pour la déclaration de décès, vous avez besoin d’aide ? »
 
« C’est mon beau-frère qui s’occupe de tout ça. »
Elle a toussé très fort dans le combiné.
Je me suis demandé si elle était habillée en noir.
 
« En tant qu’exécuteurs testamentaires
nous pouvons vous aider pour tout ce qui est administratif, alors n’hésitez pas. »
Rebecca a toussé de nouveau.
J’ai failli lui demander si elle était sûre.
 
Sûre et certaine.
Sans le moindre doute possible.
 
Il y avait peut-être erreur sur la personne.
 
« Est-ce que je peux faire autre chose pour vous, madame Taylor ? »
 
Un temps.
Allait-elle admettre qu’il s’agissait d’une plaisanterie ?
Rien de tout cela n’était vrai. N’est-ce pas ?
Tu allais m’appeler d’ici quelques minutes,
paniqué, démasqué.
« Non. Mais merci. »
 
« Une dernière question. Comment est-il mort ? » lui ai-je demandé.
 
Rebecca m’a tout raconté, brièvement.
Je lui ai dit, calmement, que ce devait être un choc
et qu’il semblait impossible qu’il ne soit soudain plus là.
« Oui », a-t-elle répondu.
J’ai raccroché
et je me suis acheté une paire de chaussures en ligne.
En daim violet. À bout pointu.
Inconfortables.
Hors de prix.
 
Ensuite j’ai fait quelque chose
de très mal,
puis je me suis remise au travail.
 
Dites-moi.
Qu’est-ce que vous auriez fait ?
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Il fait un froid de loup.
Je porte une veste en cachemire
sur une longue robe grise,
un gilet en dessous.
Une allure Marks and Spencer :
ordinaire, passe-partout,
banale à en devenir invisible.
 
Je me suis aperçue dans le miroir
en sortant de chez moi ce matin,
et j’ai détesté la femme
que tu verrais si
tu te relevais pour jeter un œil autour de toi.
Ça te ressemblerait bien, tiens.
Épier
puis, plus tard,
disséquer tous les petits détails de la cérémonie –
les enfants surexcités,
le visage ravagé de ta mère,
les pensées que t’aura inspirées mon attitude,
ton analyse exhaustive :
J’ai bien aimé tes cheveux comme ça, en chignon.
Tu devrais toujours mettre du rouge à lèvres.
Tu voyais quelque chose de là-bas, dans le fond ?
 
Quinze jours que je n’ai rien avalé.
Vingt que je ne t’ai pas vu.
 
J’ignore quand l’appétit reviendra.
Je ne te verrai plus jamais.
 
Je suis aussi maigre qu’au début,
quand la moindre duplicité
me tordait le ventre.
Tu trouverais que j’ai l’air en forme.
Mais ce n’est pas le cas.
D’ailleurs ça ne passe pas inaperçu.
Mes collègues semblent inquiets,
comme si les problèmes de mes clients allaient m’achever.
Nora m’a acheté un flacon de Floradix.
Tanya m’a demandé si j’étais enceinte.
 
Le soleil lutte pour percer à travers les nuages,
et il devrait en venir à bout,
parce qu’on est en juillet après tout.
 
Je m’accroche désespérément à un bouquet d’œillets blancs.
 
Tu n’as jamais manifesté le moindre intérêt pour les fleurs
mais tu vas bientôt te retrouver tapissé de
pétales de couleurs
dont l’éclat se meurt
comme autant de marques d’amour.
 
Et toi, quel parfum exhales-tu à présent ?
As-tu les ongles longs ?
 
Le parking devant St Mary est bondé.
Je ne vois pas ton cercueil.
 
Mais je vois Rebecca,
tes fils,
le regard perdu.
 
Nous envisageons la mort,
prenons sagement nos dispositions tout en nous gorgeant de vie.
Mais personne n’a l’intention de mourir.
 
Quand tu as débarqué dans mon bureau
il y a trois ans,
il ne t’est jamais venu à l’idée
que je serais confrontée un jour au chagrin de ta famille,
ou au mien.
 
Tu croyais avoir l’éternité pour faire des erreurs
et pour faire amende honorable.
 
Tes fils sont en costume,
alignés côte à côte, comme un petit escalier noir.
Je leur tourne le dos.
Je ne suis pas responsable de leur tristesse,
même si c’est ce que je souhaitais.
 
Est-ce que ça n’aurait pas mieux valu ?
Si les choses s’étaient passées comme je le voulais ?
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« Mme Mooney désire-t-elle également que nous rédigions son testament ? »
Tu portais des baskets, lors de cette première rencontre,
un pardessus qui aurait été plus à sa place dans une friperie que sur tes épaules.
« Ma femme n’a pas pris mon nom et
je suis à peu près certain qu’elle a déjà tout organisé méticuleusement
en prévision de son décès.
Et du mien aussi, sans doute. »
Ton rire a envahi tout l’espace de la pièce,
s’infiltrant jusque dans les recoins les plus poussiéreux.
 
Nous avons tout passé en revue :
données personnelles,
biens,
retraite.
Cinquante minutes après notre rencontre, je savais tout
de ta vie,
alors que tu ne savais rien de moi,
à part l’université où j’avais fait mes études :
j’ai vu ton regard se promener sur les murs –
diplômes attestant ma réussite,
louanges adressées à une fille dont je me souvenais
à peine.
Elle était ambitieuse,
aimait les Manic Street Preachers,
suçait son prof de jurisprudence en échange
d’une bonne note.
Petite bécasse.
 
À la fin, tu t’es attardé,
traçant des cercles
sur le bureau
avec ton pouce
et, un léger sourire au coin des lèvres, tu as dit :
« Bon, eh bien, je reviendrai vous voir pour le divorce. »
 
J’ai remis le capuchon de mon stylo,
laissant passer un silence pour que tu continues de parler.
On était en janvier après tout,
un mois riche en ruptures et
en frénésie procédurière après l’enfer
des réjouissances familiales de Noël.
 
« Nous sommes là si vous avez besoin de quoi que ce soit », ai-je dit.
Non pas pour te tendre la perche.
Mais pour agir en professionnelle
bardée de certificats accrochés aux murs.
Diplômée de Bristol.
« Ma collègue Tanya Kushner
est spécialiste en droit de la famille.
Je pourrais demander à la réceptionniste de fixer
un rendez-vous. »
 
« Oh, Rebecca ne me quittera jamais.
Qui mettrait de l’essence dans sa voiture ? »
Tu t’es levé.
 
« Dès que le testament sera prêt, vous pourrez
passer le signer, ai-je dit.
Pour les témoins, nous nous en occupons. »
 
« Quel luxe ! J’ai hâte. »
Tu as enfilé ton manteau miteux.
Une bouteille de soda au cassis dépassait d’une poche.
« Kelly… Vous êtes irlandaise ? Forcément, avec un nom pareil.
Ou alors vous avez fait un mariage particulièrement avantageux. »
 
« J’allais vous poser la même question. »
 
« Mes deux parents sont originaires de Meath. Vous ? »
 
« Ma mère du comté de Cork.
Mon père de la région de Cavan.
Personne ne sait de quel bled exactement.
De l’avis général dans la famille, il fuyait quelque chose. »
 
« Comme chacun d’entre nous, non ? » Un clin d’œil, puis
tu as tourné les talons, un peu embarrassé par ton geste,
pour aller ouvrir la porte.
« Bonne fin de journée. »
 
J’ai déjeuné seule au Subway du coin.
Une rondelle de concombre est tombée sur mes jambes et,
remarquant que mes collants étaient filés,
j’ai été soulagée d’être restée assise pendant notre rendez-vous,
inquiète à l’idée que tu m’aperçoives dans ce Subway.
 
Alors tu vois,
dès le premier jour, tu t’es
insinué, faufilé
à l’intérieur,
tu as mis le bazar.
 
Mais.
En réalité.
Je n’ai plus beaucoup pensé à toi jusqu’à ce qu’on se recroise par hasard,
deux semaines plus tard.
 
Tu étais avec Rebecca.
Et, oh,
elle était tout.
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Comment savoir quels jours
seront fatidiques ?
 
Toute notre vie durant,
nous parions.
 
Rouge.
Noir.
 
Tout sur le 11.
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Un type à côté de moi. « Ana ? »
 
Bel homme. Barbu. « Mark ? »
 
« Bon sang. Tu crois que c’est une bonne idée que tu sois là ? »
 
Les proches éplorés cherchent une place où se garer,
un moyen d’atteindre le crématorium
sans devoir traverser la route et
remonter à pied tout le cimetière.
 
Une femme s’approche de nous à grands pas et dépose
un enfant
comme s’il s’agissait d’un vulgaire sac de courses.
« Il faut lui changer sa couche.
Je monte en voiture avec Sheena », dit-elle à Mark.
 
Je lui tends la main, mais elle est déjà partie.
Nous la regardons s’éloigner.
« Je suis désolé, dit-il. Ça doit être…
Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça doit être.
La merde, j’imagine.
J’ai beaucoup pensé à toi.
Comment tu t’en sors.
Mais tu n’aurais pas dû venir.
Rebecca t’a vue ? »
 
« Quelle importance ? »
 
Il tapote le dos de l’enfant, dont les gargouillis expriment
quelque chose à mi-chemin entre la plainte et la satisfaction.
« Bon, faut que j’aille m’occuper du petit. »
 
Sous mes pieds,
les feuilles mouillées collent au macadam.
Une odeur de pluie évaporée.
Dans la barre de HLM
qui jouxte le presbytère,
une fille nous fait de grands signes à une fenêtre tout en haut
comme si c’était elle que nous étions venus voir.
Dans ses bras, un bébé nu.
 
« Voyons-nous », dis-je.
 
La cloche de l’église sonne douze coups.
Les voitures s’éloignent.
 
Tu vas partir en fumée,
réduit en cendre d’ici une heure.
Moi, je serai toujours dans mon cachemire. Mes collants.
Plus tard, je lancerai une machine,
verserai une dose de lessive dans un compartiment
en plastique.
 
« Je ne peux pas, dit Mark. Te voir, je veux dire.
Je ne peux pas. »
 
« Tu es la seule personne qui était au courant, pour nous.
Je n’ai personne d’autre à qui parler. »
 
Il fait claquer sa langue contre son palais,
il a l’air jeune tout à coup, mis en accusation et coupable.
« Il faut que je réfléchisse.
Rebecca est en vrac », dit-il.
Avant que j’aie le temps de lui demander quel est le rapport,
il s’échappe à pas furtifs,
une traînée de vomi
comme du velours
dans le dos de son pardessus.
 
Rebecca
en
vrac.
 
Partout des gens en mille morceaux.
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J’étais en train de commander
une autre bouteille de
rioja au bar,
tandis que Tanya réclamait des cacahuètes,
quand soudain tu as surgi,
le bout des doigts posé sur mon poignet. « Bonjour. »
 
Je ne t’ai pas reconnu en costume,
rasé de frais, respirant l’homme important,
et j’en avais marre de devoir éconduire les dragueurs.
J’ai retiré ma main posée sur le comptoir,
je voulais retrouver Tanya et recommencer
à dresser des plans sur la comète avec elle :
Cabinet Kelly & Kushner.
 
« Connor. Je suis passé dans vos bureaux il y a quelques semaines. »
Tes sourcils m’ont plu,
tes dents, les canines très légèrement en avant.
 
« Le contentieux fiduciaire ! » ai-je clamé.
 
« Testament et dernières volontés », m’as-tu corrigée.
Au milieu du brouhaha
est alors apparue Rebecca,
lèvres pâles, T-shirt Patrick Swayze.
Elle avait des bras de joueuse de tennis,
une bouche de politicienne.
« Rebecca, je te présente Ana Kelly. Mon avocate. »
 
J’étais pompette.
Oui.
J’étais pompette et tout tanguait autour de moi.
J’aurais voulu que tu me prennes par le bras,
que tu m’aides à regagner ma table,
t’asseyes avec moi
et me racontes toute ta vie depuis le début.
Je me suis retenue de me laisser aller
et de poser la tête contre ton torse.
 
J’aurais voulu que Rebecca soit plus caricaturale.
 
« Ma copine de beuverie attend son verre », ai-je dit
en pointant du doigt.
 
« On vous rejoint dès qu’on est servis, a déclaré Rebecca sans ciller.
Nulle part où s’asseoir dans ce fichu bar. »
 
Tanya a levé les yeux au ciel et ouvert son appli Uber.
« On dirait des putains de bobos tout droit sortis
de Muswell Hill.
Hors de question que je passe la soirée à les écouter
s’extasier sur Ed Sheeran et le lait d’avoine. »
 
« Dix minutes », ai-je promis.
J’espérais que ça durerait plus longtemps.
 
Tu t’es approché,
brandissant les cacahuètes
que j’avais oubliées au bar.
Rebecca s’est assise à ma gauche,
toi à ma droite,
et elle nous a parlé de la maison que vous veniez de rénover.
Toi en qualité d’architecte,
elle chargée de la déco intérieure.
Un « boulot de dingue, vous n’avez pas idée »,
mais « hyper gratifiant au final ».
Rebecca avait une façon de minauder
quand elle parlait qui escamotait toute
l’élégance de son visage ;
je gardais les yeux rivés sur mon verre, embarrassée.
 
Tu ne la regardais pas beaucoup,
ne touchais pas ces bras élancés
en évoquant une enfance catholique modeste
et ton ascension vers la réussite
avec un accent irlandais contrefait
qui m’a incitée à commander une autre bouteille.
Tu avais grandi dans la banlieue londonienne
de Haringey,
fréquenté les bancs de St Aloysius,
qui déjà à l’époque ouvrait la voie à une vie meilleure.
J’étais sortie avec un garçon de cette même école,
rencontré au cours de catéchisme ;
frappé de stupeur par ses propres érections,
il se confondait en excuses et répétait en boucle :
Promis ça va dégonfler
Promis ça va dégonfler.
Tu connaissais l’école St Michael,
où je m’étais rendue à pied tous les matins de mon enfance
pour y recevoir ma pieuse éducation.
« Et vous étiez la plus futée de la classe, j’imagine ? »
 
J’ai opiné.
Tanya a bâillé.
Rebecca a rajusté sa montre.
 
« Vous traîniez où, au lycée ? » m’as-tu demandé.
 
« Donnelly’s, sur Turnpike Lane, la plupart du temps.
Ils ne vendaient que de l’alcool et des crackers. »
 
« C’est vrai, je m’en souviens ! »
 
« Sans oublier l’unique et irremplaçable
O’Rafferty’s, avec son bar clandestin à l’arrière.
J’adorais cet endroit. »
 
« Mais j’ai bossé là-bas ! » t’es-tu exclamé en te levant à moitié.
 
« Quel bouge ! » me suis-je écriée d’une voix railleuse,
consciente que ce n’était pas dans tes origines
que tu plaçais ta fierté
mais dans ce que tu étais aujourd’hui,
le fossé que tu avais franchi.
Et j’étais ton témoin.Rebecca, ton trophée.
« Il a fermé depuis, vous savez. La devanture condamnée.
À louer. Chaque fois que je passe devant en voiture,
je ne sais pas pourquoi, ça me fait un pincement
au cœur. »
 
« Vous habitez dans ce coin-là ? » m’as-tu demandé.
 
« Pas très loin. Ally Pally. Médiocre tentative de sortir des quartiers nord.
Enfin si, je suis partie pour aller à la fac, mais après je suis revenue.
Redites-moi, vous vivez où, vous, déjà ? »
Rebecca tapotait contre ses dents
le bord de son verre de vin vide.
« Hampstead Garden », a-t-elle sèchement répondu.
 
Quand Tanya en a eu assez de faire tapisserie
et a commencé à me lancer des regards insistants
en roulant des yeux, nous sommes parties.
 
« Qu’est-ce qu’elle était chiante ! » a dit Tanya en m’accompagnant à l’arrêt de bus.
 
« Oui, mais lui était plutôt sympa. »
 
« Plutôt carrément, tu veux dire !
Et tu lui plais.
Mais bon, Hampstead Garden…
En gros, ils viennent d’East Finchley. Des péteux, quoi. »
 
Ni l’heure ni mes escarpins ne m’ont découragée
de faire une partie du chemin à pied pour rentrer chez moi ;
j’ai traversé tout Fortis Green
jusqu’à ce que mes talons crient grâce,
et, en me déchaussant dans le couloir, j’ai pensé :
Connor Mooney, vous aussi vous me plaisez.
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« Désolée, je suis en retard.
J’ai loupé quelque chose ? »
 
Tanya sort précipitamment de son bureau, l’air horrifiée.
« C’est quoi cette burqa ? »
 
« Ça vient de chez Cos. »
 
« Je ne savais pas qu’ils vendaient des burqas. »
 
J’enlève les collants et les balance dans la poubelle d’Helen.
Écouteurs vissés dans les oreilles, elle n’a pas remarqué
mon arrivée.
« J’avais un truc à faire », dis-je.
 
« D’accord. Mais Graham a pété un câble.
Apparemment tu as raté un rendez-vous important
avec un client.
J’ai dit que tu avais une migraine. Il n’a pas eu l’air
très convaincu. »
 
« Complètement oublié qu’on l’avait reporté à aujourd’hui. »
 
Tanya me scrute d’une drôle de façon :
un regard soucieux,
presque affectueux.
« Faut que tu te fasses faire les racines.
Tu as vraiment une sale mine. »
 
Helen enlève ses écouteurs, me voit.
« Tu as reçu environ un million d’appels.
Ils meurent tous les uns après les autres, on dirait.
Et tu as raté un client. »
 
Tous ceux qui t’aimaient, ou t’appréciaient,
ou n’étaient même que de vagues connaissances,
sont rassemblés pendant que tu brûles.
J’ai dû fuir
au moment même où tu disparais,
retourner à l’invisibilité.
 
Ma seule présence à la cérémonie
t’aurait semblé une transgression –
me rendre ainsi réelle,
m’approcher
de trop près
des gens que tu avais tout fait pour protéger.
 
« T’es pas ma boss, Helen, alors t’es gentille,
tu baisses d’un ton, OK ? »
 
J’entre dans mon bureau et claque la porte.
Une minute plus tard, Graham l’ouvre à grand fracas.
Dans sa main droite, une moitié d’œuf dur.
« Tiens ! Ana, quelle charmante surprise.
Ravi que tu aies eu l’idée de passer nous dire bonjour. »
 
« Désolée. Je vais les rappeler. J’ai eu un empêchement. »
 
« Je n’en doute pas. »
Il se penche au-dessus de mon bureau, faisant bâiller
sa chemise, dévoilant
une peau blanche hérissée de poils noirs jusqu’au nombril.
« Ton portable était éteint. »
 
« Oui. Encore une fois, vraiment désolée. »
L’œuf pue.
Graham mord dedans ; des miettes de jaune restent accrochées dans sa barbe.
« Bon, écoute, ça te dirait de venir prendre un café ? »
 
« Putain, non alors. Non, ça ne me dirait absolument pas, Graham. »
 
Il gobe la fin de son œuf dur, tourne les talons et,
m’adressant un doigt d’honneur pour faire bonne mesure,
s’en va.
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La signature du testament n’a pris que quelques minutes.
« Je voulais vous parler d’autre chose. »
 
J’ai fermé la porte. « Je vous écoute. »
 
Je n’avais pas à faire semblant de m’intéresser,
comme avec les autres clients.
Je voulais tout de toi.
 
Dis-moi tout.
 
Et tu m’as tout dit. La maison de ton grand-père à Mullingar,
l’oncle qui avait si bien mis le grappin dessus après sa mort
que tu n’avais pratiquement aucun espoir de récupérer
tes parts,
à moins que j’aie une solution. En avais-je une ?
 
« Eh bien je connais un avocat spécialisé dans les contentieux à Dublin.
Je pourrais vous donner ses coordonnées.
Je ne peux pas m’en occuper moi-même. »
 
Un bus à impériale est passé dans un grondement,
les passagers nous dévisageant comme si nous étions exposés en vitrine.
 
Je n’ai jamais compris les gens qui s’assoient en haut.
Même ado, j’ai toujours préféré me réfugier près du chauffeur.
L’étage, c’était la jungle, un endroit réservé
aux gens qui n’avaient pas besoin de protection
ou qui cherchaient les noises.
 
La porte s’est ouverte et Tanya a passé une tête.
« Ah, pardon, je croyais que tu étais dispo.
Oublie pour le déjeuner, je peux pas. C’est le rush du vendredi. »
Elle t’a vaguement reconnu et a souri. « Tiens, bonjour. »
 
Puis nous nous sommes de nouveau retrouvés seuls,
mais j’avais oublié de quoi nous parlions ;
j’ai jeté un coup d’œil à mes notes.
Maison de famille. Comté de Meath. Avocat à Dublin.
« Votre grand-père avait rédigé un testament ? »
 
« Si vous avez faim, j’allais me prendre un sandwich »,
as-tu dit.
 
Ce n’était pas une invitation.
C’était un sandwich.

[image: Illustration]
À quatre heures du matin j’ai fini par renoncer au sommeil –
assise sur le canapé dans le noir,
à guetter le chant des oiseaux.
 
La lumière attaque le ciel
derrière le store.
 
Je ne suis pas vaillante l’après-midi,
la tête posée sur mon bureau,
tous mes appels en attente.
Et le soir tu es là,
à rôder,
à me pourchasser,
l’homme aux bottes boueuses
détenteur de ma raison.
 
Tu ne pouvais pas partir parce que Rebecca.
Tu ne pouvais pas partir parce que la souffrance
de Rebecca.
Tu ne pouvais pas partir parce que la souffrance de Rebecca contre la mienne.
Tu ne pouvais pas partir parce que.
Tu ne pouvais pas partir.
Tu ne pouvais pas.
Tu. Tu. Tu.
 
J’entends sonner le réveil de ma voisine derrière la cloison.
Elle est infirmière.
Mince. Polonaise.
Polie quand elle me donne le courrier glissé dans sa boîte par erreur.
Parfois, j’ai envie de lui demander si elle a accès
à des médicaments.
 
Une camionnette passe dans la rue.
 
Le réveil de l’infirmière insiste –
debout debout debout.
Léger bruit de mouvement.
 
Tu ne pouvais pas partir parce que ma souffrance n’avait pas d’importance.
Et maintenant regarde – regarde ce que tu as fait.
 
À tout le monde.
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