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Ce livre est dédié à la mémoire de mon père, El-Hajj Malik El-Shabazz, plus connu sous le nom de Malcolm X. Toute ta vie, dans ta quête de savoir, de vérité et de justice, tu as suivi un chemin singulier. Le formidable maitre et leader que tu as été demeure présent dans nos cœurs et nos esprits. Aujourd’hui encore, tu continues de montrer une voie nouvelle, riche de promesses, à notre peuple, à tous les peuples. Quel honneur pour moi d’être ta fille !
Je dédie aussi cet ouvrage à ma très chère mère, Betty Shabazz, qui a soutenu son époux sans jamais faillir et a été son inspiration, sa meilleure amie et sa compagne pour l’éternité. Ensemble, comme de façon individuelle, vous avez su nous faire grandir et n’avez jamais renoncé à transmettre l’amour et à rechercher l’égalité. Vous serez à jamais à mes côtés.
Ce récit s’adresse aussi à tous les jeunes gens brillants et courageux, quelles que soient leur couleur de peau et leur religion, qui entretiennent la flamme avec conviction et perpétuent l’œuvre et l’esprit de Malcolm, de Betty et de tous les guides dévoués, d’hier et d’aujourd’hui. C’est sur vous que nous comptons pour gagner cette course en faveur de la paix dans le monde et les droits fondamentaux pour tous.
Enfin, je dédie ce livre aux personnes en détention. Que votre foi vous apporte amour et détermination.
– ILYASAH SHABAZZ

PARTIE 1
FÉVRIER 1946
– T’es sûr de ton coup, Red ?
Dans la même tenue que cinq semaines plus tôt quand on s’est fait serrer, Shorty tourne comme un lion en cage dans la minuscule cellule, où règne un froid glacial.
– Tu sais que je ne peux pas aller en taule ? Je suis un musicien, moi. J’ai des engagements à tenir !
– Calme-toi, mon pote, tout ira bien. On en a déjà parlé : il suffit que tu dises au juge et aux jurés que toute cette histoire, c’était mon idée. Ils ne seront pas sévères avec toi, c’est sûr.
– Mais justement, ce n’était pas ton idée ! réplique Shorty d’un ton sec. C’était celle des filles. Et maintenant, nous voilà coincés dans ce trou pendant qu’elles sont tranquilles dehors à nous mener en bateau !
– Tu crois vraiment que des filles comme elles peuvent se retrouver dans une cellule de ce genre ? Ça fait partie du plan. Sophia va leur expliquer qu’on n’est pas vraiment des voleurs, tu piges ?
C’était la vérité. Sophia avait eu l’idée brillante de dévaliser ces maisons inoccupées, mais on n’était pas des cambrioleurs professionnels. On avait à peine réussi à forcer une porte arrière. On s’était fait prendre parce que j’avais donné à réparer une montre volée. J’aurais aussi bien pu me rendre directement à la police.
– Ils ne vont pas nous condamner, je dis à Shorty, on est trop jeunes pour la prison. On sera surement sortis avant les fêtes, peut-être même avant l’automne. On n’a pas de casier, ni toi ni moi. Je te le garantis, mon frère, ils comprendront qu’on n’est pas des vrais criminels.
Avec Sophia pour nous défendre, je ne peux pas rêver meilleur soutien. Faut juste qu’on soit tranquilles.
– Tu es sûr qu’on peut lui faire confiance ? me demande-t-il encore, en se frottant la nuque.
– Elle ne veut pas me perdre. Elle est amoureuse, figure-toi. Et on ne sait jamais, peut-être que quand toute cette histoire sera terminée, on pourra se mettre ensemble pour de bon.
Shorty affiche une moue dubitative.
– J’attends de voir, Red. Pour moi, il y a un truc qui cloche. Elles n’ont même pas pris de nos nouvelles. En cinq semaines !
Mon pote se ronge les ongles, le regard nerveux. Je n’ai pas l’habitude de le voir dans cet état, lui qui est d’habitude si calme. Je n’ai rien pris depuis si longtemps que, moi aussi, j’ai du mal à garder mon sang-froid. Mais je n’ai pas le choix, pour le bien de Shorty. Il a toujours été là dans les moments où j’en avais besoin. Normal que je lui rende la pareille.
– Tu te souviens du jour où tu m’as annoncé que tu avais échappé à l’armée ? J’ai sauté dans le premier train au départ de Harlem. Fallait qu’on fête ça tous les deux ! On s’était mis sur notre trente-et-un. Tu te rappelles toutes ces jolies filles qui nous faisaient de l’œil ? Et quand tu es monté sur la scène du Crow avec ton groupe ? Tu m’as sacrément impressionné. Je ne savais pas que tu jouais aussi bien.
– Ouais, je m’en souviens, sourit Shorty. On a passé une de ces soirées !
– La journée se déroulera aussi sans problème, tu vas voir. Une fois le procès terminé, tu pourras retourner jouer du saxo avec ton groupe dans tous les restos et les boîtes de la ville. Vous partirez peut-être même en tournée. Je pourrai devenir ton agent !
– Qui te dit que je voudrais t’engager ? ricane-t-il.
– Tu sais bien que tu voudras ton meilleur pote à tes côtés !
– T’es un malin, Red. Je ne peux pas dire le contraire. Va pour ton plan, acquiesce-t-il en me tapant dans la main avec un léger sourire.
– On sera rentrés à Roxbury en moins de deux, tu verras.
Même si c’est à Harlem que j’appartiens.
 
Shorty et moi, on entre ensemble dans la salle du tribunal. On nous lit les charges retenues contre nous :
	Entrée par effraction.

	Recel de marchandises volées.

	Vol qualifié.

	Port d’armes.


 
On se sent aussitôt terrassés par le poids de ces accusations et par les années de prison qu’elles sont susceptibles de représenter.
À la barre des témoins, ses cheveux blonds soigneusement attachés, Sophia sanglote. Je ne l’ai jamais vue habillée de cette manière. On ne lui distingue pas un millimètre de peau. Elle porte même des lunettes, qui lui donnent un air sophistiqué… et innocent. Quelque chose cloche. Sa tenue ? Le fait qu’elle évite mon regard ? Cela fait vingt minutes que j’essaie de lui sourire pour qu’elle sache que je vais bien. Pourquoi ne tourne-t-elle jamais les yeux vers moi ?
La tête baissée, un de ces petits mouchoirs brodés serré entre les doigts, Sophia pleure doucement. Les jurés sont suspendus à ses paroles. Elle se mordille les lèvres à plusieurs reprises. C’est ce qu’elle fait lorsqu’elle s’apprête à raconter des craques.
– Ils sont si impressionnants physiquement, marmonne-t-elle, je n’ai pas osé dire non.
Je me redresse sur le banc, mon cœur s’emballe, ma gorge se serre. Shorty blêmit, tandis qu’il se retourne et aperçoit sa mère dans la salle. Moi, je ne peux pas bouger, je suis incapable de regarder ma sœur Ella, je m’effondrerais aussitôt.
Je tente un regard vers notre avocat, qui semble se désintéresser de la scène.
– Vous allez l’interroger ou pas ? Elle est censée être de notre côté !
– Je n’ai rien à lui demander. Elle ne figure pas parmi mes témoins. C’est l’accusation qui l’a fait comparaitre, ajoute-t-il en posant les mains sur la table. C’est leur témoin, pas le nôtre.
– Ils m’ont dit que si je ne les aidais pas, ils… Je voulais juste protéger ma petite sœur. C’est encore une gamine, vous savez, gémit Sophia.
Mais c’est moi qui suis encore un gamin, ai-je pensé. En tout cas, j’en étais un quand j’ai rencontré cette fille.
– Ce n’était donc pas votre idée ? lui demande son avocat. Vous n’aviez rien à voir dans ce mauvais coup ?
– Rien. C’était leur idée. Ils ont profité de nous. Le plus grand en particulier.
– Quoi ?! je m’exclame.
– Ils nous ont tendu un piège. Je ne savais pas ce que je faisais.
– Mais c’est toi qui nous as dessiné le plan ! j’explose. C’est toi qui as choisi les maisons !
Le juge frappe trois coups de marteau :
– SILENCE ! Maitre, contrôlez votre client !
L’avocat me fait signe de me taire. Les yeux bleus de Sophia, remplis de culpabilité, croisent enfin les miens.
– Elle ment, je murmure, fou de rage en la voyant continuer à se tapoter le nez avec son petit mouchoir, alors que nous sommes coincés là, menottés.
– Taisez-vous ! De toute façon, vous n’aviez rien à faire avec une femme blanche.
Les jurés quittent la salle pour délibérer. En sortant, plusieurs me jettent un regard méprisant, comme si leur décision était déjà prise.
Shorty se cache la tête comme il peut avec ses mains entravées. Moi qui étais si confiant, j’ai peur à présent.
 
– Huit à dix ans !
Au moment où sont énoncées nos condamnations, j’arrive enfin à regarder Ella.
– Je suis désolé, je dis.
À cet instant, Shorty perd connaissance et glisse du banc jusqu’au sol.
Les policiers lui donnent des coups de pied, puis le tirent brutalement pour l’obliger à se réveiller et se redresser. Ils nous entrainent hors de la salle du tribunal. Avant de franchir le seuil, je lance un dernier regard en direction de Sophia, mais elle a déjà tourné le dos.
On nous met dans deux cars différents, Shorty et moi. Je n’ai aucune idée de l’endroit où on l’envoie, ils refusent de me le dire. La frayeur m’envahit, mon pouls bat à toute allure.
Dans le car, les autres hommes ressemblent aux Noirs que j’ai croisés toute ma vie. Le visage impassible, ils regardent droit devant eux pendant qu’on fait route vers la prison d’État de Charlestown. Une fois arrivés, on nous fait descendre et on nous pousse dans un interminable couloir sombre qui longe des cellules bétonnées, sans la moindre ouverture. L’odeur répugnante me provoque aussitôt des haut-le-cœur. Autour de nous résonnent les cris et les bruits de bottes. J’entends un drôle de couinement à mes pieds et je trébuche.
– Des rats ! je crie aussitôt, mais aucun des gardiens ne réagit.
– En rang ! hurle l’un d’eux.
– On fait quoi ? je murmure au gars plus âgé à côté de moi, le cœur toujours à cent à l’heure. Où est-ce qu’on est ?
Lui non plus ne me répond pas. Les gardiens se déploient devant nous, leurs armes pointées dans notre direction, on dirait un peloton d’exécution. Mon cœur semble s’arrêter.
– Déshabillez-vous, les Négros, ordonne l’un d’eux.
Je regarde les autres commencer à ôter leurs vêtements.
– Plus vite, magnez-vous !
Les doigts tremblants, je me débats avec ma ceinture, mes boutons et mes lacets.
Même moi qui viens du Michigan et ai vécu à Grand Rapids et à Lansing, je n’ai jamais ressenti un tel froid. Le genre qui te saisit jusqu’au sommet du crâne et te paralyse. Le sol en béton est trempé alors qu’on est à l’intérieur. Je suis maintenant pieds nus dans une flaque de glace, comme s’il avait plu dans le bâtiment et que l’eau avait gelé. C’est quand j’aperçois le tuyau d’arrosage que je comprends. Le tuyau s’agite soudain dans un grincement et l’eau nous fouette aussitôt le corps, nous projette contre le mur glacé tant la pression est forte. Je me recroqueville sur moi-même, incapable de lutter.
Au secours, par pitié.
Le jet s’est arrêté, mais les ordres continuent de pleuvoir, des hurlements. On m’aboie dessus. Le gars à côté de moi s’est mis à pleurer. Les gardiens nous inspectent comme si on était du bétail. Ils nous poussent et donnent des coups de pied à ceux qui leur paraissent trop lents. Craignant à nouveau qu’ils nous tirent dessus, j’obéis le plus vite possible. Ils distribuent à chacun de nous un uniforme bleu foncé et quelques trucs basiques. Je sens alors une pression s’exercer dans mon dos. Une matraque.
– J’ai dit : « AVANCE » ! m’ordonne un gardien.
Je serre les poings le long de mon corps. Les uns derrière les autres, on remonte à nouveau le couloir sombre et interminable. Au bout se trouve une sorte de comptoir, tenu par un gars qui me tend un morceau de papier où sont inscrits les chiffres « 22843 ».
– C’est quoi ? je lui demande.
Il coche un truc sur son bloc-notes et ne relève même pas la tête vers moi.
– Ton nouveau nom.
Le gardien qui m’a ordonné d’avancer m’entraine dans un nouveau couloir, immense cette fois. À travers d’épais barreaux métalliques, d’innombrables visages au regard figé m’observent. J’essaie de ne pas flancher. Mais je suis terrorisé par la vermine qui court sur le sol, l’odeur infecte, les bruits de clés… L’homme s’arrête soudain devant une cellule à peine plus grande qu’un placard et me pousse à l’intérieur. Pas de fenêtre, des graffitis partout sur les murs. Je me retiens de crier au moment où j’entends la porte grincer derrière moi, avant de se refermer dans un claquement.


1
« Si on m’enfonce une lame de trente centimètres dans le dos et qu’on me la retire de quinze centimètres, cela ne change rien. Si on l’enlève complètement, ce n’est pas mieux pour autant. Pour que je guérisse, il faut que la plaie cicatrise. »
MALCOLM X


Ma mère portait une robe bleu ciel parsemée de tout petits pois blancs. Lorsqu’elle se rendait en ville, elle l’agrémentait de son collier de perles. Elle se tenait très droite, la tête haute, et affichait un sourire superbe. Avant même de la croiser, les gens percevaient le sentiment de fierté de cette femme qu’ils prenaient pour Blanche et dont ils se demandaient ce qu’elle pouvait bien faire avec ces nombreux enfants noirs. Nous marchions tous les sept derrière elle en file indienne, tels des canetons. Et, à la maison, nous tournions autour d’elle comme autour du Soleil, avides de sa présence.
Nous étions assis dans la cuisine et j’avais la tête posée sur son épaule pendant qu’elle berçait Wesley en chantonnant en anglais, en français, en créole ou en yoruba1. Les yeux fermés, sans cesser de fredonner, elle a semblé s’assoupir, sans doute fatiguée d’avoir travaillé jusque tard dans la nuit à un article pour le Negro World2. Ma mère était de loin la plus belle femme que j’avais jamais vue. C’était sans doute la raison pour laquelle mon père lui ramenait toujours un souvenir de ses déplacements : de la muscade, des bonbons à la menthe ou de nouveaux livres.
Dans le salon, certains de mes frères et sœurs étaient penchés sur leurs encyclopédies, avec les nouvelles à la radio en fond sonore. Dehors, le ciel prenait une teinte rose orangé alors que le soleil du Midwest se couchait sur Lansing, dans le Michigan. Je me réjouissais de la délicieuse odeur des petits pains à la cannelle préparés par Hilda, mêlée à celle du poulet à l’antillaise, qui mijotait à côté d’une cocotte de légumes aux herbes aromatiques récoltés dans le jardin. Nous étions tous ensemble : mon père, ma mère, Wilfred, Hilda, Philbert, moi, Reginald, Wesley, Yvonne. Mon petit frère Robert n’était pas encore né mais, d’une certaine manière, il était déjà là et tout était parfait. Nous nous sentions à l’abri, au chaud, en sécurité. Personne ne pouvait nous faire du mal. Mon père ne l’aurait pas permis. Nous étions une famille.
Mais tout a changé en un instant.
Ma mère s’est réveillée en sursaut et a bondi sur ses pieds.
– Maman ? lui a demandé Hilda qui surveillait les plats. Maman, ça va ?
D’une main tremblante, ma mère a pris appui sur la table pour se relever, le regard inquiet, vérifiant la présence de chacun d’entre nous. Wilfred, l’ainé, est entré dans la pièce, un livre à la main, suivi du reste de la fratrie.
– Où est votre père ? a-t-elle murmuré.
– Dans sa chambre, je crois, a répondu Wilfred.
– Tu crois ? a-t-elle dit d’un ton sec en confiant le bébé à Hilda.
Elle s’est précipitée dans le couloir sous mes yeux stupéfaits.
– Earl ! Earl ! Tu es là ?!
On percevait dans sa voix une peur panique que nous n’avions pas connue depuis la nuit où le Ku Klux Klan avait mis le feu à notre maison, lorsque nous habitions à Omaha. Nous avions été réveillés en pleine nuit par ses cris, qui nous suppliaient de nous enfuir à toute vitesse.
Dans la cuisine, Philbert se tenait dans mon dos, les mains sur mes épaules, Reginald se serrait contre moi. Nous avons entendu les pas lourds de mon père résonner dans le couloir, avant de le voir apparaitre vêtu de son costume en tweed marron, son chapeau à la main.
– Bonjour, ma douce, a fait mon père en souriant. On dirait que tu as fait une petite sieste.
Ma mère a observé ce grand homme robuste à la peau noire et lisse, mais elle n’a pas paru rassurée pour autant.
– Où vas-tu comme ça ?
– En ville, récupérer l’argent pour les poules, a ri mon père en examinant le bord de son chapeau.
– Non, Earl, n’y va pas, a supplié ma mère en se mordillant la lèvre.
– Je n’ai pas peur de ces…
– Earl, n’y va pas ! s’est-elle exclamée. Écoute-moi, s’il te plaît.
– Louise, tu ne vas pas recommencer. Tu sais bien que…
– Earl, si tu pars, tu ne reviendras pas, jamais, a-t-elle articulé difficilement, au bord des larmes.
Le silence a envahi la pièce, même la radio s’était tue, sans doute faute de signal. Mon pouls s’est emballé. Que voulait dire ma mère ? Bien sûr que mon père reviendrait. Il rentrait toujours pour le diner. Et, en revenant, il aurait encore des choses à régler, des réunions auxquelles participer, des prêches à effectuer pour répandre les enseignements de Marcus Garvey. Mon père m’avait annoncé que je pourrais l’accompagner à sa prochaine réunion, que c’était bon pour moi, pour me former, pour mon avenir. Il disait qu’un jour, je ferais un grand leader.
Mes frères et sœurs s’étaient blottis les uns contre les autres autour de la table de la cuisine, perplexes eux aussi. De sa voix douce, mais ferme, ma mère prononçait toujours des paroles sensées. Jamais elle ne se trompait. Ce qu’elle venait de dire nous effrayait. Cette fois, il ne fallait pas qu’elle ait raison.
Mon père lui a caressé la joue en souriant. Il pouvait être rude avec nous et son physique nous impressionnait, mais il manifestait toujours une grande tendresse envers notre mère. Le regard attendri et fier qu’il posait sur elle ne trompait pas.
– Louise, ne t’inquiète pas, d’accord ? Je serai de retour avant le diner. Rien ne m’empêchera jamais de rentrer auprès de vous, de toi.
– Papa ? a lancé Wilfred.
Il n’était pas encore adulte et, d’habitude, ne discutait pas les décisions paternelles, mais, en voyant notre mère dans cet état, il a voulu réagir.
– Je peux venir avec toi ?
– Non, mon grand. Je n’en ai pas pour longtemps. Tu t’occuperas des poules ?
– Oui, papa.
– Parfait. Finis tes devoirs et veille sur ta mère, entendu ?
– Oui, papa.
Mon père nous a fait un signe de tête, a mis ses lunettes rondes et s’est dirigé vers la porte. Ma mère l’a regardé partir, fixant la porte comme si elle allait se rouvrir et faire réapparaitre mon père. Mais la porte est restée close. Un nuage noir a soudain semblé envelopper la maison.
– Maman, c’est une de tes prémonitions ? a interrogé doucement Hilda.
Ma mère m’a regardé, le front plissé par l’inquiétude. Elle m’a touché la joue.
– Malcolm ? Malcolm ! Il est temps de te réveiller, mon chéri.
Me réveiller ? Mais je ne dors pas.
– Mais maman, qu’est-ce que tu racontes ?
– C’est l’heure, Malcolm.
Sa voix me parait lointaine, à demi étouffée. J’ai les bras et les jambes engourdis. Et la sensation de tomber.
– Malcolm ! Malcolm ! C’est l’heure ! Réveille-toi, crie-t-elle à présent d’une voix aigüe qui me résonne dans les tempes.
Je garde les paupières fermées et me bouche les oreilles.
Réveille-toi, Malcolm ! Debout ! Réveille-toi ! Malcolm, debout !
– Debout, Négro ! Magne-toi, et tout de suite !
Je perçois au loin des coups sourds frappés sur les barreaux de ma cellule les uns après les autres.
J’ouvre alors grand les yeux et découvre un visage blanc déformé par la colère à quelques centimètres du mien.
– Espèce de sale paresseux ! Bouge-toi !
De l’agitation dans le couloir fait soudain se précipiter le gardien hors de ma cellule. J’agrippe mes draps rêches et fixe le plafond pour interrompre la sensation de vertige. Mais la réalité me revient en pleine figure. J’ai atterri en enfer, avec nulle part où me réfugier.
– Debout devant vos cellules ! Tout de suite ! On regarde devant soi et on ne bouge pas !
En enfilant mon uniforme le plus vite possible, je m’asperge le visage avec l’eau glacée marronnasse qui stagne dans le seau posé dans ma cellule.
Une fois sorti de ma cage, je me poste sur son seuil pendant que les gardiens nous comptent. J’ai les jambes en coton, le regard embrumé et le cœur qui bat la chamade.
J’étais là-bas. À la maison, avec ma famille. Je sentais presque le chèvrefeuille qui pousse sous nos fenêtres.
Je me rappelle le jour où ma mère a pressenti la mort de mon père. Je me souviens qu’il n’est pas rentré pour le diner comme il l’avait promis. On est allés se coucher alors qu’il n’était pas encore rentré. Je me rappelle avoir fini par m’endormir avec Reginald à mes côtés, avant d’être réveillé en sursaut par des cris. Les cris de ma mère. Il n’y a rien de plus terrible que les cris de sa propre mère. C’est la première chose qu’on entend à la naissance, en venant au monde.
Il est temps de te réveiller, Malcolm.
– Bloc cellulaire Double A, matricules !
Un par un, les détenus crient leurs numéros. Dès qu’on franchit les portes de cette prison, on perd tout ce qui constituait notre identité. Je ne suis plus Malcolm Little ni Detroit Red. Je suis « vingt-deux-mille-huit-cent-quarante-trois ». Ils nous obligent à connaitre ce matricule par cœur. Ils nous privent de notre nom, nous empêchent de rester des hommes et nous réduisent à un tas de chiffres.
– Mauvaise nuit ? murmure une voix derrière moi.
Je jette un coup d’œil sur ma droite, à mon voisin de cellule, Norm.
– T’as encore bavassé dans ton sommeil… Une vraie conversation ! Je sais pas ce que tu fabriques dans tes rêves, petit.
Un rêve : voilà ce que c’était. Mais comment un rêve peut-il paraitre aussi réel ? Le froid sur ma nuque est réel, ma difficulté à respirer est réelle. Je serre les dents pour garder mon calme devant les gardiens.
– Mon vieux me disait toujours : « Faut pas boire après minuit, sans quoi tu feras des rêves délirants. »
– Hé toi, tu veux finir au mitard ? le menace un gardien.
Norm se redresse, regarde droit devant lui. Dans le froid humide, je vois s’élever la vapeur de son souffle.
Il est temps de te réveiller, Malcolm.
 
Je ne suis pas superstitieux, mais ma mère faisait souvent des rêves prémonitoires, dont le réalisme saisissant empêchait toute remise en question de notre part. A-t-elle un jour rêvé que je finirais dans ce cachot ? Une fois l’appel terminé, on nous fait mettre en rang et avancer au pas comme des marionnettes sous les cris et les menaces. Au réfectoire, je croise le regard d’un des cuisiniers, Jimmy. On arrive à communiquer sans se parler.
– Comment ça va, mon frère ? me demande-t-il.
– J’ai pas à me plaindre, mais je me plains quand même. C’est vraiment le paradis, ici…
– T’as raison de rêver, petit, rit-il. Encore un peu et tu y seras !
En hochant la tête, il glisse une boîte d’allumettes à côté de mon bol de flocons d’avoine tout durs. Sacré Jimmy, toujours à nous aider à garder le moral en nous refilant en douce un peu de muscade. Je la verse dans ma tasse remplie d’eau et je l’avale d’un trait. Ça n’a pas l’effet de la marijuana, mais ça m’aide un peu à dissiper ce cauchemar. La voix de ma mère résonne encore dans ma tête. Je ne veux pas l’entendre dans cet endroit. Je ne veux pas qu’on me rappelle que j’ai déçu les seules personnes qui m’aiment vraiment. Je ne veux pas me réveiller. Je ne veux pas être là…
– Hé, Little, t’as vu ça ? me demande Walter à l’atelier en me montrant le journal. Il y a un match de boxe dans quelques semaines.
Il me tend le journal. Un match, voilà qui me ferait du bien ! Je pourrais monter des paris avec certains des mecs de la prison. C’est alors que je remarque la date du jour sur la page : le 19 mai.
C’est mon anniversaire aujourd’hui : j’ai vingt-et-un ans.
Je replie le journal soigneusement, comme si je n’y avais pas touché.
La prison d’État de Charlestown se trouve à une dizaine de kilomètres de Roxbury. Une dizaine de kilomètres du deuxième endroit sur terre que je considère comme ma « maison ». Et ça me rend encore plus fou. Si près et pourtant trop loin pour que je sache ce qu’il s’y passe. Je me demande si le Gros Frankie continue ses arnaques avec ses tours de cartes. J’aimerais bien savoir qui chante au Roseland ce soir et ce qu’Ella prépare pour le diner. Autant de questions qui n’ont aucune importance tant que je suis enfermé dans ce trou à rats.
À Charlestown, toutes mes journées se ressemblent :
6 h : réveil
6 h 30 : douche/quartier libre
7 h : petit-déjeuner – 30 minutes
8 h : travaux
11 h : déjeuner – 30 minutes
12 h : travaux
15 h : fin des travaux
16 h : promenade
17 h : diner – 30 minutes
18 h : retour au quartier cellulaire
20 h : retour en cellule
22 h : extinction des feux
 
Le déroulé parait simple, mais les secondes durent des heures et les jours, des mois. Cet endroit ressemble à une vieille caserne désaffectée, qui aurait été conçue par des gens sans aucun respect pour la vie humaine. Les bâtiments sont si vieux que leur accès devrait être condamné. Même à mon pire ennemi, je ne souhaiterais pas de passer ici. Cela fait trois mois que je suis là. Je pourrais certainement donner l’heure, à dix secondes près et sans montre.
Quelle ironie ! C’est à cause d’une montre que je me suis retrouvé derrière les barreaux. Une montre que j’ai volée et amenée à réparer, au lieu de la vendre au plus offrant. C’est quand je suis allé la rechercher que les flics m’ont serré.
Je mesure un mètre quatre-vingt-quinze, je chausse du quarante-neuf. Quand je tends les bras à l’horizontale dans ma cellule, je touche presque les murs ! J’appelle ça une cage parce que c’en est une. Un endroit où on enferme les fauves pour les dompter, les soumettre. Mais moi, ils ne m’auront pas, jamais. Un truc me brule de l’intérieur, qui m’empêche de tenir en place. Je marche de long en large dans ma cellule, je tourne en rond sans m’arrêter. Et, à chaque fois, je m’interroge sur les choix que j’aurais pu faire aux moments décisifs de ma vie. Comment est-ce que j’en suis arrivé là ?
 
4KD-589. 4KD-590. 4KD-591. 4KD-592.
 
On m’a affecté à l’atelier de fabrication des plaques d’immatriculation. Je me tiens devant le tapis sur lequel défilent les plaques moulées et fraichement peintes en vert – la couleur du Massachusetts. Quand mon cerveau n’est pas trop embrumé, j’arrive encore à mémoriser les chiffres comme Archie l’Antillais m’avait appris à le faire. C’était l’homme incontournable de Harlem pour ce qui est de l’arnaque aux numéros. Il m’a enseigné tout ce qu’il y a à savoir sur cette magouille, jusqu’à ce qu’il veuille ma peau parce que j’étais devenu le meilleur.
Aujourd’hui, je connais les plaques d’immatriculation d’au moins un millier de voitures en circulation sur les routes. Qui roulent en toute liberté.
– Hé, doucement P’tit, vas-y mollo sur le pinceau ! m’interpelle Bembry.
Il travaille sur la chaine avec moi. C’est l’un des détenus les plus âgés. Ils sont nombreux à l’atelier, venus d’horizons multiples, à faire des blagues sur tout et n’importe quoi, comme si on était au bar. Mais pas moi, je ne dis rien. Il n’y a rien de drôle à être là.
– Tu sais quoi ? Ça ne me dérangerait pas de faire ce genre de boulot à l’extérieur, me dit Bembry.
Il est grand, avec la peau claire et plein de taches de rousseur sur le visage.
– Pour gagner ma vie, poursuit-il.
– Je ne pense pas qu’on puisse s’en tirer avec un boulot comme ça, conteste Leefoy, un gars chauve et costaud, à la peau sombre.
Tout le monde le surnomme Big Lee. C’est lui qui nous amène les longues plaques de tôle métallique sur lesquelles on presse les numéros. Il parle sans arrêt de Jésus. Aujourd’hui, j’espère qu’il va garder ses commentaires pour lui. Les paroles de ma mère ne m’ont toujours pas quitté.
Réveille-toi, Malcolm.
– Au bout du compte, c’est pas si mal comme boulot, reprend Bembry. Tu vas à l’atelier, tu fais ce que t’as à faire, tu prends ta pause-déjeuner, tu finis ta journée et tu rentres voir ta femme et tes enfants.
On sent la tristesse dans sa voix. Je ne suis pas certain qu’il ait une femme et des enfants. Peut-être qu’il imagine la vie qu’il aimerait avoir. Cet endroit fait cet effet.
– Je pourrai m’acheter une belle maison. Pas un appartement, une maison ! Je la paierai avec ma tune, il y aura une grande cuisine pour ma femme, vu qu’elle aimerait cuisiner. Et aussi peut-être une Ford impeccable immatriculée avec une de nos plaques… Hé attention ! Fais un peu gaffe, P’tit, m’interpelle encore Bembry de l’autre côté de la presse. Tu vas mettre de la peinture partout et, après, on devra décaper cette machine comme des malades !
Les mecs se mettent à rire.
– Une voiture, une maison, une famille ! Mais tu nous parles du rêve américain, là, Bembry ! s’exclame Big Lee.
Le « rêve américain ». Mon père disait que, lorsque l’expression a été inventée, elle ne nous était pas destinée, à nous les Noirs. Dans cette cage ou à l’extérieur, au final, ça reste un cauchemar pour nous. Ce monde n’en a rien à faire de nos rêves.
– Juste d’un rêve tout court, réplique Bembry. On a tous besoin de rêves. La vie ne mérite pas d’être vécue sinon. Tu recommences, P’tit ! Tu dois vraiment faire gaffe avec cette machine. Y s’agit pas juste de faire le boulot, tu dois le faire bien.
Bembry parle d’une voix apaisante, cela me rappelle un peu le réconfort de la tasse de thé que ma mère nous apportait quand on était malade. Personne ne prend mal ses réprimandes.
– Si Dieu le veut, tu auras ta maison un jour, estime Big Lee.
Mon regard croise celui de Bembry.
« Si Dieu le veut » ? Une autre expression qui n’a pas été pensée pour les Noirs. Dieu a-t-il voulu ce genre de vie pour nous ? Je regarde les visages autour de moi. Des centaines de Noirs épuisés qui vivent derrière ces barreaux, à fabriquer des plaques d’immatriculation pour des voitures qu’ils ne conduiront jamais ou pour une paie qu’ils n’obtiendront jamais. Quel genre de Dieu peut bien permettre ça ?
– Oui, tu auras tout ça, mon frère, ajoute un musulman du nom de Walter, ou Kabir Muhammad, même si on l’appelle encore Walter.
Il est chargé d’actionner le rouleau qui imprime les lettres en relief une fois les plaques séchées.
– L’Honorable Elijah Muhammad dit : « Ce à quoi nous aspirons finira par advenir », ajoute-t-il.
Moi, je n’ai pas envie de parler du Seigneur, de Jésus ou de je ne sais qui, dieu ou non. Je m’en moque de ce qu’ils disent ou veulent ! Aucune importance pour moi !
Furieux et agacé, je serre une plaque entre mes doigts, prêt à la casser en deux.
– Tout va bien, P’tit ? me demande Bembry en voyant mes mains crispées sur la plaque.
Je ne réponds pas. J’ai peur de parler alors que le feu qui bouillonne en moi est prêt à exploser.
Après le diner, je m’assois sur mon matelas qui grince en permanence, en me demandant combien de Noirs ont dormi à cet endroit avant moi. Des centaines ? Des milliers ?
Le pire, c’est l’odeur. Cent-quarante années de puanteur accumulée.
Un mélange de transpiration, de relents de vomi et de centaines de seaux remplis d’excréments, qui imprègne les murs bétonnés, nos vêtements, nos peaux. On mange avec la puanteur. On se brosse les dents avec la puanteur. On se lave avec la puanteur.
Comment Walter et Big Lee peuvent-ils parler de salut alors qu’on est entourés par l’enfer ?
Malgré tout, l’assurance dans leurs voix, leurs projets pour l’avenir, me rappellent ma mère. La manière qu’elle avait de parler de notre passé, de notre histoire.
De l’autre côté de la porte à moustiquaire, des papillons bleu roi voltigeaient et dansaient dans le vent qui murmurait à travers les fissures de la maison.
– Malcolm. Malcolm ?
Maman.
Elle a tourné gentiment mon menton dans sa direction. Son visage me semblait parfois si pâle, couleur crème. Son collier de perles brillait autour de son cou, sa longue chevelure était nouée dans un chignon soigné. Son sourire – l’éclat de ses dents – m’évoquait toujours le soleil, même lorsque le froid pénétrait jusque dans mes os.
– Alors, qu’est-ce que je viens de dire ?
Je sentais l’odeur suave des légumes qui mijotaient. À la table de la cuisine, j’étais entouré par Wilfred, Hilda, Philbert, Wesley et Yvonne. Des légumes dépassaient de la cocotte sur le feu et ma mère tenait à la main un exemplaire du Negro World, alors qu’elle tapait du pied en s’impatientant.
– Euh, je n’en sais rien, ai-je avoué, déclenchant un soupir chez ma mère.
– Tu dois écouter, Malcolm. Tu ne retiendras rien si tu n’écoutes pas. Et ta vie n’aura pas de sens si tu n’apprends rien, a-t-elle ajouté en nous lançant à tous un regard sévère. Vous m’entendez, les enfants ?
– Oui, maman, avons-nous répondu en chœur.
Elle n’avait pas l’air satisfaite.
– Quels sont les principes qui nous définissent ?
– L’amour-propre, l’autonomie, l’unité, a répondu Wilfred.
– Tu vois, Malcolm, a plaisanté Philbert en me donnant une tape sur l’épaule. Écoute un peu et arrête de faire ton stupide Négro !
– Qu’est-ce que c’est que ce langage, jeune homme ! l’a réprimandé ma mère, en donnant un coup de journal sur la table. Ce mot est interdit chez nous, il est interdit dans cette maison. Tu m’entends ?
– Mais nous sommes des Négros, maman ! a protesté Philbert. C’est comme ça que nous appellent les Blancs.
– Mais qui a inventé ce mot de « Négro » ? a demandé ma mère en lui adressant un regard sévère.
– Le Blanc intolérant, avons-nous répondu d’une même voix.
– Et pour quoi faire ?
– Je ne sais pas, ai-je admis le premier.
– Les Blancs intolérants ont imaginé ces noms pour que les Noirs continuent à se dévaloriser. Pour qu’on continue à se dire qu’on ne vaut rien à cause de la couleur de notre peau, m’a rappelé Wilfred.
– Tu es noir, comme ton père, a continué ma mère. Fier, intelligent et noir. Tu es un Noir magnifique, éduqué et aimé. Tu m’entends ? Tu es un enfant de Dieu, puissant et protégé par l’Univers. Maintenant, Malcolm, réponds à ma question : d’où viens-tu ?
– Euh, d’Omaha, dans le Nebraska, et de Lansing, dans le Michigan.
Mes frères et sœurs ont gloussé.
– Non, Malcolm, a fait ma mère. Où sont tes racines ? Ton véritable passé, mon chéri ?
– D’Afrique ! me suis-je repris. Du royaume du Bénin, qui englobait autrefois l’ensemble du territoire d’Afrique de l’Ouest, avant que les Européens ne le colonisent. Notre royaume était célèbre pour ses métaux précieux comme l’or, mais aussi le fer, le cuivre et même le bois et l’ivoire. Il était connu pour le travail de ces métaux. On était aussi réputés pour notre sagesse, notre intelligence et notre sens de la démocratie.
– Exact. Tu as du riche sang africain dans tes veines, n’est-ce pas jeune homme ? a poursuivi ma mère d’une voix plus calme. Du sang de rois, de reines, d’inventeurs, de cultivateurs et de lettrés. Mes grands-parents et tes arrière-grands-parents étaient des Yorubas, originaires de ce qui est aujourd’hui le Nigeria. Ils ont émigré sur l’ile de Grenade, dans les Caraïbes. Ma mère… Mon père était un Écossais qui a fait du mal à ma mère, la fille de ton arrière-grand-mère. Hilda, parle-moi de l’arrière-grand-père de ton père.
– Papa disait qu’il s’appelait Hajja et qu’il venait du Mali, où vivaient les Dogons, a répondu fièrement ma sœur. Le peuple Dogon existe depuis plusieurs milliers d’années. Il est réputé pour ses connaissances en astronomie et pour sa grande intelligence. Papa disait que c’est pour cette raison que nous sommes très futés.
Ma mère a souri et a évoqué d’autres pays d’Afrique en soulignant l’importance de connaitre nos racines. Elle a confirmé que les Dogons figuraient parmi les peuples les plus intelligents de l’humanité. Les Européens étaient fascinés par les Dogons, qui avaient identifié l’étoile compagnon Sirius B, en orbite de Sirius A.
– Vous voyez, vos origines sont très claires. Nous possédons une identité, une culture et une histoire qui remontent bien plus loin que le jour où les colons européens ont envahi le continent et où Christophe Colomb a découvert l’Amérique. Et bien avant l’existence de l’esclavage. Vous comprenez ce que je veux vous dire, mes enfants ? Les peuples noirs étaient pleins de qualités et ont bâti des civilisations florissantes.
Ma mère m’a tendu l’un de mes livres préférés, celui qui contenait des représentations de paysages lointains. Des dessins de pyramides, de peuplades, de lions, de zèbres et d’océans aux eaux turquoise. Il y avait même des portraits de Mansa Moussa, l’homme le plus riche de tous les temps, qui vivait au Mali et nous faisait beaucoup penser à notre père. Sauf qu’il portait un turban et papa, un chapeau.
– J’irai peut-être en Afrique un jour, ai-je lancé, provoquant aussitôt les rires chez mes frères et sœurs.
– Et qu’est-ce que tu irais faire là-bas, gros malin ? a gloussé Yvonne.
– Oui, j’espère que tu iras en Afrique, j’espère que nous irons tous un jour, a souri ma mère avec une expression de fierté.
Hilda surveillait la marmite dans laquelle cuisait le ragout de pissenlits. Nous n’étions jamais rassasiés par un tel repas, mais j’en avais quand même l’eau à la bouche. Ma mère affirmait qu’il contenait tous les nutriments dont nous avions besoin.
Dehors, les papillons bleu roi dansaient au milieu des tournesols. J’aurais voulu courir dans le jardin, pieds nus dans les herbes hautes, pour essayer de les attraper. Je les aurais ajoutés à ma collection exposée à côté de nos livres. Ensuite, j’aurais continué à courir, toujours plus loin. Jusqu’en Afrique, en Asie, en Amérique du Sud et en Amérique centrale et, enfin, jusqu’en Europe. Je voulais voir le monde avant de retourner aux États-Unis, regagner le Michigan et ma ville de Lansing.
Soudain, la porte d’entrée a claqué. Reginald, qui n’avait que la peau sur les os, s’est précipité dans la cuisine, un sac en laine à l’épaule.
– Désolé pour mon retard ! a-t-il lancé.
– Je me demandais ce que tu fabriquais, mon fils. Où étais-tu ?
Reginald a posé le sac sur le comptoir de la cuisine, faisant basculer son contenu :
– Voilà du pain !
– Tu veux dire de la pierre ! a protesté Hilda en s’emparant d’une tourte et en la frappant contre le comptoir.
– Cela ira très bien avec le ragout, l’a corrigée ma mère. Nous allons passer à table, venez.
Yvonne a tranché le pain comme elle pouvait et Hilda nous a servi les pissenlits bouillis.
Ma mère nous a rejoints à table et nous avons baissé la tête pour prier.
J’ai plongé mon pain dans le bouillon pour tenter de le ramollir, et les autres m’ont imité.
– Pendant que vous dinez, je vais vous relire l’une des lettres que votre père m’avait écrite, a annoncé ma mère en posant sa cuillère.
Nous nous sommes tus. La mention de notre père nous provoquait encore des frissons. Ma mère a fait comme si de rien n’était et s’est mise à lire à haute voix :
Ma tendre épouse,
J’espère que vous allez bien et que les choses se déroulent pour le mieux à la maison. Je suis heureux d’entendre que les enfants sont en bonne forme et qu’ils apprennent tout ce qu’il y a à savoir en matière de vérité et de justice quant au sort des Noirs dans ce monde. C’est important qu’ils puissent se projeter au-delà du rayon de six kilomètres carrés dans lequel ils vivent. Ils doivent se concevoir comme des citoyens du monde, et non comme les représentants d’une minorité. Ils doivent avoir une vision éclairée et positive de ce qu’ils sont et de ceux qui les entourent.

Dans ses lettres, mon père nous racontait ses séjours dans les différentes villes où il prêchait contre les injustices à travers le monde. Il travaillait aux côtés des Noirs, les encourageait à être autonomes et à ne pas compter sur les autorités, qui ne s’étaient jamais montrées bienveillantes à leur égard. Il était président de section de l’Association universelle pour l’Amélioration de la condition des Noirs, l’organisation fondée par Marcus Garvey qui comptait des millions de sympathisants à travers le monde. Les gens admiraient mon père. Moi le premier. Ma mère avait raison : entendre à nouveau l’une de ses lettres nous réconfortait et nous rappelait combien nous pouvions être fiers du travail qu’il avait accompli.
– Maman, pourquoi papa est mort ? a demandé Wesley de sa petite voix.
La question nous a tous figés.
Ma mère a pris une grande inspiration :
– Papa n’est pas mort, il a été assassiné, a-t-elle répondu, le regard dur. Il a été assassiné à cause de ses innombrables qualités. Parce qu’il essayait de nous encourager à changer, il essayait de nous réveiller. Il a été assassiné par des hommes ignorants. Cela fait des siècles que les Noirs à travers le monde subissent l’esclavage. On les a pourchassés, enlevés, torturés, arrachés à leurs familles… On leur a interdit d’apprendre à lire et à écrire. Il n’y avait aucune loi pour nous protéger de ces agissements criminels, voyez-vous. Mais votre père était, lui, au service d’un Dieu tout-puissant. Il nous a mis au défi de résister et de retrouver notre humanité. Vous ne devez jamais l’oublier, entendu ?
De l’autre côté de la table, Reginald m’a lancé un regard ému.
– Et ils vont tuer tout le monde à cause de ça ? a demandé Wesley sans oser lever les yeux de son bol.
J’ai senti mon sang pulser dans mes veines, j’avais envie d’ordonner à mon petit frère de la boucler.
Mais ma mère lui a souri :
– Pas du tout, mon chéri. Ils ne tueront pas tout le monde. Ils essaieront de se débarrasser des personnes dont ils redoutent l’aptitude à rassembler les foules. Les personnes qui leur demandent de rendre des comptes sur les crimes contre l’humanité qu’ils ont commis.
– Mais pourquoi Dieu a laissé faire ? a interrogé Reginald.
– Pour nous rendre plus fort, a répondu ma mère en me regardant. Pour nous rappeler l’existence de la flamme qui brule en nous. Votre père était comme une allumette, prêt à faire naître la flamme grâce à la lumière qu’il dégageait, alors que certains souhaitaient juste rester dans l’obscurité. Il disait que chacun fait soit partie du problème, soit partie de la solution. Il n’y a pas de compromis possible, pas de demi-mesure. Et vous, mes enfants, allez-vous contribuer à maintenir la flamme ou bien chercher à l’étouffer ?
– Mais pourquoi est-ce que c’est notre père qui a dû mourir ? ai-je voulu comprendre.
– Parfois, le changement requiert un sacrifice ultime, mon chéri, m’a souri ma mère. Ton père vit à jamais. Il vit en chacun de nous. Tu peux lui rendre visite dès que tu le souhaites. Il demeure en permanence en toi.
 
Au moment de l’extinction des feux, ils viennent enfin vider nos seaux à excréments. J’ai un nouveau haut-le-cœur au moment où le chariot s’arrête en crissant devant la porte de ma cellule. Je me demande comment va Shorty et s’il se sent aussi seul que moi.
Où qu’il soit.
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« Paix et liberté ne peuvent être séparées, car personne ne peut être en paix tant qu’il n’est pas libre. »
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Notes
1. Langue d’Afrique de l’Ouest et l’une des langues nationales du Nigeria. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Publication hebdomadaire diffusée de 1918 à 1933 et porte-voix de l’organisation Universal Negro Improvement Association and African Communities League, fondée par Marcus Garvey.
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