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À Brang Awng
Prologue


J’ai 28 ans, et je suis journaliste. En partant faire un reportage en Birmanie pour la rédaction de Panorama, fin 2016, je n’avais pas du tout prévu d’écrire un livre. Je souhaitais rencontrer des chrétiens du côté de Lashio, vers les montagnes de l’État shan, dans l’est de la Birmanie. Mais le jour de mon arrivée dans le pays, les soldats de l’armée birmane venaient de faire sauter un pont et une église près de Lashio. Les combats reprenaient entre l’armée birmane et les rebelles de Palaung, après plusieurs mois de trêve. Dans la gare routière de Mandalay, j’ai donc décidé de changer mes plans, et j’ai sauté dans un bus direction Myitkyina, dans l’État kachin, au nord.
 
La notoriété de Naw Ja se limite encore à son ancien quartier de Myemyint, dans le nord de la Birmanie. J’ai rencontré ce garçon un jour de décembre 2016, en terrasse, dans le centre de Myitkyina. C’est Caroline, une amie humanitaire de l’association « Enfants du Mékong », qui nous a présentés. Ils étaient bons camarades, et avaient l’habitude de se retrouver avant qu’une nouvelle journée commence. Pendant nos discussions quotidiennes, à l’heure du petit déjeuner, Naw Ja nous racontait son pays au détour d’épisodes de sa vie. Puis il nous quittait toujours par un « à demain les filles », avant de zipper son sweat à capuche et d’enfourcher sa motocyclette pour aller travailler.
 
Pourquoi lui ? Pourquoi à ce moment-là ? Naw Ja a du charisme, et il sait parler de sa vie – contrairement à de nombreux jeunes de sa génération qui ont été assommés par la dictature. J’ai senti qu’en échangeant avec lui, j’apprendrais beaucoup sur son pays. Les unes de nos journaux français qui titraient sur la Birmanie depuis des mois n’étaient en fait que la partie visible de l’iceberg. À l’intérieur du pays, les bavures de l’armée ne font pas un bruit, mais j’ai compris que l’« épuration ethnique1 » dénoncée n’avait pas eu lieu que chez les Rohingyas. Naw Ja peut témoigner de la façon dont sa minorité kachin a été traitée en Birmanie ces dernières décennies. Son récit reflète de façon édifiante l’histoire de son pays.
 
Voilà pourquoi Naw Ja méritait bien plus qu’être cité sur deux lignes dans un article de journal. Je n’avais pas encore envisagé l’idée d’un livre. Je savais seulement que je n’oublierais jamais cette rencontre, ni l’universalité de son destin qui avait le pouvoir de parler au reste du monde.
 
Le jour de mon départ de Myitkyina, je prenais un bus de nuit pour Rangoun, pour la suite de mon reportage. Naw Ja nous a accompagnées à la gare routière. C’est à cet instant-là que je lui ai proposé d’écrire le récit de sa vie dans un livre. L’idée m’est venue au moment de lui dire au revoir, et il a accepté.
 
Je suis retournée le voir quelques mois plus tard. Pendant neuf jours, il m’a ouvert son monde. Naw Ja n’aurait certainement jamais écrit la moindre ligne sur ce qu’il a vécu. Il m’a d’ailleurs dit un jour : « Je n’ai jamais rien écrit pour libérer ces souffrances, car je suis convaincu qu’on écrit trop souvent sous le coup d’une colère. Je me méfie de ce sentiment d’aigreur qui vise une personne en particulier. Je suis pour dépasser la hargne et s’abandonner à une acceptation lucide. » Par conséquent, selon la tradition de ses ancêtres, il aurait transmis oralement le récit de son enfance, sans en laisser aucune trace. Finalement, l’idée du livre lui a plu. Je lui ai fait confiance, et il m’a fait confiance, comme souvent dans ce métier. Il faut être sur ses gardes, mais savoir lâcher prise lorsqu’on sent que la rencontre que l’on fait nous permet de toucher du doigt un pan de l’histoire de notre monde.
 
Au fil des jours, j’ai perçu dans ce récit ponctué de grands moments de pudeur que l’histoire de Naw Ja pouvait donner un nouvel éclairage sur celle de son pays. La Birmanie, c’est un « patchwork » d’une centaine d’ethnies différentes, c’est un pays meurtri par des années de dictature, c’est une âme guerrière propre à chacun des peuples qui la constituent, c’est une terre rouge sang gorgée de mines d’or, de jade et de diamants. Naw Ja a tout cela en lui. Il a tout, sans le savoir, d’un diamant brut au milieu de la boue et de la pauvreté.
 
Nous avons tous les deux le même âge, ou presque, nous sommes de la même génération, nos courtes vies se sont écrites au XXIe siècle, et pourtant, nous avons grandi dans des mondes opposés. Malgré cela, lorsque nous roulions sur les routes de campagne de Myitkyina, nous chantions à tue-tête Heal the world de Michael Jackson. Comme si, finalement, la fougue de la jeunesse et notre complicité intellectuelle avaient établi un lien. Plus qu’un lien, une amitié était née.
 
Naw Ja, c’est son vrai prénom, qui se prononce /Nodja/. Signer de son nom peut le mettre en danger, et il en est conscient. Nous avons échangé quotidiennement pendant neuf jours. Il m’a présenté toutes les personnes vivantes dont je parle dans ce livre : ses parents, ses frères, sa petite sœur Seng Ra, son équipe de CHAD, Peter, le père Apo, Manaw, même les poules, le coq et les chats.
 
Je n’ai rien inventé des faits racontés dans ce livre. Depuis que je suis rentrée en France, nous nous écrivons plusieurs fois par semaine, et Naw Ja m’éclaire au fur et à mesure de l’écriture. Ce livre, c’est d’abord l’histoire que j’ai entendue, retranscrite de l’anglais puis écrite en français. J’ai choisi de raconter sa vie à la première personne, pour offrir au lecteur le même voyage que celui que j’ai vécu.
 
Naw Ja est né à Myitkyina en 1987 sous la dictature, dans une des grandes villes du nord de la Birmanie. La junte était au pouvoir depuis vingt ans, et avait élevé des murs assez hauts pour que les cinquante millions d’êtres humains qui peuplent le pays soient coupés du reste du monde. Naw Ja appartient à une minorité ethnique autrefois nomade, les Jingpos, qui, avec l’arrivée des militaires, fut persécutée. Les premiers Jingpos vivaient sur les plateaux du Tibet. Au fil des siècles, ils ont migré vers le sud. Ce sont des traditions d’antan, mais les plus jeunes garçons portaient un turban blanc sur la tête, et les hommes, un turban noir. Les femmes arboraient leurs jupes en laine de couleurs vives. Quant aux enfants, ils avaient déjà ce regard noir et lointain qu’on leur connaît, celui des guerriers du Nord. Leur État dit « kachin » fait partie de la Birmanie depuis l’indépendance et le départ des Anglais, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Naw Ja est catholique dans un pays bouddhiste. On compte environ sept mille catholiques dans l’État kachin. Les Kachins sont la plus grande minorité chrétienne du pays.
 
Quatre ans après la naissance de Naw Ja, en 1991, la courageuse opposante birmane Aung San Suu Kyi recevait le prix Nobel de la paix et devenait un emblème de la démocratie aux yeux de la scène internationale, qui l’a peut-être d’ailleurs idéalisée dès ce tournant. Cette femme devenait aussi l’idole de tout un peuple, l’espoir d’une vie meilleure. Pendant ce temps, Naw Ja était un petit garçon en tenue d’écolier, soumis à la dictature militaire birmane. Il vivait de rien, dans une extrême pauvreté. C’était un enfant comme il en existe des millions dans son pays. Sa seule liberté était de s’accroupir par terre les jours de grand soleil, et de lancer une de ses billes en terre séchée, préparées pendant la saison des pluies.
 
Mais que ce soit sur le delta de l’Irrawaddy, le long des berges du lac Inle, ou au pied de l’Himalaya, ils sont nombreux comme Naw Ja, de tradition guerrière mais artisans de paix, à construire pierre après pierre la route vers la liberté. Une route qui sera encore longue : « C’est aux adultes de montrer le chemin, m’a-t-il dit un jour. Je veux enseigner aux enfants nés sous la dictature que la liberté s’apprend. »
Fanny Cheyrou



CHAPITRE 1
Retour du père


Shingbwiyang, État kachin, Birmanie.
 
L’Irrawaddy, littéralement « le fleuve des éléphants », court des montagnes de l’Himalaya au golfe du Bengale. Au moment de se jeter dans la mer d’Andaman au sud, on raconte que son eau embrasse des mangroves et des marécages forestiers. Personnellement, je ne l’ai jamais vu se jeter dans l’océan Indien, car je suis du nord. Moi, l’Irrawaddy, je le vois naître et non mourir. Et chez moi, ce sont des forêts denses et des rizières qui le bordent. Ce fleuve, le plus important de mon pays, est lié à mon histoire.
 
C’était le début de la saison des pluies. Nous avions quitté la ville de Myitkyina à l’aube. Entassés sur un bateau de fortune, nous étions étrangers les uns aux autres, et nous nous apprêtions à partager le même voyage de plusieurs jours en silence. J’étais le plus jeune des passagers à avoir embarqué, et je crois aussi le seul à savoir nager. Le ventre plus vide que jamais, je partais à la recherche de Gawlu Naw La, mon père. L’absent de ces quatre longues années. Il avait quitté notre maison pour nourrir notre famille, et n’était jamais revenu, laissant alors derrière lui six fils et sa femme enceinte.
 
Chez les Kachins, la fierté d’une famille passe par le père. Avec ma mère et mes frères, nous vivions donc pauvres et indignes aux yeux de mon peuple, depuis son départ. Quand il était parti, j’avais 12 ans. Je ne pesais pas grand-chose dans le paysage familial. J’en avais désormais 16, je venais de passer mon examen final, et après toutes ces années d’attente, j’étais prêt à partir, seul, chercher ce père. C’était le seul chemin pour que ma famille retrouve son honneur, et je me sentais responsable de cette tâche. J’étais convaincu qu’une fois en face de lui, je trouverais les mots et la force pour le faire revenir.
 
Nous étions deux fois trop nombreux à bord de cette embarcation de fortune qui nous menait à Shingbwiyang. La ligne de tonture frôlait la surface du fleuve. Au milieu des forêts luxuriantes de rotins et de bambous, une poignée d’hommes jetés sur ces quatre planches chancelantes, coupés du monde, entre ciel, terre et eau, laissaient derrière eux un discret sillage et un silence prosterné. Une poignée d’hommes cernés par la plus grande réserve de tigres du monde : la vallée de Hukawng.
 
Le premier soir, une brume épaisse se mit à recouvrir la surface de l’eau et à boucher l’horizon. Nous étions assis là, spectateurs d’une traversée incertaine, anonymes de passage, pilotés par un minuscule moteur, sillonnant un lacet obscur à travers la jungle. Les leçons de géographie apprises par cœur à l’école revenaient à ma mémoire. Le fleuve Tanai descend des hauteurs de Kumon, à la frontière de l’Inde, pour rejoindre le Taron, le Tabye, et le Tawan qui drainent les montagnes au nord de la Birmanie. Tous les quatre se rencontrent dans la vallée de Hukawng pour devenir le plus grand fleuve de mon pays, l’Irrawaddy.
 
La lune prit le relais du soleil. L’eau était plus belle ainsi, plongée dans la pénombre, mais elle était en réalité bien plus dangereuse et imprévisible. Je ne pus fermer l’œil de la nuit. J’entendais le « po-po-po-po-po-po-po » sourd et régulier des petits bateaux qui nous doublaient, le rugissement profond d’un moteur Diesel, le chant des oiseaux qui inondaient la rivière à l’heure du repas tandis que les bruits des embarcations s’évanouissaient au loin. Sur le rivage, nous pouvions voir les familles se rassembler autour de feux de bois au coucher du soleil. Nous croisions parfois des radeaux en teck surmontés de huttes servant de refuge pour des voyages au long cours, qui partaient jusqu’à Mandalay ou Pathein. Mes yeux restaient bien éveillés, mes sourcils froncés sous un bonnet en laine, et mes mains se joignaient dans la poche avant de mon sweat à capuche. Les rapides les plus insignifiants ressemblaient à des torrents au clair de lune. J’allais enfin retrouver mon père.
 
Vers trois heures et demie du matin, notre bateau s’arrêta – le monde était devenu noir. Les ténèbres étaient partout, même la lune avait disparu. Au fur et à mesure du voyage, les habitations s’étaient faites plus rares ; la jungle, elle, s’était étendue. Au moment d’accoster pour trouver un peu de repos, le jeune batelier lança dans la nuit : « Faites attention aux serpents. » Dans ces contrées si éloignées de Myitkyina, ma ville que je quittais pour la première fois, le monde était sublime. Entre mon père et moi, il n’y avait plus désormais que le long et glorieux fleuve Tanai.
 
Le lendemain, notre dérive se dirigea à travers des courants forts. Les falaises recouvertes de végétation de part et d’autre rendaient impossible l’abord des berges. Ces murs isolaient notre course, nous n’avions pas d’autre choix que d’aller de l’avant. Des arbres abattus flottaient au ralenti dans les rapides. De nombreux rochers menaçaient de retourner notre embarcation, sous le regard inquiet des dizaines de passagers qui, pour la plupart, ne savaient pas nager. Ce péril de chaque instant dura trois jours et deux nuits.
 
Nous accostâmes finalement au nord de Shingbwiyang à 5 heures de l’après-midi. Lorsque le bateau jeta l’ancre au seuil de la jungle, je n’avais rien mangé depuis trois jours. J’avais l’estomac noué par la faim et l’angoisse. À bord, on m’avait dit : « Ton père se trouve à proximité d’une plantation dans la forêt de Shingbwiyang, près du fleuve. » Il cultivait là une terre minuscule au milieu d’un perchis si noir que, même de jour, la vue ne s’y faisait pas, et si profond que n’importe quel animal craignait de s’y enfoncer – mis à part le léopard, le tigre d’Indochine et l’éléphant qui venaient y surprendre l’homme sans lui laisser le temps de réaliser que sa mort était proche.
 
Quelque chose m’animait. Ce n’était pas de la colère, c’était l’envie de revoir cet homme de mes yeux, et de le ramener. Lorsque je posai mes pieds sur la terre ferme, la nuit tombait, mais pour moi, le voyage ne faisait que commencer. Je saluai mes compagnons de fortune et me mis en route. En m’enfonçant dans la forêt, la lumière du rivage s’atténuait derrière moi. Je m’éloignai, les pieds nus. Au loin, les contours du bateau et de ses passagers se découpaient en miniature sur l’horizon ambré du soir. Certains membres de l’équipage agitaient leurs bras au-dessus de leur tête. Ils criaient au jeune homme que j’étais : « Tu es fou ! », en brandissant leur paillasse pour me dissuader de prendre la route seul, en pleine nuit. Eux dormiraient au bord de l’eau et continueraient le voyage à l’aube. Mais, pour moi, il n’était plus question d’attendre. J’étais à plus de mille cinq cents kilomètres de chez moi, et l’idée de retrouver mon père devenait obsessionnelle. Je sentais grandir sa présence.
 
Je me mis à marcher aussi vite que je pus pendant une poignée d’heures et sans peur. Chez les Jingpos, mon ethnie kachin, nous savons survivre en pleine jungle. À travers bois, je faisais fi de tout ce qui abîmait mes plantes de pieds sales et blessées. Ma pensée se concentrait sur ce que seraient mes premiers mots au père. J’entrai dans un hameau de trois cases en bambou tressé, plongé dans la nuit. La moitié du chemin était derrière moi, mais je ne sentais pas la fatigue.
 
Un vieil homme me suivait – sans doute depuis le début –, mais je ne m’en rendis compte qu’à ce moment-là. Comme il n’était pas mon père, il ne m’intéressait pas. Il avait cette allure si peu familière pour moi des peuples proches de l’Inde.
« Qui es-tu ? Où vas-tu ? » me demanda-t-il.
 
Je ne répondis pas, car j’avais vu au même instant, à quelques mètres de nous, un autre homme assis sur une pierre au milieu de sa terre. Inquiet et intrigué, je m’en rapprochai à pas légers. Le terme de mon voyage était là : j’étais en train d’apercevoir, et maintenant de reconnaître mon père.
 
Tout ce que j’avais projeté sur cet instant s’écroula en moi comme un immense mur de pierre. Un mur de désespoir. Et puis, ce fut la poussière. Je n’avais plus de repères, j’étais aveugle et effrayé. Cette absence qui m’avait hanté durant des années prenait corps sous mes yeux. J’étais du sang de cet homme qui appartenait désormais à ce paysage si peu familier. Je ne pus faire un pas de plus. Je restai figé comme un bambou dans la nuit, prisonnier de ma peur. Lui bricolait un outil en fer et ne me vit pas.
 
La délivrance s’offrait à moi sans cérémonie, et pourtant, mon être vibrait d’inquiétude. J’ignore combien de temps je restai planté là, peut-être quelques minutes, peut-être une heure. En tout cas, le vent s’était levé. Il glaça mes joues et refroidit tout mon corps engourdi. Je sentis soudainement la fatigue de cet éprouvant voyage jusque dans mes mains. Je n’eus pas la force d’avancer vers mon père. Toutes mes certitudes m’avaient tourné le dos. Je n’ai pas osé faire les derniers pas de ce voyage, et j’ai repris ma route. Mon regard ne le quittait pas pour autant. Tout en le fixant au milieu de son champ, je le dépassai. C’était un fermier séché par le soleil et amaigri par des années d’absence et de solitude. Il dormait ici dans sa honte, sans femme pour le consoler du passé. Dans cette forêt plus sombre que les ténèbres, mon père se punissait de n’avoir pas été à la hauteur de ceux à qui il avait un jour donné la vie.
 
Je décidai de marcher jusqu’au village suivant et de revenir le lendemain. Le vieil homme qui me suivait emboîta mon pas. Puisque je n’avais pas répondu à ses questions, il ne prononça plus un mot, et maintint son rythme à quelques mètres derrière moi. Nous n’avions rien à nous dire, mais au moins, je n’étais pas seul.
 
Quand j’arrivai au village de Tasik, les habitants me confirmèrent que je venais bien de voir mon père. Il vivait dans ce qu’ils appelaient « le village du milieu ». Après une nuit de sommeil et un bol de pâtes, je revins sur mes pas. Quatre ans sans lui, et il se tenait là, en plein jour. Il n’était plus le même homme. Mon regard n’était plus le même non plus. Je me souvenais d’un père strict, solide et puissant, avec lequel nous n’avions pas le droit à l’erreur. Sinon, sa main noueuse, parfois son bâton, chauffaient notre peau d’enfants. Selon la faute commise, il nous battait parfois sur tout le corps et pouvait nous faire mal. Alors, nous obéissions. Ce père avait notre respect, et il ne l’a jamais perdu.
 
Me voyant approcher, ses yeux se plissèrent avec gravité, cherchant à débusquer derrière ce corps de jeune homme l’enfant qu’il avait laissé. Il desserra lentement le manche de la machette qu’il tenait à la main. Je soutins son regard. Mon voyage se terminait là, dans ces vingt mètres, les plus longs. Trois jours de voyage, les remous du fleuve, la menace des tigres, tout cela n’était rien à côté de ces quelques pas qui me séparaient encore de lui. Arrivé à sa hauteur, aucun mot ne me vint. Mes joues étaient baignées de larmes. Il ne posa aucune question.
 
Un père et son fils se tenaient là l’un en face de l’autre, sans avoir rien à se dire après toutes ces années. Les deux jours qui suivirent furent silencieux. Il cultivait ses légumes, et je ne l’aidais pas. Je restais assis, les pieds joints dans la terre, et mon corps se vidait de sa tristesse. Je sentais toute mon impuissance devant ce roc devenu poussière. Après deux jours de silence, je lui dis : « Papa, je pars. Suis-moi, on a besoin de toi. On n’a pas de maison. »
Il me répondit alors :
« J’ai trop honte de revenir à ta mère, Naw Ja. Je n’ai pas trouvé l’argent que je lui avais promis.
– Papa, si maman n’avait pas besoin de toi, je ne serais pas là. Je suis venu de loin, et plus personne ne reviendra te chercher, la route est trop dangereuse. Rentre à la maison. »
Ce fut notre seul échange.
 
Depuis son départ, pendant toutes ces années, j’avais prié chaque jour pour qu’il rentre à la maison. Mais mon père me fit comprendre ce matin-là qu’il ne rentrerait plus. Il n’était digne que de sa forêt. Alors, je repris le chemin inverse, vers l’embarcadère. Heureuse surprise dans ce voyage au bout de la nuit, je reconnus un garçon avec lequel j’avais été à l’école à Myitkyina. « La rivière est-elle loin ? » demandai-je, sans être sûr qu’il me reconnaîtrait. Il vit les larmes sur mon visage, et me fit signe d’enjamber le porte-bagage de son vélo. Nous roulâmes dans des trous à travers bois, portâmes sa bicyclette dans les passages impraticables. Nous aurions mis autant de temps à pied tant le chemin était accidenté. Mais il m’offrait son aide, et je sais trop combien il est important de saisir une main tendue.
 
Mes poings se cramponnaient à son t-shirt. Il regardait devant lui et ne me voyait pas, mais il m’écoutait. Cet anonymat libéra ma parole. Nous ne nous étions pas revus depuis plusieurs années, mais l’histoire aurait été la même s’il avait été mon pire adversaire buissonnier, si à l’époque, nous nous étions griffés jusqu’au sang dans la cour de récréation. Une camaraderie d’école, assise autrefois sur le même banc de bois, dispose pour toujours d’une confiance infantile. Le coton blanc et vert de l’uniforme scelle à jamais ceux qui l’ont porté dans le même rang. Je n’avais pas pleuré depuis des années. Mon compagnon de route pédalait debout, et moi, de l’arrière du vélo, je faisais en sorte que nous ne perdions pas l’équilibre dans les passages boueux. En reniflant, je balbutiais dans son dos que mes espoirs s’effondraient. J’avais tellement attendu toutes ces années qu’un père vienne me dire qu’il avait confiance en moi, qu’il me fasse devenir quelqu’un, par complicité ou par opposition. Le cœur de chaque être humain a besoin d’encouragements pour grandir. Mais mon père ne reviendrait jamais, j’en étais désormais certain.
 
Mon ami me déposa au niveau de la jetée aménagée sur le rivage du fleuve, et me regarda monter à bord du bateau. Il ne s’autorisa aucune maladresse pour conclure le récit que je venais de lui confier. Il se contenta d’un hochement de tête. Mon cœur était gonflé, ma gorge se serrait. La vue de l’eau m’apaisa aussitôt.
 
C’est Lazum Htu Bu, ma mère, qui partit en personne chercher mon père sept ans plus tard. Elle était alors accompagnée de mon unique sœur et de mon plus jeune frère. Mon père accepta de rentrer avec eux, malgré ce sentiment de l’irréparable : celui d’avoir renoncé à ses responsabilités durant des années. Ce voyage fut, dans mes yeux de jeune homme, le plus beau pardon qu’ait connu l’humanité. Lorsque mon père arriva à la maison après onze années d’absence, je n’étais pas là. Je me souviens avoir reçu un appel de ma mère. Sept ans après mon périlleux voyage à la recherche de mon père, mes larmes coulèrent de nouveau. C’était la première fois de ma vie que Dieu me faisait un signe. J’ai fermé les yeux, et j’ai prié. Cela m’était égal que Dieu m’entende ou me réponde. Ce qui comptait, c’était que je lui dise merci.


CHAPITRE 2
Le pain quotidien


Ma mère ne s’inquiétait que pour le pain quotidien. C’est elle qui m’a appris à bénir avec ardeur chaque repas d’une courte prière, les mains jointes, avant de commencer à manger. Elle nous a enseigné ce que sont le bien et le mal, sans jamais nous exposer au moindre commandement. Elle nous a enseigné cela à travers sa façon d’être.
 
Je suis né chrétien en pays bouddhiste, le 18 janvier 1987, un dimanche matin, dans le quartier Hke Ma Thiri de Myitkyina, la capitale de l’État kachin. Dans mon pays, la plupart des gens pensent qu’être birman, c’est appartenir à la religion bouddhiste et à l’ethnie bamar, l’ethnie majoritaire du pays. Moi, je ne suis rien de tout cela, et pourtant, je suis birman, habitant de la Birmanie. Je suis de l’ethnie jingpo, une des grandes ethnies de l’État kachin au nord de la Birmanie.
 
C’est dans la Bible que j’ai trouvé les réponses à mes questions. Nous en avions deux exemplaires à la maison. L’évêché nous prêtait, en échange de divers services, un lopin de terre sur lequel nous avions construit notre hutte. La Bible, je ne l’ouvrais pas tous les jours, mais souvent après l’école, ou en rentrant des cours du soir. Avant d’en lire un passage, le silence s’installait. Je ne connais aucun autre livre qui oblige à cette halte intérieure. C’est comme si on s’apprêtait à entrer en soi-même. Certains passages continuent de me guider :
Venez à moi
Vous tous qui êtes fatigués
Et je vous donnerai du repos.




  
    
      Consultez le catalogue des ouvrages de Bayard Editions sur

        www.bayard-editions.com

    

  


Notes
1. Le terme d’« épuration ethnique », pour parler de la situation des Rohingyas en Birmanie, est utilisé par les Nations unies depuis le 15 septembre 2017. Officiellement, les autorités birmanes disent mener une opération contre les groupes armés rohingyas qui entretiennent un lien avec certaines organisations terroristes. Mais dans les faits, les témoignages recueillis par les journalistes et les ONG internationales auprès des réfugiés évoquent précisément des exactions commises dans les villages sur des civils dont des enfants.
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