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Un matin d’avril en Provence. Le ciel est d’un bleu presque blanc. Sur l’autoroute A7, le trafic jusque-là fluide s’intensifie au niveau de Bollène. La journée qui commence devrait être une des plus belles du printemps, mais qui sait comment elle finira ?
Vers onze heures, deux automobilistes qui se suivaient sans se connaître font halte dans la même station-service. Le plus grand, d’allure sportive, remplit le réservoir d’un cabriolet vermillon. L’autre met du gazole dans une vieille berline grise. Au premier échange de regards, ils ont le sentiment de s’être déjà rencontrés. Quelques minutes plus tard, les deux conducteurs sont dans la boutique, devant le distributeur de boissons. Café non sucré pour l’homme mince. Soda au goût d’orange pour son voisin dont le tee-shirt aux couleurs du Brésil met en valeur les fortes épaules.
— Excusez-moi… monsieur… mais je crois…
C’est le propriétaire de la vieille auto qui a rompu la glace. Sa voix est ronde, chaude, agréable, mais il cherche ses mots comme s’il n’était pas sûr de ce qu’il veut dire.
— Je crois… heu, oui… j’ai l’impression… oui, l’impression… que nous nous sommes déjà vus… Je ne sais pas où…
— À la fac, probablement.
— Pardon ?
— Je disais que nous nous sommes peut-être côtoyés à l’université.
— Ah !
La raison de cette exclamation proche du soupir, autant la donner tout de suite. Le buveur de sodas n’a fréquenté aucune université dans son existence, il le regrette et il en souffre, car c’est un reproche que sa mère (chez qui il habite) lui adresse au moins une fois par semaine. « Si tu m’avais écoutée, Valinou, tu aurais fait des études de commerce et créé ton entreprise. Aujourd’hui, tu posséderais une villa et une famille. Je ne dors plus à cause du souci que tu me donnes !
— Tu t’inquiètes pour rien, maman. J’ai un emploi sûr à la bibliothèque.
— Distribuer des bandes dessinées à des voyous qui les découpent et les rendent tachées de graisse, tu appelles ça un métier ?
— Nos lecteurs ne sont pas des voyous. Tu parlerais autrement si tu les connaissais…
— Oh je n’ai aucune envie de les connaître ! Ils tiennent assez de place dans les journaux. Ce qu’il faut, c’est rétablir la guillotine !
 
Je pourrais poursuivre ce dialogue fantomatique mais les deux automobilistes ont fini leurs consommations respectives, ils s’apprêtent à repartir. L’homme que sa mère appelle Valinou – son prénom est Valentin – se balance d’un pied sur l’autre comme chaque fois qu’il est troublé. Son voisin lui jette un regard bref et lui dit :
— Si ce n’est pas à l’université, ce doit être au collège Saint-Luc, dans la classe de monsieur Vigne.
— Non, je ne crois pas… enfin, il est certain que… ce n’est pas moi…
Valentin n’ose pas avouer qu’il n’a jamais fréquenté, et pour cause, le prestigieux collège Saint-Luc où se retrouvaient les enfants des riches familles de la ville. D’ailleurs, rien ne le met plus mal à l’aise que le rappel de sa triste scolarité. Pour en finir avec ce sujet, il déclare qu’il va prendre un autre soda et propose un café à son ancien camarade.
— Merci, je n’ai pas le temps. Au revoir, cher ami !
Sur ces mots le conducteur du cabriolet quitte la boutique et s’éloigne dans le soleil. Alors qu’il a déjà commandé à distance l’ouverture des portes de son auto, il revient sur ses pas rapidement.
— Rappelez-moi votre nom…
— Valentin Jouve.
— Si vous retrouvez la photo de classe où nous figurons tous les deux, faites-m’en une copie et adressez-la à ma secrétaire. Je vous laisse ma carte.
Puis, il ajoute d’une voix sèche :
— Vous devriez passer un test d’audition à mon cabinet. Aujourd’hui les appareils ne se voient pratiquement pas…
Resté seul, Jouve, sous le coup d’une émotion extraordinaire, examine la carte de visite de Marc Chalinski, « médecin ORL, ancien interne des Hôpitaux de Montpellier, diplômé de l’Université de Californie San Diego, chirurgie de l’oreille, explorations audio-vestibulaires, aide à l’audition, président de la Commission nationale d’évaluation des problèmes de surdité, chevalier de la Légion d’honneur ».
En rangeant le précieux bristol dans son portefeuille, l’employé municipal se reproche de n’avoir pas fait imprimer de cartes à son nom, mais qu’aurait-il pu y inscrire à part son adresse et son modeste emploi de magasinier dans une bibliothèque de quartier ? Certes, son métier le met en contact avec le public et lui donne des occasions d’exercer une réelle compétence, car sa passion pour le classement et sa mémoire des titres lui permettent de situer rapidement n’importe quel ouvrage déjà demandé. Cependant il souffre d’une anomalie qui s’aggrave avec le temps : alors qu’il est notoirement méticuleux dans l’exercice de sa profession, dès qu’il quitte son lieu de travail et se trouve plongé dans les embarras de la vie courante, l’excès de ses impressions l’empêche de mettre de l’ordre dans ses sentiments au point d’être sans cesse tiraillé par des sollicitations contradictoires qu’il s’efforce en vain d’accorder. Contre toute logique, sa vie privée, que ses amis de comptoir supposent organisée avec le même soin que les étagères de livres, ressemble à un grenier vaste et poussiéreux où s’accumuleraient sous un éclairage vacillant toutes sortes de trésors impossibles à monnayer, passions fugitives, joies inabouties, rêves forains, cauchemars liés à l’angoisse des répétitions de certaines scènes de son enfance, bonheurs perdus, espérances dépenaillées, sans oublier le bruit de fond des reproches d’une mère déçue par le peu d’ambition de son fils unique. « Ah Valinou ! Tu te laisses vivre ! Moi qui voudrais tant être fière de toi ! »
Retrouver une référence précise dans l’embrouillamini de ses émotions successives demeure au-dessus des capacités de Valentin. Néanmoins il n’est pas rare que l’étincelle d’une joie passante, suscitée par la seule présence d’une femme, pénètre dans ce fouillis et l’embrase à l’improviste. C’est alors que le manutentionnaire comprend que sa vie sans grandeur ni mérite vaut malgré tout d’être vécue. Soutenu qu’il est par cette révélation, sa poitrine s’élargit, ses joues se creusent, sa moustache se redresse, son regard se charge d’une douceur et d’une séduction susceptibles de plaire à d’autres âmes solitaires. Aussi peu vraisemblable que la chose puisse paraître (et lui-même ne l’accepte pas volontiers), il lui est arrivé plusieurs fois au cours des dernières années de jeter le trouble dans les yeux d’une étudiante à qui il apporte des livres, voire d’attirer l’attention d’une inconnue dans l’autobus. Tout récemment, par un enchaînement de circonstances quasi magiques, une jeune serveuse au visage triste, qui porte le nom de Bettina cousu sur son chemisier, n’a cessé de l’observer pendant qu’il sirotait une bière belge, les deux coudes sur un guéridon vert olive, sans penser à mal ni à rien. Malheureusement, ces minutes délicieuses où il est arraché à sa solitude par un simple regard de femme entraînent chez lui de telles déflagrations qu’il aime mieux renoncer à une passion naissante, quitte à étendre le champ de ses mélancolies, que de perdre la tête grave.
Il est possible cependant que Jouve change d’attitude dans les jours qui viennent. Je ne le fréquente pas suffisamment pour mettre ma main au feu mais je suis tenté de croire que le fonctionnaire municipal est sur le point de se débarrasser d’une timidité sociale qui n’est pas dans sa nature, ce que suggère déjà son comportement à la station-service. Trois jours plus tôt, dans la salle de lecture, sous le coup d’une inspiration inopinée dont la source serait à chercher du côté de la demi-bouteille qu’il a vidée à son déjeuner, monsieur Valentin (comme il est d’usage de l’appeler sur son lieu de travail) a fait une entorse à sa discrétion professionnelle et le résultat a dépassé toutes ses craintes. En apportant un recueil de poèmes d’Aragon à une jeune agrégative assise près de l’étagère des usuels, il s’est permis de répéter ce qu’il avait entendu dans la bouche d’un doctorant, à savoir que l’ouvrage n’était pas le meilleur de son auteur, déclaration sacrilège sur laquelle la lectrice a surenchéri en parlant si bas qu’il avait dû se pencher vers la chuchoteuse et respirer le parfum floral de son chemisier.
— Vous avez raison, monsieur. Aragon est un grand poète, mais il a tant de facilités que nous devons faire le tri. Et pour Éluard, c’est pareil. On ne peut pas le réduire à sa rengaine Liberté j’écris ton nom.
C’était la première fois qu’une étudiante s’adressait à lui avec une familiarité qui le prenait de court. Dans le silence paisible de la grande salle de lecture, sa déclaration brutale l’avait choqué ! Éluard (Paul), à qui la Pléiade venait d’offrir un mausolée en papier bible, ne personnifiait-il pas l’esprit de la Résistance, une incarnation compensatoire dans un pays qui avait acclamé Pétain et fourni moins de trois cent mille combattants à l’Armée des ombres ?
Dans une autre circonstance, l’opinion de la lectrice aurait fait bondir Valentin qui avait adhéré à la CGT sur les conseils d’un vendeur de vin communiste. Critiquer Éluard, le chantre de Staline, c’était bombarder un hôpital. Mais la chuchoteuse avait enveloppé son impertinence dans la soie d’un sourire si radieux qu’il s’était contenté de lui demander, à voix basse également, quel était le poète français du vingtième siècle qu’elle préférait. La réponse lui avait donné du grain à moudre pendant six jours. Au lieu d’avancer les noms de Breton, d’Aragon, de Valéry, de Char, de Prévert, de Michaux, de Ponge, de Queneau – des auteurs qu’il n’avait pas lus mais dont il avait souvent trimbalé les ouvrages sur un chariot – la jeune fille, avec un sans-gêne désarmant, lui avait récité à l’oreille :
Une épouse dit au quinquagénaire : « Mets ton chapeau, tu vas avoir froid à la tête. » Alors il a coiffé son rond feutre dur… On a tué facilement, au cours des émeutes, des hommes qui portaient de pareils chapeaux. Ils tombaient face contre le sol, leur coiffure noire roulant sur la terre sèche ou fendillée ou pluvieuse, ou même couverte de neige…
Par espièglerie, la lectrice avait refusé de lui indiquer l’auteur du poème. « Vous le trouverez facilement dans vos fichiers », avait-elle suggéré avec une malice dans les yeux qui, trois soirs de suite, avait retardé l’endormissement de l’employé municipal.
En vérité, le défi lancé par l’étudiante l’avait moins tracassé que le souvenir de son corsage au col en V et du parfum qui en émanait, lilas et chypre avec une note boisée, un arôme luxueux que Jouve, s’il l’avait respiré en fermant les yeux, aurait attribué à une femme plus mûre et d’un autre milieu. Pour ne pas perdre la face devant la jeunesse, il avait sollicité l’aide de Jordi Basch-Vidal en personne, un poète catalan presque centenaire qui venait se chauffer dans la salle de prêt tous les après-midi. Après quarante-huit heures de réflexion, le barde, se fiant à son intuition, proposa un nom : Jean Follain.
L’employé rassembla les recueils du poète normand et les emporta chez lui sans inscrire le prêt dans le registre des sorties de livres comme l’exigeait le règlement. Madame Jouve repéra les ouvrages dans la chambre de son fils, supposa qu’il s’était décidé à préparer un concours administratif et reprit espoir. Il se garda de la détromper.
Le jour où l’étudiante revint travailler dans la grande salle, il posa devant elle Tout instant, un recueil de poèmes en prose, ouvert à la bonne page.
— Félicitations ! Vous avez gagné ! lui dit-elle avec une moue qui expédia le factotum, cul par-dessus tête, dans le soleil.
— Gagné… quoi ? murmura-t-il, les joues changées en pommes rouges.
— Le droit de m’offrir un chocolat chaud, je meurs de faim.
— Ah mais, pour ça… il faut aller dans le couloir !… En salle de lecture c’est interdit…
— Eh bien, allons-y !
Par chance, le distributeur de boissons généralement hors service délivra deux chocolats tièdes qu’ils burent côte à côte sans se regarder ; elle (la blonde affamée) en faisant claquer sa langue comme une voyoute, lui (le faune magasinier) en surveillant la porte vitrée par où pouvait surgir à tout moment madame Angin, la directrice, qui avait affiché et commenté les directives ministérielles concernant le harcèlement sexuel sur les lieux de travail. « Une salle de lecture n’est pas une maison de rendez-vous ! Je ne tolérerai aucun manquement à la conduite ! Je ne parle pas seulement des mauvais gestes. Tout employé qui se rendra coupable de regards appuyés en direction d’une de nos lectrices, à plus forte raison si ces regards sont suivis d’une invitation inconvenante, devra donner sa démission immédiatement ! » La seule pensée qu’à la suite des manigances d’une nymphomane, Valentin pourrait être forcé d’avouer à sa mère, au cours du repas qu’il prenait tous les soirs avec elle, qu’il avait perdu son emploi du fait d’un comportement incorrect, le taraudait chaque fois que, du bout des bras, il tendait un volume à une chercheuse dont les seins palpitaient sous l’abat-jour vert comme des pigeons affolés…
Ils tombaient face contre le sol, leur coiffure noire roulant sur la terre sèche…
Ce chapeau noir l’intriguait. Pourquoi cette couleur plutôt qu’une autre ? S’agissait-il de marquer un deuil ? Pour quelle raison le poète avait-il noté un événement aussi mince que la perte d’un galurin ? Et pourquoi tuait-on facilement ces porteurs de chapeaux ?
Quand il eut fini le chocolat, cherchant un sujet de conversation convenable pour le cas où madame Angin surgirait inopinément, il eut l’audace de poser à mi-voix la question du sens du poème.
— Vous ne comprenez pas ? s’étonna l’étudiante qui lapait les dernières gouttes de cacao avec l’avidité d’un caniche dépeigné. L’auteur décrit la chute d’un simple accessoire – le chapeau – pour évoquer l’horreur des pogroms. Génial, non ?
Jouve ne se croyait pas intelligent et cachait souvent derrière un sourire forcé le chagrin de se sentir plus bête que les autres. Ce jour-là, ce fut différent. La remarque de la jeune fille et le regard qu’elle lui adressa par-dessus son gobelet en carton le persuadèrent qu’il aurait pu résoudre l’énigme et qu’il y était presque arrivé. Par la suite, le souvenir de cette scène lui revenait quand il était seul avec ses pensées (ce qui était le cas le plus fréquent), il se disait, si un prof m’avait expliqué les textes des grands auteurs comme cette étudiante, j’aurais peut-être fait des études moi aussi et je serais capable d’aider les lecteurs à choisir les bons ouvrages au lieu de passer mon temps à les transporter. Cette réflexion et quelques autres du même tonneau ressuscitaient en permanence le souvenir lumineux de la jeune fille, cela tournait à la hantise, il s’en rendait compte, mais l’obsession n’est pas un délit, elle est souvent la seule chance de préserver la cendre de nos secrets que le temps disperserait aux quatre vents sans les piqûres de rappel de notre mémoire éblouie. Tout en faisant glisser l’échelle de bois le long des étagères grillagées ou en saisissant dans sa large main une publication coincée entre deux in-folio, il se remémorait l’enchaînement précis des gestes et des paroles de l’étudiante, l’attrait de son corsage blanc échancré au-dessus du pupitre sombre, le pétillement dans les yeux de la jeune blonde quand elle avait dit « vous avez gagné », c’était bien la première fois qu’il était le gagnant d’un jeu alors qu’il achetait vainement chaque semaine deux billets de loterie, un pour sa mère, un pour lui. Il ressassa jour après jour la félicité d’un grand souvenir1 sans chercher à se l’expliquer, de peur de la perdre. Naturellement il s’était empressé de consulter la fiche d’inscription de la lectrice, Linda Lopez. Un nom qu’il n’oublierait plus.

 

1. Jean Follain
DU MÊME AUTEUR
    Romans
    LA FÊTE INTERROMPUE, Éditions de Minuit, 1970.
    REMPART MOBILE, Éditions de Minuit, 1978.
    L’OUVREUSE, Julliard, 1993.
    LA ROSITA, Julliard, 1994.
    LA SPLENDEUR D’ANTONIA, Julliard, 1996 (Prix Delteil, Prix France Culture).
    LE MAÎTRE DES PAONS, Julliard, 1997 (Prix Goncourt des lycéens, Prix du jury Jean Giono).
    L’OFFRANDE SAUVAGE, Grasset, 1999 (Prix des libraires, Prix Marguerite Puhl-Demange).
    AURÉLINE, Grasset, 2000.
    LA MÉLANCOLIE DES INNOCENTS, Grasset, 2002 (Prix France Télévisions).
    DERNIER COUTEAU, Grasset, 2004.
    LE PAYS DES VIVANTS, Grasset, 2005 (Prix Marguerite Puhl-Demange).
    TOUT SAUF UN ANGE, Grasset, 2006.
    CLAM LA RAPIDE, Éditions du Seuil, 2006.
    EMILY OU LA DÉRAISON, Grasset, 2007.
    L’AMOUR EST UN FLEUVE DE SIBÉRIE, Grasset, 2009.
    TERREUR GRANDE, Grasset, 2011 (Prix Maurice Genevoix, Prix du roman historique CIC Blois, Prix François Mauriac).
L’HIVER D’UN ÉGOÏSTE ET LE PRINTEMPS QUI SUIVIT, Grasset, 2012.
LE VISITEUR AVEUGLE, Grasset, 2014.
LE MARIAGE DE PAVEL, Grasset, 2015.
L’HOMME DES JOURS HEUREUX, Grasset, 2020.
 
Récit
RUSSE BLANC, Julliard, 1995.
 
Nouvelles
LE CŒUR SEUL DEMEURE, Grasset, 2018.
 
Théâtre
SQUATT, Comp’act, 1990.
LE ROI D’ISLANDE, Comp’act, 1990.
SIDE-CAR, Comp’act, 1990.
CINQUANTE MILLE NUITS D’AMOUR, Julliard, 1995.
ANGE DES PEUPLIERS, Julliard, 1997.
LES SIFFLETS DE MONSIEUR BAROUCH, Actes Sud-Papiers, 2002.
LA CARPE DE TANTE GOBERT, Actes Sud-Papiers, 2008.
 
Poèmes
BORGO BABYLONE, Éditions Unes, 1997.
LA BALLADE DU LÉPREUX, Éditions Unes, 1998.
NOIR DEVANT, Seghers, 2001.
 
Essais
PRESQUE UN MANÈGE, Julliard, 1998.



        
            
                
                    
                    © Éditions Grasset & Fasquelle, 2023.
                
                

                 

            
                ISBN : 978-2-246-83617-9
            

                 

                
                    Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous
                        pays.
                

                

        
    
        
            Table

            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

           
            
                Un matin d'avril en Provence…
            

            
            
                Du même auteur
            

            
                Page de Copyright
            

        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre



		Un matin d'avril en Provence…



		Du même auteur


    		Page de Copyright


    		Table




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22



		195


		196



Guide

		Couverture

		Fellini Blues

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
JEAN-PIERRE MILOVANOEFF

FELLINI BLUES

romarn

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
Fellin1 Blues

JEAN-PIERRE






