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    INTRODUCTION
LES RÊVES
Je souhaite commencer cette histoire dans un endroit inattendu. Il s’agit bien d’un match de foot, mais entre deux équipes inhabituelles. Chaque équipe avait pour capitaine un grand réalisateur italien : Bernardo Bertolucci et Pier Paolo Pasolini. Les deux tournages avaient lieu à côté de chez moi. Ils avaient été amis par le passé, mais s’étaient disputés. Pour rétablir leur amitié, on a proposé qu’un match de foot entre les deux équipes de tournage soit organisé. Bertolucci avait un plus petit groupe et avait donc besoin de quelques joueurs en plus pour équilibrer. On était en mars 1975, et je n’avais que 15 ans. J’étais avant-centre et je jouais dans l’équipe des jeunes de Parme. Une fois notre match du samedi terminé, nous avons été invités à jouer une partie improvisée le dimanche. On a dit à Pasolini que nous étions des outilleurs nouvellement recrutés pour travailler sur le plateau. Je pense que personne n’y a cru. Le plan a fonctionné : le foot les a à nouveau rassemblés. Nous avons gagné et Bertolucci nous a tous remerciés parce que notre contribution avait été décisive.
Pour être honnête, les noms de Bertolucci et Pasolini ne signifiaient pas grand-chose pour moi. Mais peu importe, c’était un match, et je voulais jouer. Le football représentait déjà tout pour moi. Je rêvais de jouer, de faire toutes les choses qu’un enfant fait, et heureusement pour moi, c’est devenu réalité. Il y a presque exactement cinquante ans, j’étais sur la pelouse de la Cittadella et depuis, j’ai fait le tour du monde, courant après un ballon, poursuivant mes rêves de footballeur.
Aussi loin que je me souvienne, ça a toujours été mon rêve. Être footballeur. Jouer à un niveau professionnel en Italie. J’ai grandi dans une ferme d’Émilie-Romagne, au nord des Apennins, au sud des Alpes. Nous n’avions pas beaucoup d’argent, et ce que nous avions provenait de la vente de parmigiano, ce parmesan typique de la région qui est mondialement connu.
Je ne pensais pas au fait de devenir mondialement célèbre. Je voulais juste jouer au foot.
Sans surprise, ce rêve est devenu réalité. Puis est arrivé un autre rêve : jouer dans la meilleure équipe d’Europe.
Les chances de devenir footballeur professionnel sont déjà dures à atteindre. Mais être associé à une équipe qui domine tout un continent ? Ça n’arrive qu’à très peu de personnes. Mais d’une manière ou d’une autre, ça m’est arrivé. Tout d’abord en tant que joueur, puis en tant que manager. J’ai remporté la Coupe d’Europe de football deux fois avec l’AC Milan deux années consécutives (1989, puis 1990). Quelques années plus tard, le championnat a changé sa forme et son nom. Auparavant, il s’agissait d’une coupe à élimination directe dont les matchs se jouaient en aller-retour, mais elle a pris une nouvelle apparence, celle de la Ligue des champions. Elle était beaucoup plus dure à remporter, parce qu’il fallait jouer beaucoup plus de matchs.
J’ai pris ma retraite cet été-là, donc je n’ai jamais concouru en tant que joueur dans cette coupe relookée. Mais elle allait devenir la compétition dominante de ma vie de manager. Année après année, saison après saison, c’était le but ultime, le trésor au bout de l’arc-en-ciel. Le rêve. Au plus haut niveau, chaque saison, la Ligue des champions se distingue de la course au titre de champion. Elle s’apparente à une campagne militaire. Son succès ou son échec marque la mémoire de toute la saison. D’une manière ou d’une autre, j’allais remporter la Ligue des champions cinq fois en tant que manager. Je trouve incroyable que personne d’autre, en tant que joueur et en tant que manager, n’ait remporté cette grande compétition plus que moi à ce jour. J’ai remporté deux Coupes d’Europe avec des coéquipiers fantastiques, puis j’ai eu le privilège d’entraîner certains des meilleurs joueurs du monde, soulevant au passage les cinq trophées de la Ligue des champions. La liste des stars avec lesquelles j’ai eu l’honneur de travailler ressemble à un « Qui est-il ? » du football international de ces 40 dernières années. N’essayez pas de me faire choisir mon équipe de rêve dans une telle galaxie. Je n’y arriverais pas !
C’est l’histoire de la réalisation de mon rêve à sept reprises. Mais c’est également l’histoire de toutes les autres occasions où il s’est avéré hors de ma portée. Le football n’est pas si différent de la vie. La réalité, c’est que, la plupart du temps, on ne gagne pas. Et j’espère être assez humble pour comprendre que l’échec peut également être un très bon professeur.
Mais lorsque vous réussissez à battre tous les autres, la satisfaction est indescriptible. J’essaierai tout de même d’exprimer ce sentiment avec des mots.


PREMIÈRE PARTIE
LE RÊVE COMMENCE
1
À ROME
1983-84
Certains joueurs sont assez chanceux pour se créer des souvenirs incroyables dès leur première rencontre avec la Coupe d’Europe. Ils se rendent jusqu’en finale et les yeux de tout le continent sont braqués sur eux. Leur équipe gagne. Ils peuvent même se retrouver à marquer un but. Et cette expérience constitue pour eux quelque chose qu’ils vont pouvoir chérir pour le restant de leurs vies.
Ce n’est pas comme ça que mon histoire à moi a démarré.
La première expérience que j’ai eue avec une finale de Coupe d’Europe fut en tant que spectateur frustré. J’étais jeune joueur de l’AS Roma et nous progressions dans le tournoi. À ma grande déception, je me suis blessé et j’ai raté la demi-finale, ainsi que la finale. Peut-être que ça ne m’aurait pas autant touché si nous n’avions pas joué à domicile. La finale devait avoir lieu au stade Olympique de Rome, ce qui a apporté une dimension supplémentaire au match. La moitié jaune et rouge de la ville, les Giallorossi, a été submergée par cette occasion pour leur club de remporter la plus grande compétition de clubs dans son propre jardin.
La vérité est qu’en 1980, même si la compétition européenne prenait de plus en plus d’ampleur (du moins en Italie), elle n’était pas aussi importante que la Série A. Remporter le championnat, le scudetto, comme on l’appelle en Italie, a toujours été le plus grand défi et la plus grande récompense. Pour atteindre la finale de la Coupe d’Europe, vous ne deviez jouer que huit matchs ; quatre à domicile et quatre à l’extérieur, et les deux premiers tours étaient généralement disputés contre les champions de ligues moins prestigieuses. Pour ce qui est de Rome, nous avons battu les champions de Suède, de Bulgarie et d’Allemagne de l’Est, tous par une avance cumulée de deux buts sur l’ensemble des matchs. Mais c’est l’identité de nos adversaires en demi-finale qui vous fait comprendre à quel point les choses étaient différentes à l’époque. Nous avons affronté l’équipe écossaise de Dundee United. Le titre de champion d’Écosse était presque toujours remporté par les Celtic ou les Rangers, à l’exception d’une brève période de perturbations au cours de laquelle Alex Ferguson l’a remporté trois fois avec Aberdeen avant de rejoindre Manchester United. Tout comme nous, Dundee United concourait pour la première fois en Coupe d’Europe. Nous avons perdu 2-0 en Écosse, mais avons gagné 3-0 à domicile, donc nous étions en route pour la finale.
L’entraîneur de la Roma était Nils Liedholm, qui a grandement influencé ma carrière. J’avais mené une vie à l’écart pendant mon enfance dans la plaine du Pô et je n’avais jamais passé autant de temps avec un étranger auparavant. Il était suédois, mais avait été un joueur important pour l’AC Milan dans sa jeunesse, où il avait acquis le surnom de « Il Barone ». L’histoire raconte qu’il était un passeur si précis et si fiable que, lorsqu’il a finalement mal passé un ballon après plusieurs saisons, le San Siro l’a ovationné.
Il a connu une étrange carrière d’entraîneur dans le manège du football italien. Il a fini par diriger l’AC Milan à quatre reprises, ainsi que Rome à quatre reprises également. Ça doit sûrement constituer un record. L’importance qu’il a eue pour moi, c’est qu’en 1979, lors de son deuxième passage à la tête de Rome, il s’est arrêté dans la ville voisine de Parme, au retour de vacances à Salsomaggiore, une ville thermale située au pied des Apennins, pour me faire signer un contrat. Je venais d’avoir 20 ans et à l’époque j’étais attaquant. C’était son idée de me faire jouer en tant que milieu de terrain et je me suis tout de suite senti plus à l’aise. Au cours de ces premières années, il m’a pris sous son aile et a consacré beaucoup de temps à m’offrir des conseils tactiques et des discours d’encouragement non seulement sur la technique, mais aussi sur les aptitudes à la vie quotidienne qui s’avéreraient utiles dans le monde extérieur.
Il a été mon premier vrai entraîneur, et j’ai appris de lui qu’un patron n’a pas besoin d’abuser de son pouvoir et de fixer sévèrement les règles. Il était calme ; je ne l’ai jamais entendu hurler, pas une seule fois. Son humilité et sa sérénité me rappelaient un peu mon père, qui ne s’énervait jamais, même quand les récoltes allaient mal. Il était flexible sur des points tels que le respect des horaires et le régime alimentaire. Mais surtout, il était détendu en matière de tactique, faisant confiance à ses joueurs pour qu’ils pensent de manière autonome sur le terrain. Il avait également un sens de l’humour impressionnant et l’utilisait pour désamorcer la pression ou les tensions. Je me souviens d’une fois où j’étais en voiture avec deux coéquipiers et deux femmes, au même moment Liedholm est sorti de l’hôtel où nous séjournions pour une petite promenade. Il s’est dirigé vers nous, méfiant. Bien sûr, beaucoup d’autres entraîneurs nous auraient disputés et nous auraient sûrement renvoyés dans nos chambres. La fenêtre était baissée. Il a regardé à l’intérieur et a demandé : « Il reste un peu de place pour moi ? »
Le deuxième non-Italien à avoir attiré mon attention était la dernière acquisition de la Roma, le grand milieu de terrain Roberto Falcão. Il y avait deux Brésiliens dans l’équipe : Tino Cerezo était plus un battant et un bourreau de travail ; Falcão était un meneur et un leader brillant sur le terrain. Et c’est sur le terrain d’entraînement que Falcão a également apporté de nouvelles idées. Lorsqu’il est arrivé, il ne comprenait pas pourquoi nous faisions autant d’entraînements sans la balle. Peut-être que ce genre d’échange s’est produit partout ailleurs en Europe lorsque les joueurs sud-américains ont commencé à arriver en plus grand nombre, mais c’est à Rome que j’ai subi l’influence directe d’un génie brésilien et d’un cerveau suédois.
Cela dit, Liedholm nous a probablement mal préparés pour la finale. Le championnat était terminé, donc nous étions libres de décamper de Rome pour passer une semaine dans les montagnes. L’idée était de diriger notre attention sur le jeu, nous relaxer et sortir du chaudron qui commençait à bouillonner à l’idée d’accueillir le plus grand match de club de la planète dans notre ville. Mais en y repensant, peut-être que cette pause dans notre routine a été tout sauf reposante. L’atmosphère dans les montagnes était différente, malheureusement, le temps l’était aussi. Il faisait froid et humide, contrairement à la ville, où il faisait chaud lorsque nous sommes rentrés. Cela explique peut-être pourquoi, lors des prolongations, un grand nombre de mes coéquipiers ont souffert de crampes.
J’étais déjà blessé et j’ai dû rester sur le banc de touche alors que nous affrontions la puissance de Liverpool, qui avait remporté le titre à trois reprises au cours des dernières saisons. Après deux heures d’impasse, le match s’est terminé à 1-1, ce qui signifiait une séance de tirs au but. À l’époque, les équipes ne s’entraînaient pas autant aux penaltys et ça se ressentait.
Avec le recul et une longue expérience, je sais maintenant que les tirs au but sont à 100 % psychologiques. Vous pouvez vous entraîner toute la journée sur le terrain d’entraînement, mais vous perdez votre temps. N’importe quel joueur assez bon pour jouer dans une grande équipe peut marquer un penalty. La vraie question est : peut-il le faire alors que le monde entier le regarde ? Et j’ai bien peur qu’il n’y ait qu’une seule façon de le découvrir. Tout au début de ma carrière, j’ai tiré un penalty pour la Roma lors de la séance de tirs au but de la finale de la Coupe d’Italie de 1980 contre le Torino. Le mien a été le premier des penaltys de mort subite et j’ai marqué. J’avais 20 ans et je me souviens d’avoir couru vers le ballon en pensant que je le mettrais à la droite du gardien. Il est entré, mais il est entré sur la gauche. Vous pouvez réfléchir et planifier, mais parfois l’instinct prend le dessus. Nous avons remporté cette séance de tirs au but. Allions-nous gagner contre Liverpool ?
Les joueurs des deux camps ont tiré le ballon au-dessus de la barre, mais plus les nôtres que les leurs. Pour rester en lice, nous devions marquer sur notre cinquième tir au but. Ça fait quarante ans, mais je revois encore le gardien de Liverpool, Bruce Grobbelaar, sur sa ligne, agitant ses jambes comme si elles s’étaient transformées en gelée. Je crois que les médias anglais les ont décrites comme des « jambes tremblantes ». S’il essayait de décourager mon coéquipier Francesco Graziani, ça a fonctionné. Son tir a heurté le haut de la barre et s’est envolé. Selon le point de vue, ça reste l’un des moments les plus célèbres ou les plus tristement célèbres de toute l’histoire des séances de tirs au but.
Rome a perdu. Liverpool a remporté sa quatrième Coupe d’Europe. Au bout du compte, je pense que la pression d’accueillir la finale a eu raison de nous. La finale changeait de stade chaque année, tout comme le fait la finale de la Ligue des champions aujourd’hui. Mais il est très rare qu’il s’agisse d’un match à domicile pour l’un des finalistes. Avant 1984, c’est seulement arrivé deux fois, avec le Real Madrid en 1957 et l’Inter Milan en 1965. Et depuis, il n’y a eu que le Bayern Munich en 2012. Tous ces clubs connaissaient bien la compétition. Pour Rome, l’intensité était peut-être encore plus grande parce qu’il s’agissait de la première campagne de Coupe d’Europe de l’histoire du club. Les attentes et la pression étaient tout simplement trop fortes. En fin de compte, il s’agit de leur seule finale de la première compétition de Coupe d’Europe.
Ce fut une nuit douloureuse pour les spectateurs. Alors que je regardais depuis mon siège, impuissant, j’ignorais que, bien des années plus tard, Liverpool serait l’adversaire de deux des soirées les plus mémorables de ma vie.
Ce fut donc ma première rencontre avec la Coupe d’Europe. La suivante a eu lieu après mon départ de l’AS Roma.

2
JUSTE UN SCUDETTO
1987-88
Milan me paraissait être une destination très naturelle pour moi. Même si c’était une grande ville comme Rome, elle n’était pas si loin de là où j’avais grandi. Donc, j’ai été content d’apprendre que l’AC Milan avait des vues sur moi lors de l’intersaison de 1987. Pour être précis, j’intéressais leur nouvel entraîneur, Arrigo Sacchi. Après le départ de Ray Wilkins, il avait besoin d’un nouveau milieu de terrain central.
C’était un moment de transition pour moi, car Ray serait plus tard une figure importante à mes côtés lorsque je me rendrais en Angleterre pour diriger Chelsea. Mais pour l’instant, Sacchi voulait un joueur plus mobile pour le remplacer. Malheureusement, le président Berlusconi et le directeur général, Adriano Galliani, avaient des doutes sur ma mobilité. Mes genoux n’étaient plus ce qu’ils étaient après plusieurs blessures et ils avaient peur d’acheter un produit défectueux. Le médecin du club qui m’a fait passer mon examen médical était lui aussi inquiet. Sacchi était convaincant. Je me souviens que Berlusconi a dit : « Je ne peux pas signer Ancelotti, le docteur dit qu’il a perdu 20 % de mobilité dans son genou après sa dernière opération. Il avait un problème de ménisque ; il a été opéré plusieurs fois. » Sacchi a répondu comme lui seul pouvait le faire : « Si je signe Ancelotti, nous gagnerons la ligue. Je m’en fiche qu’il ait perdu 20 % de mobilité dans son genou. Je m’inquiéterais seulement s’il avait perdu 20 % de mobilité dans sa tête. »
Visiblement, ça a fonctionné.
Ce qui est incroyable, c’est que Sacchi est arrivé à cette conclusion sur mes capacités sans m’avoir parlé une seule fois avant de me signer. Il avait rassemblé autant d’informations qu’il avait pu sur ma personnalité. Lorsqu’il était encore entraîneur à Parme, il avait demandé des renseignements sur moi et il avait envoyé un recruteur pour voir comment je m’entraînais à Rome, pour voir à quel point j’étais prêt à travailler. De toute évidence, il a été satisfait par ce qu’on lui a rapporté.
Mais, même pour Sacchi, j’étais loin d’être un produit fini. Selon Berlusconi, je jouais comme un chef d’orchestre qui ne savait pas lire une partition. Sacchi lui a assuré qu’il allait m’enseigner à diriger. En pratique, ça voulait dire arriver une heure avant pour s’entraîner avec des gamins de l’équipe junior. De cette façon, a-t-il dit au patron, nous pourrons tout passer en revue.
Le but était de promettre de remporter le championnat et ensuite se qualifier pour jouer la Coupe d’Europe. C’était le rêve de Berlusconi. Le club connaissait depuis peu le marasme économique. Il n’avait racheté Milan que l’année précédente, le sauvant ainsi de la faillite. Après avoir remporté le scudetto pour la dernière fois en 1979, le club a passé du temps en Série B (1980-81 et 1982-83, les seules fois de son histoire). Donc c’était quelque peu ambitieux pour le président du club de penser qu’il pouvait faire de l’AC Milan un super club capable de rivaliser avec Liverpool, la Juventus, le Real Madrid et le Bayern Munich. On aurait dit que j’étais une pièce de puzzle dans ce projet.
La Roma ne voulait pas que je parte, et n’a autorisé les discussions avec l’AC Milan qu’au dernier moment, de sorte que mes papiers d’enregistrement ont dû être envoyés en jet privé et par coursier à moto au siège de la ligue.
Sacchi lui-même venait d’arriver. Mon ancien patron de la Roma, Nils Liedholm, venait d’être remercié par l’AC Milan. Son remplaçant était une figure inhabituelle dans le foot italien. Sacchi n’a jamais joué au football de manière professionnelle et a travaillé une partie de sa vie comme vendeur de chaussures. En tant qu’entraîneur, il était encore dans sa trentaine lorsqu’il a connu le succès avec Parme, ce qui a attiré l’attention de Berlusconi. Peu impressionnés par ses références, les médias l’ont surnommé Signor Nessuno. Monsieur Personne.
L’équipe rassemblée par Sacchi allait devenir connue dans la presse italienne sous le nom des « Immortels ». En 2007, le magazine World Soccer a demandé à un panel d’experts de nommer la plus grande équipe de tous les temps. L’équipe brésilienne de Pelé, qui a remporté la Coupe du monde en 1970, a terminé en tête de liste. Sont ensuite venus les Hongrois, emmenés par Ferenc Puskás, qui ont fameusement déchiré l’Angleterre en 1953. Les Pays-Bas, qui ont perdu la finale de la Coupe du monde en 1974, étaient en troisième position. Le club le mieux placé, en quatrième position, était l’AC Milan de Sacchi.
Pourquoi étaient-ils (pourquoi étions-nous) si bons ?
Nous avions notre capitaine, Franco Baresi. C’était un lion au cœur de la défense. Il avait une force incroyable, une éthique de travail fantastique et une grande habileté technique ; c’était un véritable joueur de ballon ainsi qu’un défenseur indomptable. Mais par-dessus tout, avec ses beaux yeux bleus, il avait une importante aura d’autorité. Ça ne se voyait pas dans son comportement en dehors du terrain, où il était plutôt discret. Mais au cœur de l’action, il faisait entendre sa voix haut et fort.
Baresi était l’élément le plus important de l’équipe. C’est de lui que tout découlait. Mais le fait que Sacchi ait intégré une forte composante néerlandaise dans son équipe d’Italiens a également contribué à la réussite de l’équipe. Les joueurs néerlandais ont été élevés dans le football total des années 1970, un style qui encourageait la flexibilité et la liberté d’expression. Il existait également une culture aux Pays-Bas de joueurs qui aimaient dire ce qu’ils pensaient. Les Néerlandais aimaient le conflit. Ça a parfois créé des problèmes dans l’équipe nationale néerlandaise, où les joueurs seniors semblaient avoir plus de responsabilités que l’entraîneur, mais ça a fonctionné pour nous. Cet été, deux grands Néerlandais, Ruud Gullit et Marco Van Basten, sont arrivés et ont formé une force puissante en attaque. Van Basten était un technicien incroyable, et Gullit en particulier était un personnage très fort, un leader et un modèle.
Les qualités de Gullit étaient importantes parce que Baresi pouvait être silencieux dans les vestiaires. Il restait silencieux même sur le terrain, mais il avait une présence. Les gens le considéraient comme un simple libéro, peut-être parce qu’il ne mesurait que 1,77 m, mais il était aussi dominant dans les airs. C’était un défenseur polyvalent qui s’épanouirait sans aucun doute dans le football d’aujourd’hui, comme dans n’importe quelle autre époque. Roberto Donadoni, un grand joueur de couloir, rapide et défensif, a rejoint l’équipe au même moment. Le jeune et passionnant arrière gauche Paolo Maldini était un autre géant en devenir. Un an plus tard, notre contingent néerlandais est passé à trois avec l’arrivée de Frank Rijkaard, un joueur qui alliait puissance et talent en tant que milieu de terrain défensif.
Au milieu de terrain, j’étais un chef d’état-major qui apportait son intelligence sur le terrain. En tant que commandant du champ de bataille au cœur de l’action, mon travail était très spécifique et exigeait beaucoup d’efforts. Sacchi a évoqué ma capacité à couvrir une grande partie du terrain « sans avoir besoin d’être une bête physique ». Je pense qu’il voulait dire que je manquais de vitesse.
Les exigences de Sacchi étaient beaucoup plus grandes que ce que j’avais connu à Rome. Je devais être le lien entre Baresi, au centre de la défense, et Gullit, qui évoluait à la base de l’attaque. Sacchi avait un système et nous trois étions sa colonne vertébrale. Ses tactiques ont depuis été adoptées par beaucoup d’entraîneurs, mais à la fin des années 80, c’était novateur, voire révolutionnaire, surtout dans le foot italien. En fait, il a complètement changé le football italien dans tous les domaines imaginables, en termes de formation et de tactique mais surtout par rapport au niveau et au rythme du jeu. L’emphase a toujours porté sur la défense. La philosophie de Sacchi était de défendre en attaquant.
Sacchi s’est débarrassé du traditionnel libéro italien et a introduit le marquage zonal en deux lignes défensives de quatre. Les capacités de Baresi ont permis que la transition se fasse sans trop de bouleversements. Nous nous sommes entraînés sans relâche. En réduisant la distance entre la défense et la première ligne, son idée était de réduire l’espace dans lequel l’adversaire pouvait jouer. Lorsque nous avions la possession du ballon, il voulait que nous l’utilisions en pénétrant rapidement dans le camp adverse. Baresi gardait une ligne haute au cœur de la défense, tandis que Gullit était un attaquant grand et mobile qui n’arrêtait jamais de se déplacer. En tant qu’intermédiaire dans ce trio, je devais beaucoup courir. Sacchi insistait pour que nous ne soyons jamais trop éloignés les uns des autres, à tel point qu’à l’entraînement, il nous attachait tous les trois à une corde afin de nous habituer à l’idée que nous devions respecter des distances précises. Maintenant que je l’écris, ça paraît fou, et ça paraissait effectivement fou à l’époque. Mais regardez le résultat. Après trois saisons à jouer avec la méthode Sacchi, j’avais perdu 6 kilos et gagné un scudetto et deux Coupes d’Europe.
J’ai remporté le premier de ces prix dès ma première année. En 1987-88, la saison de Série A s’est jouée sur le fil. Le match décisif était celui qui nous emmenait à Naples, où nous devions affronter les Napoli, champions en titre, dans l’atmosphère menaçante du Stadio San Paolo. Nous les avions battus 4-1 à domicile dans un match qui avait galvanisé notre saison et, début mai, nous étions deuxièmes du championnat, à seulement un point de retard. Naples était emmené par son capitaine Diego Maradona, leur porte-bonheur, qui, depuis son arrivée au début de la saison 1984-85, avait contribué à lui apporter le premier titre de son histoire. Et maintenant, il profitait de ce qu’il a qualifié plus tard de la meilleure saison de toute sa vie. « Je ne veux pas voir un seul drapeau de Milan à San Paolo », a-t-il déclaré avant le match. « Nous sommes chez nous et pour eux, ce doit être comme un cimetière. Ici, ils doivent mourir. Je veux voir le San Paolo complètement bleu. » Le stade peut accueillir 82 000 personnes, ce qui fait beaucoup de bleu.
Ce match est souvent décrit comme l’un des meilleurs de l’histoire de Série A. C’était la finale parfaite : Naples, champion en titre, contre Milan, deuxième du championnat. Les champions contre les challengers.
Le premier but est arrivé après environ 30 minutes. J’étais loin du but quand j’ai récupéré le ballon à 50 ou 60 mètres du but de Naples. Quand j’ai levé les yeux, il y avait de l’espace devant moi, alors j’ai foncé et j’ai continué à avancer. On aurait dit que la mer s’était séparée en deux devant moi ; aucun joueur de Naples ne s’est approché de moi jusqu’à ce que je sois mis à terre juste à l’extérieur de leur surface de réparation. J’ai tiré le coup franc pour Evani sur ma gauche et il a tiré une balle qui a dévié sur le mur, mais directement dans la trajectoire de Pietro Paolo Virdis, qui a glissé le ballon dans les filets du gardien qui se précipitait. Deux minutes avant la mi-temps, Maradona a égalisé d’un formidable coup franc de 20 mètres dans la lucarne gauche. Ce n’était pas inattendu, mais comment arrêter Maradona ? Gullit a essayé, bondissant à l’extrémité du mur, et manquant de peu de toucher le ballon de la tête. Maradona affirmera plus tard qu’il avait délibérément visé le haut des célèbres dreadlocks de Gullit.
Maradona est indéniablement le plus grand footballeur contre lequel j’ai joué. Il était très difficile de l’arrêter et il possédait une force et une vitesse incroyables qui venaient s’ajouter à son incroyable habileté. Lors de ce match, il a réalisé un incroyable coup du foulard pour l’attaquant brésilien Careca. Ma principale solution pour le maîtriser était un contact fort, mais il ne s’est jamais plaint. En fait, après avoir fini de jouer, nous sommes devenus de bons amis lors des nombreux événements où nous nous sommes croisés. C’était quelqu’un de très humble et, malgré toutes les controverses autour de sa vie, c’est une grande perte pour le foot. Maradona semblait également me respecter en tant que joueur. « Arrigo », a-t-il un jour dit à Sacchi. « Sous ta direction, Ancelotti court vite. » « Il ne court pas vite », a répondu mon entraîneur. « Il pense vite. » Deux des plus grands joueurs parlant de moi avec tendresse : il n’y a rien de mieux.
Mais, revenons-en à notre match. Nous devions gagner donc Sacchi a remplacé Donadoni par Van Basten à la mi-temps et a déplacé Gullit en position centrale. À partir de ce moment-là, nous étions aux commandes. Ou plutôt, Gullit était aux commandes. Il a terrorisé la défense de Naples et a été à l’origine de deux buts, d’abord de la droite, puis de la gauche. Tout comme Maradona, lorsqu’un grand joueur joue bien, il est difficile de l’arrêter. Gullit était un grand joueur. Depuis la droite, il a adressé un centre parfait à Virdis, qui a marqué de la tête notre deuxième but, et nous avons repris l’avantage. Il s’est ensuite lancé à l’assaut du but, apparaissant dans l’espace sur la gauche, se jouant des défenseurs en retrait avant d’enrouler calmement le ballon dans la course de Van Basten, qui a expédié son tir dans le but vide. Les gens oublient à quel point Gullit était rapide, c’était une contre-attaque fulgurante. 1-3 pour Milan et le match était terminé. Il s’est avéré que le scudetto était également terminé, et pas seulement le match, puisque Naples n’a remporté aucun de ses deux derniers matchs. Nous étions en Ligue des champions et nous pensions être prêts. Nous allions bientôt découvrir si c’était vraiment le cas.
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