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PROLOGUE
Mon téléphone n’a plus que 7 % de batterie et ma robe fourreau est trop petite pour moi.
Je m’interdis catégoriquement de tirer sur le tissu rouge qui me colle aux fesses et de paniquer à l’idée que mon portable me lâche. Concentre-toi sur ce que tu as à faire.
Je balaye la foule du regard.
La soirée a lieu dans le gymnase du lycée, mais le comité des fêtes a réussi à transformer l’endroit, et le résultat est assez enchanteur. Des serpentins métalliques sont accrochés d’un bout à l’autre de la pièce, derrière les paniers de basket et les maillots encadrés au mur, tandis que des ballons argentés dissimulent les gradins. Le reste est plongé dans la pénombre, percée uniquement par des lumières multicolores clignotantes. Des corps en mouvement occupent déjà chaque centimètre carré du sol rutilant.
J’aperçois Priscilla, magnifique dans sa robe bustier en satin bleu pâle, une seconde avant que les lumières ne s’éteignent. Quelques petits cris fusent. Tout le monde se trémousse dans sa tenue de soirée, savourant ce frisson d’excitation qui flirte avec la peur.
Mais on ne reste pas longtemps dans le noir. Des projecteurs illuminent le centre de la piste où le proviseur, M. Barrett, se dandine étrangement, bras repliés à hauteur du torse en traînant des pieds.
Bon sang. Il essaye de danser.
Des rires peu charitables s’élèvent à travers le gymnase. Moi qui pensais que ce genre de proviseur ridicule n’existait que dans les mauvais films pour ados… Mais je ne devrais pas être surprise. Toute cette semaine semble sortie d’un mauvais film pour ados.
Heureusement, la musique finit par s’éteindre.
– Et maintenant, le moment que vous attendez tous ! s’exclame le proviseur.
– Suicide-toi ! crie quelqu’un au fond.
Tout le monde s’esclaffe. Quelle bande de tarés.
Barrett ignore courageusement cette intervention.
– Le couronnement du roi et de la reine du bal d’automne !
La foule est en effervescence. À côté de moi, quelqu’un pousse un couinement de joie.
J’observe Priscilla, avec ses parfaites boucles noires à la Shirley Temple qui retombent sur ses épaules nues. Une fine couche de paillettes fait scintiller sa peau. Elle est incroyablement belle, la perfection incarnée.
Elle surprend mon regard et grimace.
– Tu veux ma photo ?
Mon sourire se transforme en rictus.
– J’admirais juste le bouton qui pointe sous ton fond de teint.
Elle porte aussitôt une main à son menton. Le micro grince et nous nous tournons toutes les deux vers le proviseur.
Le moment fatidique est enfin arrivé. Bientôt, cette semaine digne d’un film de David Lynch sera terminée. Du moins, je l’espère.
Je suis prête à rentrer chez moi.
Nos mains se trouvent au même moment.
Et j’attends de voir si ma mère va être couronnée reine.
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Ma mère adore raconter cette histoire sur le jour de ma naissance. Cette année-là, Los Angeles était en proie à la plus longue canicule que la ville avait jamais connue, mais, lorsque ma mère a perdu les eaux, une pluie torrentielle s’est soudain mise à tomber.
Je te jure que je ne te mens pas, Samantha.
L’orage a été si violent qu’en l’espace d’une journée, il a mis fin à des années de sécheresse. Et quand je suis venue au monde onze heures plus tard, une coupure d’électricité a plongé l’hôpital dans le noir, si bien que ma mère a vu mon visage pour la première fois à la lueur crue du portable d’une infirmière.
Quand j’étais petite, cette histoire me donnait l’impression d’être quelqu’un d’important. Comme si ma naissance avait été un tel miracle que les éléments s’étaient déchaînés pour m’accueillir de la plus spectaculaire des manières. À l’époque, le monde de ma mère tournait autour de moi, si bien que je n’avais aucun mal à me sentir importante.
Mais, à mesure que l’attitude de ma mère a changé, ma perception de cette anecdote a elle aussi évolué. Et si, en vérité, elle n’était qu’un moyen de me faire comprendre que je suis une calamité depuis la seconde où je suis née ?
Maman
SAMANTHA, OÙ ES-TU ?

Une goutte de pluie tombe sur l’écran de mon portable, brouillant le message agressif de ma mère. Je lève les yeux vers le ciel menaçant, juste à temps pour voir un éclair le traverser.
– Et meeeeerde.
Je glisse mon téléphone dans la poche de ma robe bleu électrique et sors en courant de ma voiture pour rejoindre le perron du Country Club d’Oakwood. Les gouttes se transforment aussitôt en trombes d’eau et, en quelques secondes, je me retrouve trempée jusqu’aux os. Quand je me réfugie enfin sous le porche, mes chaussettes clapotent dans mes Doc Martens. Heureusement qu’elles sont censées être imperméables… Ma robe, elle, ne ressemble plus à rien : les taches d’humidité l’ont changée en une œuvre d’art abstrait. Bref, la grande classe pour mon entretien d’admission à ce club de sport privé aux membres triés sur le volet.
Voici la liste non exhaustive des choses que j’aurais préféré faire à la place :
1. Avaler des bouts de verre.
2. Être condamnée aux travaux forcés.
3. « Débattre » avec une personne blanche de racisme
#AllLivesMatter.
 
Mon téléphone vibre de nouveau.
Maman
TU AS INTÉRÊT À ÊTRE EN CHEMIN.

Et, de nouveau, j’ignore le message. Les seuls textos en majuscules auxquels je réponds sont ceux de mon ami•e, Val, et seulement si iel m’envoie un gif nécessitant mon attention immédiate. En plus, ma mère a cette exaspérante habitude de ne jamais utiliser de point d’exclamation, ce qui est une manière subtile d’exercer son pouvoir. Ne montrer aucune émotion, c’est sa tactique pour contrôler son entourage. Donc non, pas question de me précipiter pour lui répondre. Techniquement, je ne suis même pas en retard pour l’entretien. Ma mère est juste une stressée de la vie.
À cet instant, deux SUV de luxe manquent de se rentrer dedans sur le parking. L’un des chauffeurs ne peut retenir un geste furibond à travers ses vitres couvertes de buée. La première voiture esquive l’autre dans un crissement de pneus frénétique, arrosant au passage une femme qui traversait en courant. Celle-ci rejoint précipitamment son véhicule, l’air outré.
Quel cinéma. D’instinct, je ressors mon portable et commence à dicter un vocal.
Salut, Halmoni.
Tu as déjà remarqué que quand il pleut à Los Angeles, la réalité bascule ?
Genre, tous les jolis bâtiments pastel semblent soudain sales, comme si les affreux murs en stuc se couvraient de taches. Des fleurs qui n’existaient plus depuis des années fleurissent entre les fissures le long des voies rapides. Et plus personne ne sait conduire. À l’aide ! De l’eau touche ma voiture !
Un petit garçon aux cheveux noirs parfaitement coiffés pousse la porte du country club et se rue dehors avec un gloussement de joie en voyant la pluie, si rare par ici en automne. Ses parents le rattrapent au vol alors qu’il tend les mains avec empressement vers les gouttes.
Mais il y a aussi un côté magique, non ? On n’a pas de vraies saisons ici, donc quand on nous rappelle l’existence de ces forces incontrôlables, ça semble presque… surnaturel.
Comme pour me donner raison, un nouvel éclair illumine le ciel. Je me raidis dans l’attente du grondement du tonnerre. Et lorsqu’il éclate, je le sens vibrer à travers tout mon corps.
Où voulais-je en venir ? J’ai pris cette habitude depuis deux ou trois ans de raconter ce qui me passe par la tête à ma grand-mère, qui adore écouter mes messages vocaux, comme si c’était un podcast rien que pour elle.
Quand il pleut, on a presque envie de croire en quelque chose qui nous dépasse. À la possibilité d’un être divin qui pourrait changer notre vie en un éclair, littéralement.
Je m’arrête là et tire la double porte aux poignées en laiton joliment patinées. Toutes mes pensées s’évaporent en pénétrant dans le hall d’entrée du Country Club d’Oakwood avec son épaisse moquette vert forêt et son énorme bouquet de lys parfumés.
Chaque pas qui me rapproche de mes parents est ponctué d’un bruit de succion.
Splatch. Splatch. Splaaatch.
– Salut.
Mes parents se tournent en entendant ma voix. Aussitôt, le regard de ma mère me balaye de la tête aux pieds, découvrant mon état pitoyable.
– Mon Dieu…
Je m’efforce de sourire.
– Tu vois, je suis à l’heure !
Mon père semble décontenancé.
– Qu’est-ce que… ? bafouille-t-il en désignant d’un geste mes habits trempés.
Pile l’image que mes parents veulent que je renvoie pour cet entretien, j’en suis certaine. Sans surprise, ma mère, elle, est sur son trente-et-un : un trench Burberry cintré à la taille qui laisse entrevoir une jupe rose poudré, ses longs cheveux noirs arrangés en un brushing parfait. Aucune goutte de pluie n’oserait l’approcher à plus d’un mètre.
– Tu savais que l’entretien était aujourd’hui ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
J’en reste bouche bée.
– Quoi ? Comment j’aurais pu prévoir qu’il y aurait un déluge à la seconde où je garerais la voiture ?
– Tu n’as jamais entendu parler de cette chose qu’on appelle le bulletin météo, Samantha ?
Ma mère est le portrait craché de ces femmes d’affaires qu’on voit dans les films de Nora Ephron : acerbe au possible, l’esprit vif, avec ce mordant qui appuie toujours là où ça fait mal.
– Mais qui regarde la météo à Los Angeles ? C’est soit tu portes un sweat, soit tu n’en portes pas !
Ma mère se pince l’arête du nez.
– Où étais-tu après les cours ?
– J’aidais Curren avec son film pour NYU.
Mes parents échangent subrepticement un regard. Ils ne détestent pas mon petit ami mais ne l’adorent pas non plus.
– Tu passes bien trop de temps à aider ce garçon à préparer ses dossiers pour la fac, reprend ma mère, avec une moue sévère. Est-ce que tu t’occupes de tes propres candidatures ?
Le fait qu’elle aborde le sujet ici et maintenant, m’agace prodigieusement.
– Maman, tout va bien.
– C’est-à-dire ? Tu ne peux pas t’en occuper à la dernière minute !
Ma mère jette un regard gêné autour d’elle, consciente d’avoir haussé le ton.
– Je ne vais pas m’en occuper à la dernière minute !
Je tapote du doigt le dessous de mes yeux dans l’espoir d’essuyer des coulures de mascara.
– Si tu le dis. Si je pouvais avoir une dernière volonté, ce serait que tu fasses passer quelque chose d’aussi important que cette opportunité avant ton petit ami.
Le mot important rebondit contre les parois de mon crâne tandis qu’un couple passe à côté de nous, des personnes âgées vêtues de coupe-vent pastel assortis. Je fixe le papier peint rose pâle et l’imprimé floral des rideaux.
Incapable de me retenir, je lâche :
– Mais… qu’est-ce que ça a de si important ? Je ne comprends pas pourquoi il fallait que je vienne.
Mon père s’écarte promptement, soudain fasciné par l’aquarelle d’un café français accrochée au mur.
Ma mère s’approche et repousse une mèche humide derrière mon oreille.
– Parce que. Ils veulent rencontrer toute notre famille. Et si on devient membres, tu pourrais avoir une place ici à l’avenir.
Parfois, j’ai l’impression d’être la cible d’une caméra cachée. Genre quand ma mère fait comme si rejoindre un country club était un héritage qu’elle transmettra fièrement à sa fille.
– Quoi ? je fais avec un couinement ridicule. Et… je suis censée en avoir envie ?
Avant que ma mère ne puisse répondre, un type blanc très bronzé avec un menton fuyant s’avance vers nous.
– Bonjour, êtes-vous la famille Kang ? demande-t-il en baissant les yeux vers son porte-bloc.
Aussitôt, le visage de ma mère passe d’agacé à radieux. Les plis sur son front disparaissent, ses yeux s’écarquillent et son sourire devient éblouissant.
– Absolument ! Je suis madame Kang, mais je vous en prie, appelez-moi Priscilla.
Elle lui tend la main, et le type la serre avec empressement, les joues légèrement empourprées. Quand ma mère use de son charme, la plupart des hommes se liquéfient sur place.
– Merveilleux ! Je suis Tate Green, le directeur des nouvelles adhésions. Allons nous asseoir dans le grand salon pour l’entretien.
Il nous entraîne vers une baie vitrée donnant sur le terrain de golf. On s’installe sur un canapé à rayures jaune citron tandis que Tate prend place sur le fauteuil en face de nous.
– Voyons voir… Docteur Kang, vous travaillez à l’hôpital Valley View, c’est bien ça ?
Mon père hoche la tête.
– Tout à fait.
Il est parfaitement détendu, son pied droit perché sur son genou gauche. Avec son costume bleu et ses lunettes à monture écaille de tortue, il forme avec ma mère ce couple de riches et séduisants Asiatiques qu’on voit dans les pubs pour BMW. L’incarnation du rêve américain.
– Et depuis combien de temps êtes-vous chirurgien ?
Je fixe Tate. Sérieusement, il faut être neurochirurgien depuis combien d’années pour être autorisé à fouler cette sacro-sainte moquette verte ? Semblant sentir mon regard peser sur lui, Tate se trémousse plusieurs fois, mal à l’aise, et me jette de rapides coups d’œil.
Quand il baisse de nouveau les yeux vers son dossier, probablement pour demander à ma mère son score à l’examen d’entrée en fac de droit, je prends la parole.
– J’ai une question au sujet du club, Tate.
Mes parents tournent la tête vers moi, mais je les ignore et me penche en avant, faisant ruisseler de l’eau jusque sur mes genoux.
– Quand a-t-il accepté son premier membre racisé ?
Sans même la regarder, je sens l’âme de ma mère quitter son corps.
Tate cligne des yeux.
– Oh, euh, eh bien…
– Ou non blanc, si vous préférez.
Il cille de nouveau.
– Oui, non, j’avais compris. Euh, je ne saurais pas vous dire comme ça…
La voix de ma mère coupe court à ses balbutiements.
– Tate, que proposez-vous comme activités estivales pour les ados ?
Elle pose une main sur mon genou, sans grande subtilité.
Avec un soulagement palpable, Tate se redresse et répond :
– Nous avons un large choix. Des stages de golf, de tennis, de natation, et même de travaux manuels. Samantha serait-elle intéressée par l’une ou l’autre de ces activités ?
Je lui adresse un sourire vide.
– Je vais terminer le lycée au printemps, il est peu probable que vous me revoyiez un jour, Tate.
Ma mère lâche un petit rire musical.
– Samantha est la comédienne de la famille. Nous sommes très excités et fiers de la voir bientôt diplômée.
Tate consulte de nouveau ses notes.
– Va-t-elle rejoindre son frère Julian à… Yale ?
Il adresse un sourire de félicitations à mes parents qui le lui rendent, quoique légèrement crispé.
Il n’y a pas l’ombre d’une chance que je sois acceptée à Yale. Ou à n’importe quelle autre fac réputée. Contrairement à mon frère, véritable génie qui est parti étudier je ne sais quel truc scientifique si pointu qu’il s’est retrouvé dans le New York Times, je suis une étudiante résolument médiocre, obligée de prendre des cours chaque été pour faire grimper sa moyenne.
Pendant qu’ils s’extasient sur la réussite de Julian, je regarde par la fenêtre, presque éblouie par le vert fluo de l’herbe.
– Samantha.
La voix de ma mère me tire de mes pensées herbacées.
– Tate aimerait connaître tes activités périscolaires.
Il y a une pointe de supplication dans sa voix. Pitié, fais semblant d’être normale.
Mes activités. Elle sait parfaitement que je ne suis membre d’aucun club, ni d’aucune équipe de sport. Je lui lance un regard équivoque.
– Eh bien, je vais en cours. Je parle à mes amis. Je déjeune. Je retourne en cours.
Petits rires nerveux. Tate griffonne quelque chose sur son dossier en hochant la tête.
– Ha ha. Très drôle. As-tu des hobbies ou des centres d’intérêt ?
J’ai accepté de venir pour faire plaisir à ma mère et je ne veux pas déclencher une dispute. Mais faut pas pousser. Ce qui me tue, c’est que si je n’étais pas questionnée par un petit bourge sorti tout droit d’un film de John Hughes, je pourrais sans problème parler de ce qui me plaît. Des films, des livres, des podcasts. Cet article ridiculement long du New Yorker sur l’histoire des bananes.
Mais ce n’est pas ce que Tate ou mes parents veulent entendre. Ils manquent d’ouverture d’esprit et rejettent automatiquement ce qu’ils ne comprennent pas.
La pelouse m’hypnotise.
– Oui, j’ai des centres d’intérêt. Le climat, par exemple.
Tate ne se départ pas de son sourire, mais je le vois se recroqueviller sur lui-même avec appréhension.
– Merveilleux.
– Ce qui m’amène à une autre question. Est-ce qu’Oakwood réutilise les eaux usées pour l’irrigation ?
La consternation s’affiche sur le visage du pauvre Tate. Avant qu’il ne puisse de nouveau balbutier un semblant de réponse, ma mère se tourne vers moi avec une expression faussement sereine.
– Samantha, je sais que tu es une activiste en herbe (pardon ?), mais c’est nous qui passons l’entretien pour le moment, donc calmons-nous un peu, d’accord ?
Son ton est léger, bon enfant, mais je sais qu’elle va me trucider en rentrant si je n’arrange pas les choses, alors je plaque un sourire sur mes lèvres.
– Ha ha. Bien sûr. C’est juste un point à prendre en considération puisque je sais que la Californie a instauré des restrictions sur l’usage de l’eau dans les terrains de golf, et vos pelouses sont incroyablement vertes.
Tout le monde retient son souffle.
– Mais, bref, je me suis mise au bodyboard depuis peu.
Le country club tout entier aurait pu léviter jusqu’à la lune grâce au soupir de soulagement collectif qui se fait entendre dans la pièce.
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La télé fonctionne à plein volume dans le salon pendant que mes parents préparent le dîner. Lorsque j’entre dans la cuisine après ma douche, j’entends des bribes des infos locales.
« … plus de pluie qu’il n’y en a eu à Los Angeles depuis des décennies… la dernière fois que la ville a connu une telle tempête, c’était en 1995, des coulées de boue et des inondations avaient alors causé la mort de plusieurs personnes. »
Ma mère, occupée à saisir le saumon dans la poêle avec un grésillement prometteur, me tourne le dos. Mon père, qui émince du fenouil sur l’îlot central, me lance un regard sombre. Probablement pour m’avertir qu’il y a de l’orage dans l’air.
Je sors du placard une tasse que je remplis d’eau du robinet avant de la mettre au micro-ondes.
– Pourquoi tu ne te sers pas de la bouilloire ? demande ma mère en aplatissant le filet de saumon avec sa spatule.
Je m’appuie contre le plan de travail en marbre qui s’enfonce dans mon dos.
– Mère. Combien de fois dois-je te répéter que les micro-ondes ne donnent pas le cancer ? N’écoute pas cette folle de la télé.
Elle esquisse un sourire et agite sa spatule dans ma direction.
– Gwyneth l’aime bien.
– Si Gwyneth te disait de te mettre un œuf de jade dans le…
– Sam ! crie mon père.
Ma mère et moi éclatons de rire, ce qui me fait plaisir. Lui arracher ne serait-ce qu’un gloussement est de plus en plus difficile ces derniers temps. Après une seconde de silence, je reprends la parole :
– Vas-y, lâche-toi.
– Pardon ?
Maman baisse le feu sous la poêle en fonte et allume la hotte, m’obligeant à hausser le ton.
– Je sais que tu m’en veux pour l’entretien !
Elle se tourne enfin vers moi en s’essuyant les mains sur son tablier à rayures.
– Je ne t’en veux pas, je suis juste…
– Laisse-moi deviner ! Déçue.
– Pour l’amour de Dieu, je peux terminer ma phrase ? répliquet-elle d’une voix sèche.
– OK.
– Comme je disais, non, je ne suis pas fâchée. Mais j’aimerais que tu ne méprises pas si ouvertement les choses qui comptent pour moi.
Le micro-ondes bipe mais je l’ignore.
– J’ai juste un peu de mal à me soucier d’intégrer un country club. Tu dois bien te rendre compte à quel point c’est bizarre de nos jours.
Elle allume le four.
– Non, à vrai dire. Tout le monde n’est pas aussi prompt à critiquer que toi, Samantha.
Je manque de m’étrangler. Venant d’elle, c’est un comble !
Elle continue :
– Et j’ai de la peine pour le jeune Tate, qui a dû faire face à toutes ces questions déplacées.
Je fais volte-face pour sortir ma tasse encore chaude du micro-ondes.
– Elles ne sont déplacées que dans une institution aussi arriérée qu’un country club. Sérieusement, un terrain de golf ? Tu sais combien de litres d’eau il faut pour entretenir ce genre d’endroit en Californie du Sud ?
Ma mère balance sa spatule dans l’évier.
– Aussi ravie que je sois de te voir te soucier d’écologie…
Je l’interromps :
– Je n’ai pas vraiment le choix, je vis sur cette planète, je te signale.
– Pourquoi ne mets-tu pas cette énergie à bon escient et ne rejoins-tu pas le club pour l’environnement ? Ce serait un vrai plus pour tes dossiers d’inscription à l’université, continue-t-elle.
J’attrape un sachet de camomille que je plonge dans ma tasse.
– Tu sais, tout dans la vie n’a pas besoin d’être ramené à mes candidatures pour la fac. Pourquoi est-ce que je ne peux pas m’intéresser à quelque chose sans que ce soit exploité pour me transformer en bonne petite citoyenne consumériste ?
Mon père pousse un sifflement.
– Tu es dure, Sam.
Je rougis.
– Désolée, je ne voulais pas…
– Nous insulter ? termine ma mère.
Un silence gênant s’abat sur la cuisine. Mon père fait mine de chercher quelque chose dans le frigo.
– Je parle d’une manière générale. Le monde aurait bien besoin de moins de consumérisme.
Ma mère éclate de rire.
– D’accord. Alors amuse-toi bien dans ta cabane au fond des bois.
– Maman, arrêter de surconsommer ne signifie pas devenir une survivaliste. Il y a un entre-deux.
Son téléphone sonne avant qu’elle puisse répondre. Elle fronce les sourcils.
– Pourquoi mon fils insiste-t-il pour m’envoyer par message des questions qui nécessitent une conversation de vive voix ?
– Parce qu’il préfère les machines aux échanges humains ? je réplique, sarcastique.
Julian s’est épanoui plus que n’importe qui d’autre sur la planète durant le confinement.
Elle secoue la tête et tapote sur son écran. Le tintement caractéristique de FaceTime résonne dans la pièce. Puis la voix calme de mon frère s’élève :
– Allô ?
Un large sourire s’épanouit sur le visage de ma mère.
– Julian ! Qu’est-ce qui se passe exactement avec tes frais de scolarité pour le prochain semestre ?
Ils se mettent à discuter d’argent. Je glisse la tête derrière celle de ma mère avec une grimace. Mon frère plisse les yeux.
– Salut, Sam.
– Salut, Julian, je réponds en le dévisageant.
C’est tellement étrange de ne le voir désormais qu’une fois toutes les deux ou trois semaines via un écran, alors qu’il faisait partie de mon quotidien. Chaque fois, il semble différent. Comme aujourd’hui, avec ce soupçon de barbe. Trop bizarre. Et ses joues paraissent plus creuses. Mais ces changements restent subtils, c’est Julian après tout. Il a toujours la même coupe de cheveux courte et soignée, les mêmes yeux sombres et sérieux sous ses sourcils parfaitement droits. Julian est destiné à tomber follement amoureux d’une personne bohème et insouciante, puisque lui joue clairement le rôle du séduisant scientifique qui a grand besoin de se décoincer.
Mon inspection est interrompue par un flash coloré en arrière-plan.
– Qu’est-ce que… tu joues à Breath of the Wild ?
Le téléphone s’agite lorsqu’il se retourne précipitamment. L’écran derrière lui vire au noir.
– Oui. J’ai fait une pause dans mes révisions ce soir.
À l’entendre, on dirait que jouer à un jeu vidéo dans sa chambre d’étudiant est le summum de la débauche. Ce qui est bien dommage parce que c’était notre seul point commun en grandissant. On ne parlait jamais de nos sentiments, mais on a joué des centaines, voire des milliers d’heures ensemble. Et parce que Julian est incapable d’avoir un simple passe-temps, son intérêt pour les jeux vidéo ne s’est pas arrêté là. Il est devenu une sorte de collectionneur vintage et possède toutes les consoles Nintendo depuis le tout premier Nintendo Entertainment System. Son ancienne chambre ressemble à un autel à la gloire des ex-geeks de la génération X.
Ma mère me lance un regard appuyé.
– Julian a le droit de se détendre de temps en temps, Samantha.
– Ce n’était pas une critique !
Julian lâche un petit rire.
– C’en serait une si tu me voyais jouer. Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à infiltrer le Repaire des Yiga. D’instinct, j’ai envie de rejeter la faute sur le cycle de marche de l’IA, mais je ne crois pas que ce soit ça.
Je secoue la tête. Sans surprise, Julian a tendance à trop réfléchir, décortiquant mentalement les jeux vidéo pour chercher à comprendre comment ils fonctionnent.
– Tu te prends trop la tête. Ce niveau est juste super dur. Tu ne peux pas passer en force, il faut être discret. Et observateur. Tu sais bien que ce jeu t’apprend à le battre chaque fois que tu perds. Il m’a fallu un week-end entier enfermée dans ma chambre pour y arriver. (Je jette un coup d’œil à ma mère.) Maman, tu n’as rien entendu. Mais il est génial, pas vrai ? L’histoire est incroyable et hyper prenante.
– Être observateur n’est pas mon point fort, répond mon frère.
Mon père s’insinue de force entre nous pour participer à la conversation.
– Salut, gamin ! Comment se passent tes cours de biochimie ? Aussi douloureux que dans mon souvenir ?
Je recule d’un pas, expulsée du champ de vision.
La réponse de Julian est interrompue par un coup sonore à la porte-fenêtre de la cuisine. Ma tante Grace se tient dehors, enveloppée dans un imperméable. Elle me fait signe quand nos regards se croisent.
Le crépitement de la pluie emplit la pièce lorsque je lui ouvre, et tante Grace se glisse à l’intérieur, essuyant ses bottes sur le paillasson.
– Quel déluge ! s’exclame-t-elle. Je viens littéralement de voir une voiture se retourner sur la 2. C’est presque biblique.
– À en croire les gens, c’est même l’apocalypse, j’ajoute en la débarrassant de son manteau. Je ne savais pas que tu venais !
Elle retire ses chaussures et laisse tomber son cabas par terre.
– Je t’ai prévenue par message.
– Ah bon ?
Je sors mon téléphone. L’écran est noir.
– Argh, désolée, ma batterie ne tient pas plus de deux heures ces temps-ci. Même quand mon portable est éteint. Je ne sais pas comment c’est possible !
– Tu ne l’as toujours pas remplacé ? s’écrie ma mère d’un ton désapprobateur. Julian t’a donné une carte cadeau exprès.
La voix désincarnée de mon frère retentit à son tour :
– Tu ne t’en es pas encore servie ?
– Salut, Julian, lance Grace.
Papa tourne le téléphone vers elle.
– Bonjour, tantine, dit Julian.
Elle agite la main avec un large sourire.
– Regardez-moi cette barbe naissante. Très viril.
Il y a quelques secondes de silence gêné avant que Julian ne réponde avec un petit rire forcé :
– Oui.
Mais tante Grace enchaîne avec son aisance habituelle :
– Non pas qu’être viril ait une quelconque importance. Chacun son truc.
J’éclate de rire et Julian se fend d’un merci compassé.
Maman récupère le téléphone et met fin à la discussion tandis que tante Grace hume l’air.
– Hmm, ça sent bon ici. Qu’est-ce qu’on mange ?
– Saumon et fenouil rôti, annonce papa. Tu as apporté à boire ?
Tante Grace brandit un sac en toile frappé du logo d’un caviste branché de l’est de la ville.
– Tu me prends pour qui ?
Elle se dirige vers le frigo pour y ranger le vin, s’arrêtant au passage pour déposer un baiser sur mon front.
– C’est tellement agréable d’être au sec dans cette belle maison.
Ma mère lui prend la bouteille et examine l’étiquette.
– Il faut vraiment qu’on oblige ton propriétaire à réparer ta fuite.
Tante Grace chipe une tranche de pain sur le plan de travail, puis l’engloutit.
– Il serait peut-être temps de sortir tes griffes d’avocate pour faire peur à ce rapiat.
Maman éloigne la corbeille de pain en secouant la tête.
– Ne t’inquiète pas, j’ai déjà commencé à rédiger une lettre. Mais j’aimerais autant que tu déménages. Tu as probablement déjà été empoisonnée par les traces de moisissure noire.
– Unni, tout le monde ne peut pas se permettre de lâcher son logement à Los Angeles, soupire tante Grace. L’emplacement est incroyable, et je ne trouverai jamais un autre appartement à Silver Lake pour ce prix-là.
– Alors il serait peut-être temps de changer aussi de travail ? glisse ma mère en se tournant pour surveiller le saumon.
Tante Grace se hisse sur l’un des tabourets de l’îlot central et passe une main dans ses cheveux décolorés. Elle porte aux oreilles d’énormes créoles vert fluo qui jurent avec sa combinaison couleur prune.
– Avant qu’on ait cette discussion pour la millième fois, je peux au moins avoir un verre de vin ?
Ma mère a onze ans de plus que ma tante et se comporte plus comme sa mère que comme sa sœur. Le fait qu’elles soient aussi différentes rend le contraste encore plus saisissant. En plus d’être à la pointe de la mode, ma tante travaille comme créatrice de site Internet pour un foyer d’accueil pour femmes. Non pas que ma mère n’ait pas l’âme charitable, mais jamais de la vie elle n’accepterait de bosser au sein d’une association à but non lucratif pour un salaire de misère.
C’est d’ailleurs un sujet épineux. Ma tante et moi sommes sur la même longueur d’onde.
– Sam, tu peux mettre ça dans le four, s’il te plaît ? lance mon père d’une voix forte, coupant court à la discussion tant redoutée.
Je lui prends le plateau de fenouil des mains.
– Hé, tantine, qu’est-ce que tu penses des country clubs ? Mes deux parents poussent un grognement.
– Quoi ? dis-je, sur la défensive.
Grace avale une gorgée de vin avant de répondre :
– Qui s’intéresse encore à ça de nos jours ?
Je referme le four d’un geste triomphant.
– Ha ! Je vous l’avais bien dit.
– Ce n’est pas très sympa, Sam, tu ne crois pas ? dit mon père d’un ton d’avertissement en servant un verre de vin.
Il le tend à ma mère qui le pose sur le plan de travail, crispée. Elle semble toujours avoir les nerfs en pelote quand tante Grace et moi sommes ensemble.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demande ma tante.
Une délicieuse odeur d’huile d’olive et de fenouil caramélisé emplit la cuisine. Maman se met à nettoyer des poêles dans l’évier avec fracas.
– On avait un entretien à Oakwood aujourd’hui. Et, surprise ! Samantha n’approuve pas qu’on veuille en devenir membres.
Tante Grace croise mon regard, et nous échangeons un message silencieux. Beurk, quelle idée. Puis elle s’accoude au bar et examine d’un air pensif le contenu de son verre.
– Tu sais quoi ? Je me souviens de cet endroit. Ta meilleure amie avait fêté ses seize ans là-bas, pas vrai ? Comment s’appelait cette petite garce, déjà ?
Je m’étrangle.
– Désolée, reprend tante Grace avec un sourire en coin qui suggère qu’elle ne l’est pas le moins du monde. Mais tu avais cette horrible amie…
– Deidre Buchanan, complète maman en riant malgré elle. Et tu as raison, c’est là qu’elle a fêté ses seize ans.
Je grimace.
– Une fête d’anniversaire au country club ? Vous saviez vraiment faire la bringue, dites donc.
– Oui, c’était un pur bonheur d’être lesbienne à cette époque, raille tante Grace. Entre les country clubs, les rallyes mondains et mon crush sur Adela Brixton.
Maman sourit.
– Tiens, je l’avais oubliée.
Tante Grace fait mine de se pâmer.
– Pas moi. Sa queue-de-cheval me rendait folle.
Papa se racle la gorge.
– Bon, je vais monter me changer pour le dîner.
Tante Grace lui tapote le bras lorsqu’il passe à côté d’elle.
– Oui, ordonne à ton valet de sortir ton smoking.
Il lui donne une pichenette taquine sur la tête.
– Sale gosse.
– Parle-moi d’Adela Brixton, je demande en m’installant sur un tabouret avant d’avaler une gorgée de thé.
– Oh, Adela. Elle était capitaine de l’équipe de softball et belle à se damner.
J’éclate de rire.
– Je vois que tu avais déjà des goûts très arrêtés !
Elle repose son verre de vin qui crisse contre le plan de travail en marbre.
– Absolument, dit-elle en haussant les sourcils d’un air suggestif. Mais Adela reste mon plus grand regret…
– J’adore tes histoires de lycée.
– Ne va pas raconter ça à Halmoni dans un de tes messages vocaux !
Mon sourire s’efface. Le regard de ma mère rebondit entre ma tante et moi.
– Quels messages ?
– Comment tu es au courant ? je l’interroge, en ignorant ma mère.
– Elle en écoutait un quand je suis allée la voir l’autre jour, explique tante Grace avant de marquer une pause, sourcils froncés. Je n’ai rien entendu, si c’est ce qui t’inquiète.
Je secoue la tête.
– Non, pas de souci. Mais… oui, c’est privé.
– Quels messages ? répète maman, exaspérée.
Je glisse mon doigt sur le rebord de la tasse.
– C’est rien. Juste… des vocaux que je lui envoie pour qu’elle les écoute plus tard.
– Pourquoi est-ce que tu ne l’appelles pas directement ? demande ma mère d’une voix légèrement crispée.
– Je l’appelle aussi. Mais c’est amusant. Et ça plaît à Halmoni.
Se peut-il que ma mère soit curieuse de ce que j’ai à raconter ?
Elle lève les mains, quand le minuteur se déclenche.
– Eh bien, s’il s’agit d’une autre analyse approfondie sur l’histoire des bananes, je suis bien contente qu’Halmoni en soit la destinataire, plutôt que moi.
Ou pas.
Tante Grace termine d’un trait son verre de vin.
– Comment ça va avec Curren ? demande-t-elle pour changer de sujet.
Ma mère ouvre le four et en sort la plaque de fenouil à grand bruit. Très subtil.
– Il va bien. On a presque terminé son film !
– Ah, super ! Je pourrai le voir un de ces jours ? Tu en es bien la star ? me taquine tante Grace.
Je plonge un morceau de pain dans mon thé, comme une barbare.
– Star est un bien grand mot.
– Tu l’as tellement aidé qu’il devrait te nommer co-réalisatrice, déclare maman en transférant le fenouil dans un plat.
– N’exagérons rien.
Je tends la main pour attraper un bout de fenouil, mais ma mère la repousse d’une claque.
– Tu as passé presque tout l’été à travailler sur ce film au lieu de…
– Au lieu de quoi ? je réplique en parvenant à voler un morceau de légume.
Ma mère prend une profonde inspiration. Elle est probablement obligée de faire un exercice de pleine conscience juste pour me parler.
– Je pense que tu aurais pu te concentrer sur toi-même. Sur quelque chose qui pourrait valoriser tes propres candidatures à la fac, et pas juste celles de Curren.
On en revient toujours au même point. Je pousse un soupir.
– Dire qu’à la place, j’ai passé l’été à m’amuser. Quelle tragédie.
À cet instant, coïncidence aussi comique que cosmique, un grondement de tonnerre agite la maison. Nous levons toutes les trois les yeux vers le plafond et, lorsque je jette de nouveau un regard à ma mère, elle a déjà repris son sang-froid. Il n’y a plus aucune trace d’agacement sur son visage. Elle a le chic pour laisser les désagréments lui glisser dessus, comme de l’huile de coco bio pressée à froid.
– Le dîner est prêt.
Je descends de mon tabouret pour aller mettre la table. Et je suis frappée par une étrange pensée. Pour la première fois de ma vie, j’attends avec impatience le jour où il y aura un couvert en moins.

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Table des matières



		PROLOGUE



		1



		2





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



Guide

		Couverture

		Throwback

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
MAURENE 600

POUR SE RECONCILIER AVEC SA MERE,
ELLE VA DEVOIR VOYAGER DANS LE PASSE...

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Alison Jacquet-Robert

[ ]
milan





OPS/cover/cover.jpg
MAURENE 600

POUR SE RECONCILIER AVEC SA MERE,
ELLE VA DEVOIR VOYAGER DANS LE PASSE...






