
[image: Couverture : Goo Maurene, Throwback, milan]


[image: Page de titre : Goo Maurene, Throwback, milan]

Mise en page : Petits Papiers
Corrections : Catherine Rigal
Illustration de couverture : Virginie Cochet

Titre original : Throwback
Copyright © 2022, Maurene Goo
Publié avec l’autorisation de l’autrice. Tous droits réservés.

Extrait de Minor Feelings : An Asian American Reckoning, de Cathy Park Hong,
Copyright © 2020, Cathy Park Hong. Publié avec l’autorisation de One World,
une marque de Random House,
un département de Penguin Random House LLC. Tous droits réservés.

© Éditions Milan, 2024
1, rond-point du Général Eisenhower,
31101 Toulouse Cedex 9, France

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays. Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite. Une copie ou reproduction par quelque procédé que ce soit, photographie, microfilm, bande magnétique, disque ou autre, constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi du 11 mars 1957 sur la protection du droit d’auteur. Loi no 49‑956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Dépôt légal : juillet 2024 • ISBN : 978-2-4080-5617-9
« Si l’immigré asiatique pense devoir sa vie à l’Amérique, l’enfant, lui,
pense devoir sa subsistance à ses parents,
pour tout ce qu’ils ont souffert… J’accepte que le fardeau
de l’histoire repose sur mes seules épaules. »
Cathy Park Hong, Minor Feelings
 
« Bon. Du calme, McFly. On se ressaisit.
C’est juste un rêve. Un rêve qui a l’air très, très vrai ! »
Retour vers le futur


Table des matières

Couverture
Page de titre
Page de copyright
PROLOGUE
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
Remerciements
De la même autrice

PROLOGUE
Mon téléphone n’a plus que 7 % de batterie et ma robe fourreau est trop petite pour moi.
Je m’interdis catégoriquement de tirer sur le tissu rouge qui me colle aux fesses et de paniquer à l’idée que mon portable me lâche. Concentre-toi sur ce que tu as à faire.
Je balaye la foule du regard.
La soirée a lieu dans le gymnase du lycée, mais le comité des fêtes a réussi à transformer l’endroit, et le résultat est assez enchanteur. Des serpentins métalliques sont accrochés d’un bout à l’autre de la pièce, derrière les paniers de basket et les maillots encadrés au mur, tandis que des ballons argentés dissimulent les gradins. Le reste est plongé dans la pénombre, percée uniquement par des lumières multicolores clignotantes. Des corps en mouvement occupent déjà chaque centimètre carré du sol rutilant.
J’aperçois Priscilla, magnifique dans sa robe bustier en satin bleu pâle, une seconde avant que les lumières ne s’éteignent. Quelques petits cris fusent. Tout le monde se trémousse dans sa tenue de soirée, savourant ce frisson d’excitation qui flirte avec la peur.
Mais on ne reste pas longtemps dans le noir. Des projecteurs illuminent le centre de la piste où le proviseur, M. Barrett, se dandine étrangement, bras repliés à hauteur du torse en traînant des pieds.
Bon sang. Il essaye de danser.
Des rires peu charitables s’élèvent à travers le gymnase. Moi qui pensais que ce genre de proviseur ridicule n’existait que dans les mauvais films pour ados… Mais je ne devrais pas être surprise. Toute cette semaine semble sortie d’un mauvais film pour ados.
Heureusement, la musique finit par s’éteindre.
– Et maintenant, le moment que vous attendez tous ! s’exclame le proviseur.
– Suicide-toi ! crie quelqu’un au fond.
Tout le monde s’esclaffe. Quelle bande de tarés.
Barrett ignore courageusement cette intervention.
– Le couronnement du roi et de la reine du bal d’automne !
La foule est en effervescence. À côté de moi, quelqu’un pousse un couinement de joie.
J’observe Priscilla, avec ses parfaites boucles noires à la Shirley Temple qui retombent sur ses épaules nues. Une fine couche de paillettes fait scintiller sa peau. Elle est incroyablement belle, la perfection incarnée.
Elle surprend mon regard et grimace.
– Tu veux ma photo ?
Mon sourire se transforme en rictus.
– J’admirais juste le bouton qui pointe sous ton fond de teint.
Elle porte aussitôt une main à son menton. Le micro grince et nous nous tournons toutes les deux vers le proviseur.
Le moment fatidique est enfin arrivé. Bientôt, cette semaine digne d’un film de David Lynch sera terminée. Du moins, je l’espère.
Je suis prête à rentrer chez moi.
Nos mains se trouvent au même moment.
Et j’attends de voir si ma mère va être couronnée reine.
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Ma mère adore raconter cette histoire sur le jour de ma naissance. Cette année-là, Los Angeles était en proie à la plus longue canicule que la ville avait jamais connue, mais, lorsque ma mère a perdu les eaux, une pluie torrentielle s’est soudain mise à tomber.
Je te jure que je ne te mens pas, Samantha.
L’orage a été si violent qu’en l’espace d’une journée, il a mis fin à des années de sécheresse. Et quand je suis venue au monde onze heures plus tard, une coupure d’électricité a plongé l’hôpital dans le noir, si bien que ma mère a vu mon visage pour la première fois à la lueur crue du portable d’une infirmière.
Quand j’étais petite, cette histoire me donnait l’impression d’être quelqu’un d’important. Comme si ma naissance avait été un tel miracle que les éléments s’étaient déchaînés pour m’accueillir de la plus spectaculaire des manières. À l’époque, le monde de ma mère tournait autour de moi, si bien que je n’avais aucun mal à me sentir importante.
Mais, à mesure que l’attitude de ma mère a changé, ma perception de cette anecdote a elle aussi évolué. Et si, en vérité, elle n’était qu’un moyen de me faire comprendre que je suis une calamité depuis la seconde où je suis née ?
Maman
SAMANTHA, OÙ ES-TU ?

Une goutte de pluie tombe sur l’écran de mon portable, brouillant le message agressif de ma mère. Je lève les yeux vers le ciel menaçant, juste à temps pour voir un éclair le traverser.
– Et meeeeerde.
Je glisse mon téléphone dans la poche de ma robe bleu électrique et sors en courant de ma voiture pour rejoindre le perron du Country Club d’Oakwood. Les gouttes se transforment aussitôt en trombes d’eau et, en quelques secondes, je me retrouve trempée jusqu’aux os. Quand je me réfugie enfin sous le porche, mes chaussettes clapotent dans mes Doc Martens. Heureusement qu’elles sont censées être imperméables… Ma robe, elle, ne ressemble plus à rien : les taches d’humidité l’ont changée en une œuvre d’art abstrait. Bref, la grande classe pour mon entretien d’admission à ce club de sport privé aux membres triés sur le volet.
Voici la liste non exhaustive des choses que j’aurais préféré faire à la place :
1. Avaler des bouts de verre.
2. Être condamnée aux travaux forcés.
3. « Débattre » avec une personne blanche de racisme
#AllLivesMatter.
 
Mon téléphone vibre de nouveau.
Maman
TU AS INTÉRÊT À ÊTRE EN CHEMIN.

Et, de nouveau, j’ignore le message. Les seuls textos en majuscules auxquels je réponds sont ceux de mon ami•e, Val, et seulement si iel m’envoie un gif nécessitant mon attention immédiate. En plus, ma mère a cette exaspérante habitude de ne jamais utiliser de point d’exclamation, ce qui est une manière subtile d’exercer son pouvoir. Ne montrer aucune émotion, c’est sa tactique pour contrôler son entourage. Donc non, pas question de me précipiter pour lui répondre. Techniquement, je ne suis même pas en retard pour l’entretien. Ma mère est juste une stressée de la vie.
À cet instant, deux SUV de luxe manquent de se rentrer dedans sur le parking. L’un des chauffeurs ne peut retenir un geste furibond à travers ses vitres couvertes de buée. La première voiture esquive l’autre dans un crissement de pneus frénétique, arrosant au passage une femme qui traversait en courant. Celle-ci rejoint précipitamment son véhicule, l’air outré.
Quel cinéma. D’instinct, je ressors mon portable et commence à dicter un vocal.
Salut, Halmoni.
Tu as déjà remarqué que quand il pleut à Los Angeles, la réalité bascule ?
Genre, tous les jolis bâtiments pastel semblent soudain sales, comme si les affreux murs en stuc se couvraient de taches. Des fleurs qui n’existaient plus depuis des années fleurissent entre les fissures le long des voies rapides. Et plus personne ne sait conduire. À l’aide ! De l’eau touche ma voiture !
Un petit garçon aux cheveux noirs parfaitement coiffés pousse la porte du country club et se rue dehors avec un gloussement de joie en voyant la pluie, si rare par ici en automne. Ses parents le rattrapent au vol alors qu’il tend les mains avec empressement vers les gouttes.
Mais il y a aussi un côté magique, non ? On n’a pas de vraies saisons ici, donc quand on nous rappelle l’existence de ces forces incontrôlables, ça semble presque… surnaturel.
Comme pour me donner raison, un nouvel éclair illumine le ciel. Je me raidis dans l’attente du grondement du tonnerre. Et lorsqu’il éclate, je le sens vibrer à travers tout mon corps.
Où voulais-je en venir ? J’ai pris cette habitude depuis deux ou trois ans de raconter ce qui me passe par la tête à ma grand-mère, qui adore écouter mes messages vocaux, comme si c’était un podcast rien que pour elle.
Quand il pleut, on a presque envie de croire en quelque chose qui nous dépasse. À la possibilité d’un être divin qui pourrait changer notre vie en un éclair, littéralement.
Je m’arrête là et tire la double porte aux poignées en laiton joliment patinées. Toutes mes pensées s’évaporent en pénétrant dans le hall d’entrée du Country Club d’Oakwood avec son épaisse moquette vert forêt et son énorme bouquet de lys parfumés.
Chaque pas qui me rapproche de mes parents est ponctué d’un bruit de succion.
Splatch. Splatch. Splaaatch.
– Salut.
Mes parents se tournent en entendant ma voix. Aussitôt, le regard de ma mère me balaye de la tête aux pieds, découvrant mon état pitoyable.
– Mon Dieu…
Je m’efforce de sourire.
– Tu vois, je suis à l’heure !
Mon père semble décontenancé.
– Qu’est-ce que… ? bafouille-t-il en désignant d’un geste mes habits trempés.
Pile l’image que mes parents veulent que je renvoie pour cet entretien, j’en suis certaine. Sans surprise, ma mère, elle, est sur son trente-et-un : un trench Burberry cintré à la taille qui laisse entrevoir une jupe rose poudré, ses longs cheveux noirs arrangés en un brushing parfait. Aucune goutte de pluie n’oserait l’approcher à plus d’un mètre.
– Tu savais que l’entretien était aujourd’hui ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
J’en reste bouche bée.
– Quoi ? Comment j’aurais pu prévoir qu’il y aurait un déluge à la seconde où je garerais la voiture ?
– Tu n’as jamais entendu parler de cette chose qu’on appelle le bulletin météo, Samantha ?
Ma mère est le portrait craché de ces femmes d’affaires qu’on voit dans les films de Nora Ephron : acerbe au possible, l’esprit vif, avec ce mordant qui appuie toujours là où ça fait mal.
– Mais qui regarde la météo à Los Angeles ? C’est soit tu portes un sweat, soit tu n’en portes pas !
Ma mère se pince l’arête du nez.
– Où étais-tu après les cours ?
– J’aidais Curren avec son film pour NYU.
Mes parents échangent subrepticement un regard. Ils ne détestent pas mon petit ami mais ne l’adorent pas non plus.
– Tu passes bien trop de temps à aider ce garçon à préparer ses dossiers pour la fac, reprend ma mère, avec une moue sévère. Est-ce que tu t’occupes de tes propres candidatures ?
Le fait qu’elle aborde le sujet ici et maintenant, m’agace prodigieusement.
– Maman, tout va bien.
– C’est-à-dire ? Tu ne peux pas t’en occuper à la dernière minute !
Ma mère jette un regard gêné autour d’elle, consciente d’avoir haussé le ton.
– Je ne vais pas m’en occuper à la dernière minute !
Je tapote du doigt le dessous de mes yeux dans l’espoir d’essuyer des coulures de mascara.
– Si tu le dis. Si je pouvais avoir une dernière volonté, ce serait que tu fasses passer quelque chose d’aussi important que cette opportunité avant ton petit ami.
Le mot important rebondit contre les parois de mon crâne tandis qu’un couple passe à côté de nous, des personnes âgées vêtues de coupe-vent pastel assortis. Je fixe le papier peint rose pâle et l’imprimé floral des rideaux.
Incapable de me retenir, je lâche :
– Mais… qu’est-ce que ça a de si important ? Je ne comprends pas pourquoi il fallait que je vienne.
Mon père s’écarte promptement, soudain fasciné par l’aquarelle d’un café français accrochée au mur.
Ma mère s’approche et repousse une mèche humide derrière mon oreille.
– Parce que. Ils veulent rencontrer toute notre famille. Et si on devient membres, tu pourrais avoir une place ici à l’avenir.
Parfois, j’ai l’impression d’être la cible d’une caméra cachée. Genre quand ma mère fait comme si rejoindre un country club était un héritage qu’elle transmettra fièrement à sa fille.
– Quoi ? je fais avec un couinement ridicule. Et… je suis censée en avoir envie ?
Avant que ma mère ne puisse répondre, un type blanc très bronzé avec un menton fuyant s’avance vers nous.
– Bonjour, êtes-vous la famille Kang ? demande-t-il en baissant les yeux vers son porte-bloc.
Aussitôt, le visage de ma mère passe d’agacé à radieux. Les plis sur son front disparaissent, ses yeux s’écarquillent et son sourire devient éblouissant.
– Absolument ! Je suis madame Kang, mais je vous en prie, appelez-moi Priscilla.
Elle lui tend la main, et le type la serre avec empressement, les joues légèrement empourprées. Quand ma mère use de son charme, la plupart des hommes se liquéfient sur place.
– Merveilleux ! Je suis Tate Green, le directeur des nouvelles adhésions. Allons nous asseoir dans le grand salon pour l’entretien.
Il nous entraîne vers une baie vitrée donnant sur le terrain de golf. On s’installe sur un canapé à rayures jaune citron tandis que Tate prend place sur le fauteuil en face de nous.
– Voyons voir… Docteur Kang, vous travaillez à l’hôpital Valley View, c’est bien ça ?
Mon père hoche la tête.
– Tout à fait.
Il est parfaitement détendu, son pied droit perché sur son genou gauche. Avec son costume bleu et ses lunettes à monture écaille de tortue, il forme avec ma mère ce couple de riches et séduisants Asiatiques qu’on voit dans les pubs pour BMW. L’incarnation du rêve américain.
– Et depuis combien de temps êtes-vous chirurgien ?
Je fixe Tate. Sérieusement, il faut être neurochirurgien depuis combien d’années pour être autorisé à fouler cette sacro-sainte moquette verte ? Semblant sentir mon regard peser sur lui, Tate se trémousse plusieurs fois, mal à l’aise, et me jette de rapides coups d’œil.
Quand il baisse de nouveau les yeux vers son dossier, probablement pour demander à ma mère son score à l’examen d’entrée en fac de droit, je prends la parole.
– J’ai une question au sujet du club, Tate.
Mes parents tournent la tête vers moi, mais je les ignore et me penche en avant, faisant ruisseler de l’eau jusque sur mes genoux.
– Quand a-t-il accepté son premier membre racisé ?
Sans même la regarder, je sens l’âme de ma mère quitter son corps.
Tate cligne des yeux.
– Oh, euh, eh bien…
– Ou non blanc, si vous préférez.
Il cille de nouveau.
– Oui, non, j’avais compris. Euh, je ne saurais pas vous dire comme ça…
La voix de ma mère coupe court à ses balbutiements.
– Tate, que proposez-vous comme activités estivales pour les ados ?
Elle pose une main sur mon genou, sans grande subtilité.
Avec un soulagement palpable, Tate se redresse et répond :
– Nous avons un large choix. Des stages de golf, de tennis, de natation, et même de travaux manuels. Samantha serait-elle intéressée par l’une ou l’autre de ces activités ?
Je lui adresse un sourire vide.
– Je vais terminer le lycée au printemps, il est peu probable que vous me revoyiez un jour, Tate.
Ma mère lâche un petit rire musical.
– Samantha est la comédienne de la famille. Nous sommes très excités et fiers de la voir bientôt diplômée.
Tate consulte de nouveau ses notes.
– Va-t-elle rejoindre son frère Julian à… Yale ?
Il adresse un sourire de félicitations à mes parents qui le lui rendent, quoique légèrement crispé.
Il n’y a pas l’ombre d’une chance que je sois acceptée à Yale. Ou à n’importe quelle autre fac réputée. Contrairement à mon frère, véritable génie qui est parti étudier je ne sais quel truc scientifique si pointu qu’il s’est retrouvé dans le New York Times, je suis une étudiante résolument médiocre, obligée de prendre des cours chaque été pour faire grimper sa moyenne.
Pendant qu’ils s’extasient sur la réussite de Julian, je regarde par la fenêtre, presque éblouie par le vert fluo de l’herbe.
– Samantha.
La voix de ma mère me tire de mes pensées herbacées.
– Tate aimerait connaître tes activités périscolaires.
Il y a une pointe de supplication dans sa voix. Pitié, fais semblant d’être normale.
Mes activités. Elle sait parfaitement que je ne suis membre d’aucun club, ni d’aucune équipe de sport. Je lui lance un regard équivoque.
– Eh bien, je vais en cours. Je parle à mes amis. Je déjeune. Je retourne en cours.
Petits rires nerveux. Tate griffonne quelque chose sur son dossier en hochant la tête.
– Ha ha. Très drôle. As-tu des hobbies ou des centres d’intérêt ?
J’ai accepté de venir pour faire plaisir à ma mère et je ne veux pas déclencher une dispute. Mais faut pas pousser. Ce qui me tue, c’est que si je n’étais pas questionnée par un petit bourge sorti tout droit d’un film de John Hughes, je pourrais sans problème parler de ce qui me plaît. Des films, des livres, des podcasts. Cet article ridiculement long du New Yorker sur l’histoire des bananes.
Mais ce n’est pas ce que Tate ou mes parents veulent entendre. Ils manquent d’ouverture d’esprit et rejettent automatiquement ce qu’ils ne comprennent pas.
La pelouse m’hypnotise.
– Oui, j’ai des centres d’intérêt. Le climat, par exemple.
Tate ne se départ pas de son sourire, mais je le vois se recroqueviller sur lui-même avec appréhension.
– Merveilleux.
– Ce qui m’amène à une autre question. Est-ce qu’Oakwood réutilise les eaux usées pour l’irrigation ?
La consternation s’affiche sur le visage du pauvre Tate. Avant qu’il ne puisse de nouveau balbutier un semblant de réponse, ma mère se tourne vers moi avec une expression faussement sereine.
– Samantha, je sais que tu es une activiste en herbe (pardon ?), mais c’est nous qui passons l’entretien pour le moment, donc calmons-nous un peu, d’accord ?
Son ton est léger, bon enfant, mais je sais qu’elle va me trucider en rentrant si je n’arrange pas les choses, alors je plaque un sourire sur mes lèvres.
– Ha ha. Bien sûr. C’est juste un point à prendre en considération puisque je sais que la Californie a instauré des restrictions sur l’usage de l’eau dans les terrains de golf, et vos pelouses sont incroyablement vertes.
Tout le monde retient son souffle.
– Mais, bref, je me suis mise au bodyboard depuis peu.
Le country club tout entier aurait pu léviter jusqu’à la lune grâce au soupir de soulagement collectif qui se fait entendre dans la pièce.
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La télé fonctionne à plein volume dans le salon pendant que mes parents préparent le dîner. Lorsque j’entre dans la cuisine après ma douche, j’entends des bribes des infos locales.
« … plus de pluie qu’il n’y en a eu à Los Angeles depuis des décennies… la dernière fois que la ville a connu une telle tempête, c’était en 1995, des coulées de boue et des inondations avaient alors causé la mort de plusieurs personnes. »
Ma mère, occupée à saisir le saumon dans la poêle avec un grésillement prometteur, me tourne le dos. Mon père, qui émince du fenouil sur l’îlot central, me lance un regard sombre. Probablement pour m’avertir qu’il y a de l’orage dans l’air.
Je sors du placard une tasse que je remplis d’eau du robinet avant de la mettre au micro-ondes.
– Pourquoi tu ne te sers pas de la bouilloire ? demande ma mère en aplatissant le filet de saumon avec sa spatule.
Je m’appuie contre le plan de travail en marbre qui s’enfonce dans mon dos.
– Mère. Combien de fois dois-je te répéter que les micro-ondes ne donnent pas le cancer ? N’écoute pas cette folle de la télé.
Elle esquisse un sourire et agite sa spatule dans ma direction.
– Gwyneth l’aime bien.
– Si Gwyneth te disait de te mettre un œuf de jade dans le…
– Sam ! crie mon père.
Ma mère et moi éclatons de rire, ce qui me fait plaisir. Lui arracher ne serait-ce qu’un gloussement est de plus en plus difficile ces derniers temps. Après une seconde de silence, je reprends la parole :
– Vas-y, lâche-toi.
– Pardon ?
Maman baisse le feu sous la poêle en fonte et allume la hotte, m’obligeant à hausser le ton.
– Je sais que tu m’en veux pour l’entretien !
Elle se tourne enfin vers moi en s’essuyant les mains sur son tablier à rayures.
– Je ne t’en veux pas, je suis juste…
– Laisse-moi deviner ! Déçue.
– Pour l’amour de Dieu, je peux terminer ma phrase ? répliquet-elle d’une voix sèche.
– OK.
– Comme je disais, non, je ne suis pas fâchée. Mais j’aimerais que tu ne méprises pas si ouvertement les choses qui comptent pour moi.
Le micro-ondes bipe mais je l’ignore.
– J’ai juste un peu de mal à me soucier d’intégrer un country club. Tu dois bien te rendre compte à quel point c’est bizarre de nos jours.
Elle allume le four.
– Non, à vrai dire. Tout le monde n’est pas aussi prompt à critiquer que toi, Samantha.
Je manque de m’étrangler. Venant d’elle, c’est un comble !
Elle continue :
– Et j’ai de la peine pour le jeune Tate, qui a dû faire face à toutes ces questions déplacées.
Je fais volte-face pour sortir ma tasse encore chaude du micro-ondes.
– Elles ne sont déplacées que dans une institution aussi arriérée qu’un country club. Sérieusement, un terrain de golf ? Tu sais combien de litres d’eau il faut pour entretenir ce genre d’endroit en Californie du Sud ?
Ma mère balance sa spatule dans l’évier.
– Aussi ravie que je sois de te voir te soucier d’écologie…
Je l’interromps :
– Je n’ai pas vraiment le choix, je vis sur cette planète, je te signale.
– Pourquoi ne mets-tu pas cette énergie à bon escient et ne rejoins-tu pas le club pour l’environnement ? Ce serait un vrai plus pour tes dossiers d’inscription à l’université, continue-t-elle.
J’attrape un sachet de camomille que je plonge dans ma tasse.
– Tu sais, tout dans la vie n’a pas besoin d’être ramené à mes candidatures pour la fac. Pourquoi est-ce que je ne peux pas m’intéresser à quelque chose sans que ce soit exploité pour me transformer en bonne petite citoyenne consumériste ?
Mon père pousse un sifflement.
– Tu es dure, Sam.
Je rougis.
– Désolée, je ne voulais pas…
– Nous insulter ? termine ma mère.
Un silence gênant s’abat sur la cuisine. Mon père fait mine de chercher quelque chose dans le frigo.
– Je parle d’une manière générale. Le monde aurait bien besoin de moins de consumérisme.
Ma mère éclate de rire.
– D’accord. Alors amuse-toi bien dans ta cabane au fond des bois.
– Maman, arrêter de surconsommer ne signifie pas devenir une survivaliste. Il y a un entre-deux.
Son téléphone sonne avant qu’elle puisse répondre. Elle fronce les sourcils.
– Pourquoi mon fils insiste-t-il pour m’envoyer par message des questions qui nécessitent une conversation de vive voix ?
– Parce qu’il préfère les machines aux échanges humains ? je réplique, sarcastique.
Julian s’est épanoui plus que n’importe qui d’autre sur la planète durant le confinement.
Elle secoue la tête et tapote sur son écran. Le tintement caractéristique de FaceTime résonne dans la pièce. Puis la voix calme de mon frère s’élève :
– Allô ?
Un large sourire s’épanouit sur le visage de ma mère.
– Julian ! Qu’est-ce qui se passe exactement avec tes frais de scolarité pour le prochain semestre ?
Ils se mettent à discuter d’argent. Je glisse la tête derrière celle de ma mère avec une grimace. Mon frère plisse les yeux.
– Salut, Sam.
– Salut, Julian, je réponds en le dévisageant.
C’est tellement étrange de ne le voir désormais qu’une fois toutes les deux ou trois semaines via un écran, alors qu’il faisait partie de mon quotidien. Chaque fois, il semble différent. Comme aujourd’hui, avec ce soupçon de barbe. Trop bizarre. Et ses joues paraissent plus creuses. Mais ces changements restent subtils, c’est Julian après tout. Il a toujours la même coupe de cheveux courte et soignée, les mêmes yeux sombres et sérieux sous ses sourcils parfaitement droits. Julian est destiné à tomber follement amoureux d’une personne bohème et insouciante, puisque lui joue clairement le rôle du séduisant scientifique qui a grand besoin de se décoincer.
Mon inspection est interrompue par un flash coloré en arrière-plan.
– Qu’est-ce que… tu joues à Breath of the Wild ?
Le téléphone s’agite lorsqu’il se retourne précipitamment. L’écran derrière lui vire au noir.
– Oui. J’ai fait une pause dans mes révisions ce soir.
À l’entendre, on dirait que jouer à un jeu vidéo dans sa chambre d’étudiant est le summum de la débauche. Ce qui est bien dommage parce que c’était notre seul point commun en grandissant. On ne parlait jamais de nos sentiments, mais on a joué des centaines, voire des milliers d’heures ensemble. Et parce que Julian est incapable d’avoir un simple passe-temps, son intérêt pour les jeux vidéo ne s’est pas arrêté là. Il est devenu une sorte de collectionneur vintage et possède toutes les consoles Nintendo depuis le tout premier Nintendo Entertainment System. Son ancienne chambre ressemble à un autel à la gloire des ex-geeks de la génération X.
Ma mère me lance un regard appuyé.
– Julian a le droit de se détendre de temps en temps, Samantha.
– Ce n’était pas une critique !
Julian lâche un petit rire.
– C’en serait une si tu me voyais jouer. Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à infiltrer le Repaire des Yiga. D’instinct, j’ai envie de rejeter la faute sur le cycle de marche de l’IA, mais je ne crois pas que ce soit ça.
Je secoue la tête. Sans surprise, Julian a tendance à trop réfléchir, décortiquant mentalement les jeux vidéo pour chercher à comprendre comment ils fonctionnent.
– Tu te prends trop la tête. Ce niveau est juste super dur. Tu ne peux pas passer en force, il faut être discret. Et observateur. Tu sais bien que ce jeu t’apprend à le battre chaque fois que tu perds. Il m’a fallu un week-end entier enfermée dans ma chambre pour y arriver. (Je jette un coup d’œil à ma mère.) Maman, tu n’as rien entendu. Mais il est génial, pas vrai ? L’histoire est incroyable et hyper prenante.
– Être observateur n’est pas mon point fort, répond mon frère.
Mon père s’insinue de force entre nous pour participer à la conversation.
– Salut, gamin ! Comment se passent tes cours de biochimie ? Aussi douloureux que dans mon souvenir ?
Je recule d’un pas, expulsée du champ de vision.
La réponse de Julian est interrompue par un coup sonore à la porte-fenêtre de la cuisine. Ma tante Grace se tient dehors, enveloppée dans un imperméable. Elle me fait signe quand nos regards se croisent.
Le crépitement de la pluie emplit la pièce lorsque je lui ouvre, et tante Grace se glisse à l’intérieur, essuyant ses bottes sur le paillasson.
– Quel déluge ! s’exclame-t-elle. Je viens littéralement de voir une voiture se retourner sur la 2. C’est presque biblique.
– À en croire les gens, c’est même l’apocalypse, j’ajoute en la débarrassant de son manteau. Je ne savais pas que tu venais !
Elle retire ses chaussures et laisse tomber son cabas par terre.
– Je t’ai prévenue par message.
– Ah bon ?
Je sors mon téléphone. L’écran est noir.
– Argh, désolée, ma batterie ne tient pas plus de deux heures ces temps-ci. Même quand mon portable est éteint. Je ne sais pas comment c’est possible !
– Tu ne l’as toujours pas remplacé ? s’écrie ma mère d’un ton désapprobateur. Julian t’a donné une carte cadeau exprès.
La voix désincarnée de mon frère retentit à son tour :
– Tu ne t’en es pas encore servie ?
– Salut, Julian, lance Grace.
Papa tourne le téléphone vers elle.
– Bonjour, tantine, dit Julian.
Elle agite la main avec un large sourire.
– Regardez-moi cette barbe naissante. Très viril.
Il y a quelques secondes de silence gêné avant que Julian ne réponde avec un petit rire forcé :
– Oui.
Mais tante Grace enchaîne avec son aisance habituelle :
– Non pas qu’être viril ait une quelconque importance. Chacun son truc.
J’éclate de rire et Julian se fend d’un merci compassé.
Maman récupère le téléphone et met fin à la discussion tandis que tante Grace hume l’air.
– Hmm, ça sent bon ici. Qu’est-ce qu’on mange ?
– Saumon et fenouil rôti, annonce papa. Tu as apporté à boire ?
Tante Grace brandit un sac en toile frappé du logo d’un caviste branché de l’est de la ville.
– Tu me prends pour qui ?
Elle se dirige vers le frigo pour y ranger le vin, s’arrêtant au passage pour déposer un baiser sur mon front.
– C’est tellement agréable d’être au sec dans cette belle maison.
Ma mère lui prend la bouteille et examine l’étiquette.
– Il faut vraiment qu’on oblige ton propriétaire à réparer ta fuite.
Tante Grace chipe une tranche de pain sur le plan de travail, puis l’engloutit.
– Il serait peut-être temps de sortir tes griffes d’avocate pour faire peur à ce rapiat.
Maman éloigne la corbeille de pain en secouant la tête.
– Ne t’inquiète pas, j’ai déjà commencé à rédiger une lettre. Mais j’aimerais autant que tu déménages. Tu as probablement déjà été empoisonnée par les traces de moisissure noire.
– Unni, tout le monde ne peut pas se permettre de lâcher son logement à Los Angeles, soupire tante Grace. L’emplacement est incroyable, et je ne trouverai jamais un autre appartement à Silver Lake pour ce prix-là.
– Alors il serait peut-être temps de changer aussi de travail ? glisse ma mère en se tournant pour surveiller le saumon.
Tante Grace se hisse sur l’un des tabourets de l’îlot central et passe une main dans ses cheveux décolorés. Elle porte aux oreilles d’énormes créoles vert fluo qui jurent avec sa combinaison couleur prune.
– Avant qu’on ait cette discussion pour la millième fois, je peux au moins avoir un verre de vin ?
Ma mère a onze ans de plus que ma tante et se comporte plus comme sa mère que comme sa sœur. Le fait qu’elles soient aussi différentes rend le contraste encore plus saisissant. En plus d’être à la pointe de la mode, ma tante travaille comme créatrice de site Internet pour un foyer d’accueil pour femmes. Non pas que ma mère n’ait pas l’âme charitable, mais jamais de la vie elle n’accepterait de bosser au sein d’une association à but non lucratif pour un salaire de misère.
C’est d’ailleurs un sujet épineux. Ma tante et moi sommes sur la même longueur d’onde.
– Sam, tu peux mettre ça dans le four, s’il te plaît ? lance mon père d’une voix forte, coupant court à la discussion tant redoutée.
Je lui prends le plateau de fenouil des mains.
– Hé, tantine, qu’est-ce que tu penses des country clubs ? Mes deux parents poussent un grognement.
– Quoi ? dis-je, sur la défensive.
Grace avale une gorgée de vin avant de répondre :
– Qui s’intéresse encore à ça de nos jours ?
Je referme le four d’un geste triomphant.
– Ha ! Je vous l’avais bien dit.
– Ce n’est pas très sympa, Sam, tu ne crois pas ? dit mon père d’un ton d’avertissement en servant un verre de vin.
Il le tend à ma mère qui le pose sur le plan de travail, crispée. Elle semble toujours avoir les nerfs en pelote quand tante Grace et moi sommes ensemble.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demande ma tante.
Une délicieuse odeur d’huile d’olive et de fenouil caramélisé emplit la cuisine. Maman se met à nettoyer des poêles dans l’évier avec fracas.
– On avait un entretien à Oakwood aujourd’hui. Et, surprise ! Samantha n’approuve pas qu’on veuille en devenir membres.
Tante Grace croise mon regard, et nous échangeons un message silencieux. Beurk, quelle idée. Puis elle s’accoude au bar et examine d’un air pensif le contenu de son verre.
– Tu sais quoi ? Je me souviens de cet endroit. Ta meilleure amie avait fêté ses seize ans là-bas, pas vrai ? Comment s’appelait cette petite garce, déjà ?
Je m’étrangle.
– Désolée, reprend tante Grace avec un sourire en coin qui suggère qu’elle ne l’est pas le moins du monde. Mais tu avais cette horrible amie…
– Deidre Buchanan, complète maman en riant malgré elle. Et tu as raison, c’est là qu’elle a fêté ses seize ans.
Je grimace.
– Une fête d’anniversaire au country club ? Vous saviez vraiment faire la bringue, dites donc.
– Oui, c’était un pur bonheur d’être lesbienne à cette époque, raille tante Grace. Entre les country clubs, les rallyes mondains et mon crush sur Adela Brixton.
Maman sourit.
– Tiens, je l’avais oubliée.
Tante Grace fait mine de se pâmer.
– Pas moi. Sa queue-de-cheval me rendait folle.
Papa se racle la gorge.
– Bon, je vais monter me changer pour le dîner.
Tante Grace lui tapote le bras lorsqu’il passe à côté d’elle.
– Oui, ordonne à ton valet de sortir ton smoking.
Il lui donne une pichenette taquine sur la tête.
– Sale gosse.
– Parle-moi d’Adela Brixton, je demande en m’installant sur un tabouret avant d’avaler une gorgée de thé.
– Oh, Adela. Elle était capitaine de l’équipe de softball et belle à se damner.
J’éclate de rire.
– Je vois que tu avais déjà des goûts très arrêtés !
Elle repose son verre de vin qui crisse contre le plan de travail en marbre.
– Absolument, dit-elle en haussant les sourcils d’un air suggestif. Mais Adela reste mon plus grand regret…
– J’adore tes histoires de lycée.
– Ne va pas raconter ça à Halmoni dans un de tes messages vocaux !
Mon sourire s’efface. Le regard de ma mère rebondit entre ma tante et moi.
– Quels messages ?
– Comment tu es au courant ? je l’interroge, en ignorant ma mère.
– Elle en écoutait un quand je suis allée la voir l’autre jour, explique tante Grace avant de marquer une pause, sourcils froncés. Je n’ai rien entendu, si c’est ce qui t’inquiète.
Je secoue la tête.
– Non, pas de souci. Mais… oui, c’est privé.
– Quels messages ? répète maman, exaspérée.
Je glisse mon doigt sur le rebord de la tasse.
– C’est rien. Juste… des vocaux que je lui envoie pour qu’elle les écoute plus tard.
– Pourquoi est-ce que tu ne l’appelles pas directement ? demande ma mère d’une voix légèrement crispée.
– Je l’appelle aussi. Mais c’est amusant. Et ça plaît à Halmoni.
Se peut-il que ma mère soit curieuse de ce que j’ai à raconter ?
Elle lève les mains, quand le minuteur se déclenche.
– Eh bien, s’il s’agit d’une autre analyse approfondie sur l’histoire des bananes, je suis bien contente qu’Halmoni en soit la destinataire, plutôt que moi.
Ou pas.
Tante Grace termine d’un trait son verre de vin.
– Comment ça va avec Curren ? demande-t-elle pour changer de sujet.
Ma mère ouvre le four et en sort la plaque de fenouil à grand bruit. Très subtil.
– Il va bien. On a presque terminé son film !
– Ah, super ! Je pourrai le voir un de ces jours ? Tu en es bien la star ? me taquine tante Grace.
Je plonge un morceau de pain dans mon thé, comme une barbare.
– Star est un bien grand mot.
– Tu l’as tellement aidé qu’il devrait te nommer co-réalisatrice, déclare maman en transférant le fenouil dans un plat.
– N’exagérons rien.
Je tends la main pour attraper un bout de fenouil, mais ma mère la repousse d’une claque.
– Tu as passé presque tout l’été à travailler sur ce film au lieu de…
– Au lieu de quoi ? je réplique en parvenant à voler un morceau de légume.
Ma mère prend une profonde inspiration. Elle est probablement obligée de faire un exercice de pleine conscience juste pour me parler.
– Je pense que tu aurais pu te concentrer sur toi-même. Sur quelque chose qui pourrait valoriser tes propres candidatures à la fac, et pas juste celles de Curren.
On en revient toujours au même point. Je pousse un soupir.
– Dire qu’à la place, j’ai passé l’été à m’amuser. Quelle tragédie.
À cet instant, coïncidence aussi comique que cosmique, un grondement de tonnerre agite la maison. Nous levons toutes les trois les yeux vers le plafond et, lorsque je jette de nouveau un regard à ma mère, elle a déjà repris son sang-froid. Il n’y a plus aucune trace d’agacement sur son visage. Elle a le chic pour laisser les désagréments lui glisser dessus, comme de l’huile de coco bio pressée à froid.
– Le dîner est prêt.
Je descends de mon tabouret pour aller mettre la table. Et je suis frappée par une étrange pensée. Pour la première fois de ma vie, j’attends avec impatience le jour où il y aura un couvert en moins.
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Le lendemain, au lycée, tout le monde est en pyjama.
Alors que j’ouvre mon casier, une fille vêtue d’une grenouillère en pilou couleur lavande passe devant moi, comme si de rien n’était. Michelle a sorti le grand jeu. Durant le mois précédant la fête d’automne, nous avons droit chaque semaine à une activité à thème plus ou moins embarrassante. Apparemment, aujourd’hui, c’est la Journée Pyjama.
– Salut, Sam, lance Michelle avec un petit signe de la main, que je lui rends en tentant de cacher ma consternation.
Elle laisse retomber son bras quand elle s’aperçoit que je suis habillée normalement.
– J’adore ton pyjama, dis-je pour qu’elle se sente moins gênée.
Elle m’adresse un sourire éclatant.
– Pas vrai qu’il est génial ?
Puis elle continue dans le couloir d’un pas allègre.
Une autre voix accusatrice s’élève alors derrière moi :
– Et où est le tien ?
Je tourne la tête. Mon ami•e Val Caron-Le prend la pose, nonchalamment appuyé•e contre le casier voisin, un masque de nuit en soie noire relevé sur ses cheveux bruns bouclés.
– Wow, je rêve ou tu as décidé de te mettre dans l’ambiance ? je m’exclame.
Ce n’est pas le genre de Val, et seuls les membres du conseil étudiant se soucient vraiment de ce genre d’initiatives. Michelle dans son pyjama lavande est assurément une exception.
En vérité, chacun vit sa vie dans notre lycée. Ici, il n’est pas question de faire régner une quelconque loi du plus fort ou toute autre hiérarchie sociale. North Foothill est une banlieue de Los Angeles qui se caractérise par une large diversité ethnique et personne n’y trouve rien à redire. Et si un élève s’avisait de se moquer d’un autre pour des histoires d’argent, il se ferait aussitôt tabasser par les membres du club de jeux de rôle.
Val hausse les épaules.
– Toutes les excuses sont bonnes pour se déguiser.
– Eh bien, j’ai voulu épargner aux autres la vue de mon jogging troué aux fesses, je réponds avec un sourire narquois. En plus, ma mère m’aurait obligée à porter un ensemble en satin.
– Tsss, tu ne la mérites pas.
Je hisse mon sac à dos sur mon épaule et m’engage dans le couloir.
– Elle est bien de ton avis. Elle m’en veut parce que j’ai gâché notre entretien pour le country club hier.
Val, en legging thermique, gilet douillet et grandes bottes en caoutchouc, m’emboîte le pas. Pour quelqu’un qui regarde exclusivement des films d’horreur, Val s’habille toujours comme s’iel était la vedette d’une comédie romantique version fantasy.
– Ah oui, c’est vrai. Comment tu as fait ton compte ?
– Pour commencer, je me suis fait surprendre par la pluie et ensuite, Tate, celui qui nous a interrogés…
– Tate ? répète Val avec une grimace. Qu’est-ce qu’il a fait pour se retrouver avec un nom pareil ?
– Mais tellement. Bref, j’étais assise là, trempée de la tête aux pieds, avec ma famille coréenne dans un endroit qui a probablement accueilli son premier membre d’origine asiatique il y a dix ans, max.
Le talon de ma bottine s’enfonce dans l’herbe humide et je lâche un juron, de nouveau prise en traître par la météo.
Val plisse le nez.
– Je parie qu’ils n’accepteraient même pas ma famille à l’heure actuelle. Est-ce qu’il y avait ne serait-ce qu’une seule personne noire qui ne faisait pas partie du personnel ?
La mère de Val est noire et son père vietnamien. Val dit toujours en plaisantant qu’avec de tels gènes, iel ne vieillira jamais.
– Justement ! J’ai demandé quand le club avait admis son premier membre non blanc.
– Excellent, glousse Val. Priscilla a dû adorer.
– J’ai failli me faire trucider sur place. Mais Tate et mes parents se sont contentés de m’ignorer et de discuter de la fac. Comment peut-on vouloir intégrer un country club, à notre époque ?
Le soleil perce à travers des nuages menaçants et Val lève son visage pour savourer la caresse de ses faibles rayons.
– Ta mère est une énigme.
Val adore ma mère autant qu’iel la craint. Elle fait cet effet à beaucoup de gens.
– Quelque chose la tracassait hier soir, j’ajoute. Ma tante est venue et a mentionné les messages vocaux que j’envoie à ma grand-mère.
– J’adore tes HalmoNotes, répond Val.
– Pas ma mère, apparemment. Elle a réagi super bizarrement.
– Bizarrement, comment ça ?
Deux mains me saisissent par la taille.
– Bizarrement, comment ça ? répète une voix taquine et haut perchée.
Je fais volte-face pour flanquer un coup de poing dans le bras de Curren.
– Hé !
Un sourire se dessine sur ses lèvres, tel le soleil descendant des cieux pour illuminer les contours de son visage – son nez fort, son menton saillant. Sa tignasse de cheveux noirs est glissée derrière ses oreilles, et j’ai une vue imprenable sur ses yeux gris-bleu endormis. Quand je dis que mon petit ami est beau comme un dieu, je ne parle pas à la légère. Il ressemble à un ange des ténèbres tout droit sorti d’un tableau.
– Malpoli, lâche Valerie en plissant le nez. Merci pour l’interruption, Petrosian.
Curren passe son bras autour de mes épaules, un geste à la Edward Cullen en mode racaille que j’adore.
– De rien, Caron-Le. Quelle conversation incroyable ai-je donc interrompue ? s’enquiert-il d’une voix moqueuse.
Je le pince en guise de représailles.
– Rien. Je râlais juste contre ma mère.
– Ignore-la, décrète Curren en enroulant ses bras autour de moi. Elle considère Real Housewives comme de la grande télévision.
Je me contente de hausser les épaules. J’ai beau apprécier que Curren me soutienne, je ne suis jamais à l’aise quand il critique ma mère. Il la connaît à peine. Je sais que c’est en partie ma faute – je ne lui parle d’elle que pour m’en plaindre – mais le fait qu’elle ne l’ait jamais invité à dîner ou qu’elle n’ait jamais pris la peine de lui adresser plus de deux mots n’aide pas.
– Tout le monde ne peut pas être un vrai cinéaste comme toi, Curren, ironise Valerie, une des rares personnes à le charrier.
La plupart des gens tombent automatiquement sous le charme de Curren, moi la première. Quand on a commencé à sortir ensemble l’an dernier, j’ai cru à un petit miracle. Nous faisions partie du même cercle d’amis et, comme 99,9 % des élèves du lycée, je le trouvais canon. Et puis, quelque chose a changé. Il a commencé à s’intéresser à moi, et on aurait dit que le soleil était apparu de derrière un nuage pour m’envelopper de sa chaleur.
– C’est un vrai mystère de la génétique, que ta mère ait donné naissance à la fille la plus cool que je connaisse. Alors qu’elle… je n’ai jamais rencontré personne d’aussi coincé.
C’est probablement censé être un compliment mais, ce matin, je prends tout mal.
La seconde sonnerie retentit et Val nous quitte avec un petit signe de la main. Curren et moi nous dirigeons ensemble vers notre salle principale, complètement fusionnés. Les gens nous saluent comme si nous étions une seule et même entité. Avec son charme quasi universel, Curren est ce qui se rapproche le plus d’un mec populaire dans notre lycée.
Alors que M. Finn énumère les annonces du jour, Curren me donne un petit coup de pied. Je me venge en enfonçant mon index dans le creux à la base de son cou. J’adore avoir accès à tous ces recoins incongrus de lui. C’est une sorte de secret, un privilège.
On continue à s’asticoter comme de vrais adultes matures pendant que M. Finn parle des manifestations sportives de la semaine et de la vente des tickets pour le bal d’automne.
– Et maintenant, passons aux nominations pour le bal !
Quelques huées fusent à travers la pièce. Les gens ont appelé au boycott de cette pratique complètement datée et incroyablement genrée qui consiste à couronner un roi et une reine durant la soirée. J’ai même du mal à croire qu’il ait fallu si longtemps pour lancer ce débat.
– Du calme, tout le monde, grommelle M. Finn en enfilant ses lunettes avant de se pencher sur la feuille entre ses mains. Alors, voyons. Les nominés pour le titre de roi sont Marcus Tsai, Curren Petrosian, Joshua Fort et Zephyr Daud.
Curren se lève et s’incline sous les applaudissements. Je lui lance un petit sourire. Quel cabotin. C’est la preuve de son charisme : malgré les récriminations au sujet du bal, les gens l’apprécient suffisamment pour le nominer.
M. Finn continue :
– Et les nominées pour le titre de reine sont Isabelle KimWatson, Opal Turnham, Zella Sussman et Samantha Kang.
Tout le monde se tourne vers moi et commence à applaudir, voire à pousser des vivats. Je souris à la cantonade, le rouge aux joues. Apparemment, la popularité de Curren a rejailli sur moi. Il fait cogner son poing contre le mien.
– On a la cote tous les deux ! dit-il d’un ton taquin.
Mais il y a une part de vérité là-dedans : les gens nous aiment en tant que « couple » et, bien que je trouve toute cette affaire un peu embarrassante, cette forme de validation sociale est agréable, surtout après l’épisode du country club. Voilà au moins une chose sur laquelle je peux compter.
La sonnerie marquant la fin de l’heure de vie de classe retentit, et mon téléphone vibre. Un message de Val : Bravo princesse. Ta mère va être ravie.
Bon sang. Val a raison. Ma mère va être intenable.
Alors que j’attrape mon sac à dos, M. Finn m’appelle.
– Une seconde, Sam. Je voudrais te parler.
Curren se penche vers moi et dépose un baiser sur ma joue.
– On se voit à la pause, ma belle.
– Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Finn ? je demande en jetant un œil à mon portable qui vibre à qui mieux mieux sous une avalanche de textos de félicitations.
– Tu n’as pas rendu ta proposition de projet de fin d’année.
Je relève la tête.
– C’était pour quand, déjà ?
Il fronce les sourcils.
– La semaine dernière.
Oups.
– Euh, désolée, je vous la rends bientôt, promis.
Je lui adresse mon plus beau sourire, puis tourne les talons pour quitter la salle, mais il m’arrête de nouveau.
– Pas si vite.
– Oui ?
Je tente de ne pas laisser transparaître mon impatience.
– Sais-tu ce que tu vas soumettre ?
Je marque une pause.
– Eh bien, j’ai eu une idée…
Je m’interromps. Mon idée de reprendre les interviews des vieilles personnes dans Quand Harry rencontre Sally est-elle assez aboutie pour être présentée à M. Finn ? Je me suis dit que ce serait amusant de le faire avec des groupes d’amis, comme une sorte de débat sur la pertinence du mariage à l’heure actuelle.
– Oui ?
Une autre analyse approfondie sur l’histoire des bananes… la voix de ma mère s’insinue soudain dans mon esprit. Je fixe le mur derrière mon prof, me sentant soudain toute petite et ridicule.
– Euh… je dois encore fignoler les détails, à vrai dire.
M. Finn croise les bras.
– D’accord. Et ça prendra quelle forme ?
Bon sang.
– C’est une surprise, je lance avec un clin d’œil, comme une petite effrontée des années quarante.
Il reste de marbre.
– Le format est une surprise ? Qu’est-ce que ça peut bien être ?
La cloche sonne de nouveau.
– Il faut que j’y aille, mais je promets de vous rendre ça très vite !
– D’ici vendredi, Sam !
J’ai déjà franchi la porte lorsque je réponds :
– Ça marche, Finn !
Puis je prends mes jambes à mon cou avant de m’attirer des ennuis.
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Ce soir, je dîne avec ma grand-mère. C’est une sacrée expédition d’aller jusqu’à sa résidence pour seniors dans Koreatown, mais je fais chaque fois le trajet avec plaisir.
À mon arrivée, la porte de son appartement est entrouverte, comme toujours quand Halmoni m’attend. L’odeur de nourriture me monte aux narines et me creuse aussitôt l’appétit. Tout en dézippant mes bottines, je crie :
– Halmoni ! Je suis là !
– OK ! Je suis aux toilettes !
Sa voix semble venir de loin, mais elle a clairement laissé la porte de la salle de bain ouverte. Les grands-mères coréennes n’ont aucun sens des convenances.
Au même moment, quelqu’un entre dans l’appartement derrière moi. Une vieille dame coréenne au dos voûté et à l’air perdu.
– Madame Jo ? dis-je d’une voix douce.
C’est « l’autre Mme Jo », qui vit au bout du couloir. Elle n’a plus toute sa tête et s’introduit souvent par accident chez les autres. Halmoni essaye de garder un œil sur elle, de l’aider à faire ses courses.
Mme Jo me regarde d’un air vide.
– Qu’est-ce que vous faites dans ma maison ? demande-t-elle en coréen.
Habituée, je la raccompagne chez elle et m’assure qu’elle est bien installée avant d’appeler la réception pour signaler l’incident. Lorsqu’un auxiliaire de vie arrive, je pars en espérant que la vieille dame passera une soirée paisible.
De retour chez Halmoni, je traverse le petit logement coquet, rempli de photos de ses enfants et petits-enfants, de piles de journaux coréens et de plantes vertes plus ou moins vigoureuses. Une photo de ma mère et moi attire mon regard. Elle a été prise à Pâques quand j’avais dix ans. Nous sommes assises dans la roseraie de la bibliothèque Huntington, vêtues de robes fleuries assorties et entourées de grosses fleurs roses. Le soleil brille dans le ciel bleu pâle. Ma mère affiche un air radieux et me serre fort contre elle. Si ouvertement affectueuse. Dire que quand j’étais petite, nous faisions ce genre de choses – porter les mêmes tenues.
La table de la salle à manger est déjà couverte de bols de riz et de divers accompagnements : des banchan et une petite marmite de soupe épicée au bœuf, l’un de mes plats préférés.
Halmoni arrive alors que j’ajoute deux verres.
– Oh ! s’exclame-t-elle comme si elle était surprise de me voir.
Sa rengaine habituelle. Je la prends dans mes bras.
– Bonjour, Halmoni.
– Sammy ! Tu as grandi encore ?
Ma grand-mère est elle-même presque aussi grande que mon mètre soixante-dix. Ses cheveux noirs grisonnants sont rassemblés en un élégant chignon banane, dégageant son visage fraîchement nettoyé. Ma mère la harcèle sans cesse pour qu’elle se maquille. « Tu n’es pas assez vieille pour te laisser aller ! » Mais ma grand-mère repousse toujours cette suggestion. « Pourquoi cacher ma vérité ? » Après près de cinquante ans aux États-Unis, son anglais reste parfois maladroit, ce qui ne l’empêche pas de plaisanter.
Elle glisse son corps gracile sur une chaise et m’invite à m’asseoir en face d’elle.
– Le trajet a été bien ? Pas trop de pluie comme hier ?
– Oui, ça a été. Je crois que le pire est passé.
– J’aimais ton message hier, dit-elle en commençant à me servir comme une enfant. Je déteste la pluie avant, mais maintenant que je vis ici, je trouve ça magique aussi.
– Je suis contente qu’il t’ait plu, je réponds, ravie.
Je perche ma jambe droite sur ma chaise et y appuie mon bras, comme une vraie ajumma.
– Ça a l’air délicieux. Je meurs de faim. Maman nous oblige à manger keto.
Halmoni plisse le nez.
– Mo ? C’est quoi keto ?
– Juste… beaucoup de viande et zéro riz, ni rien d’autre.
– Si elle cuisinait coréen, elle n’aurait pas besoin de faire régime tout le temps.
Halmoni effiloche habilement un morceau de poitrine de bœuf marinée du bout de ses baguettes puis dépose les fines tranches sur mon bol.
Nous ne mangeons presque jamais coréen à la maison, bien que mon père soit lui aussi d’origine coréenne. C’est absurde, mais ma mère prétend qu’elle n’a pas acheté un frigo dernier cri pour qu’il sente le kimchi et les anchois séchés toute l’année. Elle a vraiment le sens des priorités.
Une photo de mon grand-père est encadrée au mur juste au-dessus de la table, le genre de portrait qu’on voit généralement aux enterrements. D’ailleurs, je suis à peu près certaine que celui-ci date justement de ses funérailles. Il est mort avant ma naissance, quand ma mère était au collège.
Halmoni suit mon regard.
– Ne me fais jamais prendre une photo pareille, d’accord, Sammy ?
– Euh, d’accord, dis-je avec un petit rire nerveux. Mais la question ne se pose pas puisque tu vas vivre pour toujours.
Elle s’esclaffe, mais son regard reste voilé.
– Oui, quand tu es jeune, la mort semble si loin. Enfin, sauf pour mes enfants.
Mon cœur se serre. Après un battement, je demande d’une voix douce :
– C’était quoi le plat préféré d’Halabuji ?
Cette fois, un véritable sourire illumine le visage d’Halmoni.
– Oh, il n’avait pas de préféré. Il mangeait tout. Manger le rendait heureux.
J’engloutis une énorme cuillerée de riz et hoche la tête.
– Je le comprends.
– Mâche avant de parler, Sammy, me gronde ma grand-mère, sans grande conviction. Mais oui, il aimait tout. On a fait beaucoup d’économies sur les courses après sa mort.
Halmoni et moi apprécions toutes les deux un peu d’humour noir. On glousse comme des bossues, mais je sens une tristesse familière m’envelopper, comme chaque fois que j’imagine les années qui ont suivi le décès d’Halabuji, quand Halmoni s’est soudain retrouvée à élever seule deux filles dans un pays étranger.
Ma grand-mère me tire de mes pensées moroses.
– Que vas-tu faire d’amusant cette semaine, Sammy ?
Je mords dans le kimchi de daikon ; le radis blanc est acidulé et croquant sous la dent.
– D’amusant ? Hmm… Eh bien, c’est le mois du bal d’automne, et tu sais ce que ça signifie…
– Oh, oui. Halmoni se souvient. Ta maman, elle était obsédée par ça au lycée. Le bal ceci, le bal cela.
Je lève les yeux au ciel. Nous vivons encore dans le quartier où ma mère a grandi, c’est dire à quel point elle a adoré ses années lycée. Elle aussi a été à North Foothill High, il y a un milliard d’années.
– Je n’ai aucune envie d’y aller, mais tu connais maman, elle sera furieuse si je ne me plie pas aux stupides traditions lycéennes.
– Elle ne sera pas fâchée vraiment.
– Oh que si. Tu sais comment elle est.
Ma grand-mère pousse quelques plats vers moi, l’air pensif.
– Tu sais, le lycée était une période chargée d’émotions pour elle. Halmoni ne l’a su que bien plus tard. Et le bal…
Elle s’interrompt avant de hausser les épaules avec un petit sourire.
– Comme tout le monde, ta mère a ses raisons.
Je fronce les sourcils.
– Oui, c’est le propre des dictateurs.
Halmoni éclate de rire.
– Ta mère est une personne compliquée parfois. Elle pense qu’elle t’aide. Tu sais, vous vous ressemblez sur certains points, déclare ma grand-mère en enveloppant soigneusement son riz dans une feuille de périlla marinée.
– Tellement pas.
– Tellement si. Toutes les deux, vous rendez les choses… segeh. Rigides. (Elle pointe ses baguettes métalliques vers moi.) Inflexibles.
– Je suis très facile à vivre, je proteste, sur la défensive.
– Tu es très segeh, là, s’esclaffe Halmoni.
Mes épaules s’affaissent.
– Peut-être un peu. Mais maman, elle, est persuadée que sa parole fait loi.
Un autre gloussement.
– En effet.
– Exactement. Je ne suis pas comme ça.
Elle me tapote la main. Je me détends aussitôt. Ma grand-mère n’est pas avare d’affection et n’hésite jamais à montrer son amour. Elle est un livre ouvert, comme moi.
– Tu n’es pas comme ça. Mais vous prenez toutes les deux une opinion, ou, comment on dit ? Une décision ? Et vous pensez que c’est la meilleure. Et quand quelque chose vous tient à cœur, vous vous accrochez.
Je caresse à mon tour la main d’Halmoni, sa peau douce et fine par-dessus ses os solides. Je ne l’ai jamais vue se mettre du vernis à ongles, mais elle a toujours pris soin de ses mains. Elles lui ont bien servi, d’abord en tant que couturière, puis comme propriétaire d’un pressing, et enfin pour tricoter de minuscules habits rêches pour mes Barbie.
Je repense à l’entretien au country club.
– Tu es probablement la seule de la famille à penser que j’ai des convictions.
– Peut-être parce que tu ne les montres qu’à moi. Dans tes messages à Halmoni, tu parles toujours de plein de choses intéressantes ! Tu as un esprit si curieux.
Mon visage s’empourpre de plaisir.
– Tu ne les trouves intéressantes que parce que tu ne sais pas encore comment écouter des podcasts.
– Halmoni connaît les podcasts ! Mais les autres gens ne m’intéressent pas. Toi, c’est bien. Tu sais que j’ai raison.
Devant mon silence, elle dépose un morceau de poisson sur mon riz.
– Halmoni a toujours raison.
– C’est dingue comme tout le monde a toujours raison dans notre famille !
Et nos rires emplissent le petit appartement.
Je m’attelle à la vaisselle au son d’un k-drama. Lorsqu’on toque à la porte, je questionne Halmoni du regard. Elle hausse les épaules, sans se détourner une seule seconde de sa série. Avant que je puisse m’essuyer les mains pour aller ouvrir, j’entends une voix familière.
– Bonsoir.
La tête de ma mère surgit dans l’entrée et son regard croise le mien.
– Samantha ? Je ne savais pas que tu étais là.
– J’ai envoyé un message à papa tout à l’heure.
Je trouve toujours plus simple de passer par mon père quand je viens voir Halmoni.
Ma mère entre dans l’appartement en retirant ses chaussures hors de prix d’un geste fluide, inné à tous les Asiatiques. Elle porte deux énormes sacs en toile.
– Je t’ai apporté des courses, Umma.
Halmoni se redresse précipitamment et met la télé sur pause avant de se diriger vers maman.
– Oh ! Bien, bien. Qu’as-tu acheté ? demande-t-elle en coréen en lui prenant les sacs des mains.
– Des basiques, au cas où tu viendrais à en manquer, répond ma mère en anglais. Du riz, des fruits, des légumes, du thé.
Elle reste plantée dans l’entrée, mal à l’aise. En temps normal, lorsqu’elle entre dans une pièce, ma mère dégage une confiance tranquille. Mais chez Halmoni, elle semble se replier sur elle-même. Comme une ado grincheuse. D’aussi loin que je me souvienne, il y a toujours eu de la tension entre elles deux, quoi que fasse ma grand-mère, et, chaque fois que j’essaye d’aborder le sujet avec ma mère, elle se ferme comme une huître. Le sujet paraît douloureux pour Halmoni, si bien que je ne lui ai jamais posé de questions. À l’inverse, tout a toujours été simple entre elle et moi.
Halmoni lève les yeux de la poire qu’elle est en train d’inspecter.
– Pourquoi tu restes là ?
– Je ne veux pas déranger, réplique ma mère d’un ton sec.
Ce va-et-vient entre l’anglais et le coréen n’est pas nouveau. Ma mère ne s’exprime jamais en coréen, bien qu’elle en soit parfaitement capable. J’aurais donné n’importe quoi pour le parler couramment mais je n’ai qu’Halmoni avec qui m’entraîner, et le monde merveilleux du bilinguisme ne s’est pas ouvert à moi.
– Déranger qui ? s’exclame Halmoni. Entre, tu es chez toi ici. Ne fais pas tant de manières !
Ma mère pince les lèvres et pénètre dans le salon. Elle s’installe sur une chaise, droite comme un I. Halmoni s’affaire à ranger les courses.
– Tu veux boire quelque chose ? je lance depuis la cuisine. De l’eau ?
– Non, ça va.
Maman se tait quelques secondes, puis ajoute :
– Oh, j’ai été chercher ton linge au pressing, il est dans la voiture.
– Quel linge ?
– J’ai fait nettoyer ta robe. Tu sais, ce torchon trempé que tu portais pour l’entretien ? Je n’en reviens toujours pas que tu aies failli tout gâcher.
Je me laisse tomber sur le canapé et Halmoni vient me rejoindre.
– C’était juste une fringue que j’avais trouvée dans une friperie. Pas comme tes tenues haute couture.
Elle fronce les sourcils.
– Peu importe. Ce sont tes habits. Tu dois en prendre soin.
Elle n’a pas entièrement tort, mais avec elle, une simple tache sur un sweat ou un accroc sur une chemise et c’est tout de suite la fin du monde.
– Ce ne sont que des choses.
Halmoni pose une main sur ma jambe. Du calme, Sammy.
Les doigts de ma mère tambourinent contre la table de la salle à manger.
– Eh bien, malheureusement, la vie est faite de choses. Qui coûtent de l’argent.
D’une voix enjouée, Halmoni tente de changer de sujet :
– Oh, et les choses pour le bal d’automne, Sammy ? C’est bientôt, non ?
Noooooon.
Ma mère est aussitôt aux aguets.
– Oh, c’est vrai !
– Ouaip, je confirme en triturant le tissu rêche du canapé.
– Tu vas y aller cette année ? demande-t-elle, un soupçon d’espoir dans la voix.
J’ai refusé de m’y rendre les trois années précédentes, à son grand désarroi.
Bon sang. Il va bien falloir que je le lui dise. Je prends mon courage à deux mains et lève les yeux vers ma mère.
– Probablement, oui.
– Quoi ?
Son visage s’illumine, comme si je venais de lui annoncer que le prince Harry a plaqué Meghan Markle pour me demander en mariage.
– Ne t’excite pas trop, je grommelle. C’est juste parce que j’ai été nominée cette année.
– Quoi ??
Sa voix se transforme en un cri strident que je n’ai jamais entendu de ma vie.
– Samantha, c’est merveilleux ! Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Halmoni nous observe toutes les deux, aux anges, et me tapote la joue.
– Félicitations, Sammy !
Je m’efforce de ne pas sourire, mais l’enthousiasme de ma mère et ma grand-mère est contagieux, et je sens mes lèvres s’incurver malgré moi.
– Je viens de l’apprendre. Relax.
– On a tellement à faire ! Acheter ta robe, trouver une coiffure adaptée à tes cheveux, maintenant qu’ils sont si courts. Oh, et ta campagne !
Je me fige.
– Ma quoi ?
– Ta campagne électorale ! Pour devenir reine !
Les mains de ma mère sont pressées contre son cœur. L’angoisse me noue l’estomac.
– Euh, je ne pense pas que je vais faire ça.
– Comment ça ? Si tu as été nominée, tu es une princesse, en lice pour devenir reine.
L’idée ne m’a même pas effleuré l’esprit.
– Maman, ce n’est pas si important. Ça ne m’intéresse pas vraiment.
Elle laisse retomber ses mains, et une expression que je connais bien s’affiche sur son visage : la déception.
– Qu’est-ce qui t’intéresse, alors ?
J’échange un regard nerveux avec Halmoni.
Qu’est-ce qui m’intéresse ? La réponse est là, sur le bout de ma langue, mais avec ma mère, les mots ne me viennent jamais aussi facilement qu’avec ma grand-mère. Ou ma tante Grace. Ou Val. Si bien que je me contente de répondre :
– Pas ça, en tout cas.
Halmoni se racle la gorge.
– Quoi qu’il en soit, c’est excitant d’être nominée, pas vrai ?
Sa remarque paraît remuer ma mère, qui lâche un soupir moqueur et détourne les yeux. Je prends une inspiration et tente de dissiper la tension soudaine.
– Maman, je ne sais pas pourquoi tu es obsédée par ce titre de reine. À t’entendre, on dirait que c’est la clé pour une bourse pour Harvard ou que sais-je.
Elle grimace.
– Dans quel univers est-ce que tu serais admise à Harvard ?
– Maman !
– Écoute, j’aurais tout fait pour être couronnée reine à ton âge. Ça signifiait quelque chose à l’époque. J’ai travaillé tellement dur pour ça au lycée. Mais j’avais beau être l’une des filles les plus populaires, je n’ai jamais été élue. Et la seule année où j’ai été nominée…
Je la fixe, attendant qu’elle termine sa phrase.
– Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Ma mère et Halmoni échangent un regard. Un regard si lourd de non-dits que je suis surprise qu’aucune d’elles ne s’écroule sous son poids. Puis maman se lève brusquement.
– J’ai une lessive à finir à la maison. À plus tard, Samantha. Umma, n’oublie pas de nettoyer ton rice cooker avant de t’en servir pour ce nouveau riz. Il est bio.
Halmoni accepte cet ordre sans sourciller.
– D’accord. Mais tu pars déjà ?
Le désespoir perce dans sa voix, juste sous la surface. Ma mère renfile ses chaussures.
– Oui. On se reparle plus tard.
Halmoni me donne un petit coup de coude.
– Tu devrais y aller aussi, Sammy. Il se fait tard.
Quoi ? Il est à peine vingt heures. Mais une lueur dans le regard de ma grand-mère me pousse à lui obéir.
– OK. À bientôt, Halmoni. Merci pour le dîner.
– Bien sûr, dit-elle en me raccompagnant à la porte où m’attend ma mère. Tu es toujours la bienvenue ici.
Elle a beau s’adresser à moi, son regard est fixé sur maman. Qui est déjà sur le départ.
On s’engage en silence dans le couloir recouvert de moquette ; les murs enduits de crépi, les portes marron et l’éclairage fluorescent s’accordent parfaitement à notre humeur morose. Chaque fois que ma mère rejette Halmoni de cette manière, ça me bouleverse.
En arrivant au parking, je repense au regard qu’elles ont échangé et ne peux contenir davantage ma curiosité.
– Maman.
Elle s’arrête sous une lampe qui nimbe sa peau et ses cheveux d’une lueur verdâtre.
– Quoi ?
– Qu’est-ce qui s’est passé à ton bal de promo ?
Ses lèvres se pincent en une ligne sévère, et je crois qu’elle ne répondra pas. Mais après avoir pris une profonde inspiration, elle dit :
– Je n’ai pas gagné et ça m’a brisé le cœur. Quand je suis rentrée à la maison ce soir-là, au lieu de compatir, Halmoni… elle a réagi comme elle le faisait toujours, et une énorme dispute a éclaté entre nous.
Quelque chose qui ressemble à de la compassion m’envahit. Vu la manière dont ma mère en parle, ces histoires de lycée ont beaucoup compté pour elle.
– C’était quand ?
– Ma dernière année. C’est à ce moment-là que les choses se sont dégradées entre nous.
Ma mère ne parle jamais de ses rapports houleux avec Halmoni. J’ai presque peur de bouger, comme si elle était une mangouste sauvage que je risquais de faire fuir. Mais au lieu d’entrer dans les détails, elle sort ses clés de voiture.
– Cette bécasse de Stephanie Camillo a gagné à la place. Enfin, j’ai bien compris que tu n’avais pas la même ambition, donc n’en parlons plus, Samantha. Félicitations pour ta nomination.
Un autre moment rare : j’ai de la peine pour ma mère. Elle s’est montrée vulnérable, ce qui ne lui ressemble pas, et je me sens obligée de réagir positivement afin de l’encourager dans cette voie. Sans compter qu’elle est rarement fière de moi. Je repense à cette photo avec nos robes assorties, et j’inspire profondément.
– Bon, d’accord.
Elle me regarde, sur le qui-vive.
– Quoi ?
Je soupire.
– J’accepte. Je vais faire campagne pour devenir reine, si tu y tiens à ce point.
Son visage tout entier s’illumine. Comme si une malédiction venait d’être levée.
– Vraiment ?
Pour une raison que j’ignore, son ravissement ne fait qu’assombrir mon humeur.
– Oui, vraiment. Pas la peine d’en faire des tonnes.
Est-ce vraiment tout ce qui compte pour elle ? Une couronne en plastique comme gage de réussite ?
Elle frappe dans ses mains d’excitation.
– Ooooh, ça va être tellement amusant. On peut aller faire les boutiques cette semaine pour trouver ta robe.
Je vois déjà les robes de designer à froufrous tourbillonner dans son esprit – un étalage de féminité qui la rendra fi, cachant mes défauts physiques tout en mettant mes atouts en valeur. C’est un art qu’elle maîtrise depuis longtemps.
– Tu ne le regretteras pas, Samantha.
Trop tard, je le regrette déjà.
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Un homme d’âge mûr joue du clavier. Curren est installé en face de lui, son ordinateur perché sur les genoux et un gros casque sur les oreilles.
Le seau sur lequel je suis assise grince. Curren me lance un regard, et j’articule un Pardon silencieux. Mais j’ai aussitôt envie de ravaler mes excuses. Pourquoi serais-je désolée alors que j’ai accepté de sacrifier une soirée à me geler les fesses dans le garage humide de Curren, pendant qu’il enregistre la musique de son film avec un type qu’il a trouvé sur Craigslist ?
Je ferme les mots croisés sur mon téléphone et regarde l’heure. Sérieux, je ne suis là que depuis une heure ?
La musique s’arrête et je relève la tête, pleine d’espoir.
Curren retire son casque.
– Hé, frère. C’était super, mais ce pont pourrait durer juste un peu plus longtemps.
Je fronce les sourcils.
– Vraiment ? Je trouve qu’il est déjà trop long, à vrai dire.
– Non, bébé, on veut le plus de tension dramatique possible, répond Curren avec un geste désinvolte.
– Je crois que tu risques surtout de perdre les gens, là.
Matt, le joueur de clavier nous regarde, ses mains pâles immobiles au-dessus de son instrument. Sa peau semble ne pas avoir vu la lumière du soleil depuis dix-sept ans.
Curren hausse les épaules.
– Composer la musique d’un film, c’est très différent de, genre, une chanson pop.
Je ravale le « sans blague » qui me démange la langue. Je n’ai pas passé tout l’été à l’aider à écrire et réaliser ce film sans en comprendre l’essence même.
– Je pense que tu dois faire usage de la tension dramatique avec modération, j’insiste. Tu ne veux pas embrouiller ton audience avec trop de notes répétées.
Avant qu’il puisse répondre, mon téléphone vibre. C’est un message de ma mère. Je me crispe aussitôt. Elle ne serait pas ravie d’apprendre que je traîne avec Curren au lieu de travailler sur je ne sais quel truc pour ma campagne. (Sans compter qu’elle qualifie Curren de « bad boy à la Jordan Catalano », quoi que cela signifie.)
Quand j’ouvre le message, mon cœur rate un battement. C’est un lien vers l’hôpital voisin.
Maman
Ta grand-mère a été hospitalisée. Viens vite.
Chambre 1028. C’est grave.

Un grognement étranglé m’échappe et Curren se tourne vers moi.
– Quoi ? fait-il, encore agacé.
– Il faut que j’y aille.
J’attrape mon sac et je sors en courant du garage. Curren se précipite à ma suite.
– Sam ! Qu’est-ce qui se passe ? Je croyais que tu comptais rester.
Sa moue boudeuse est la goutte d’eau en trop.
– Désolée de ne pas pouvoir passer ma journée à poireauter à tes côtés ! Ma grand-mère est à l’hôpital !
Mon sac virevolte sous l’impulsion de mon geste furieux.
– Merde, je suis désolé, dit-il d’un air peiné en passant une main dans ses cheveux.
Mais je n’ai pas le temps de m’attarder sur ses émotions.
– À plus tard.
Je grimpe dans ma voiture avant qu’il essaye de me serrer dans ses bras.
Le moteur cale. J’étouffe un cri en frappant le volant des deux mains. Puis je prends une profonde inspiration et remets le contact ; cette fois, cette maudite voiture démarre, et je mets le cap sur l’hôpital.
Après avoir récupéré un badge visiteur à l’accueil, j’attends impatiemment l’ascenseur. Chaque seconde qui s’écoule est un calvaire. Je ne peux même pas prendre de nouvelles auprès de mes parents, parce que mon foutu téléphone est encore à plat.
Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? Je viens tout juste de la voir. Ma grand-mère a toujours eu une santé de fer. Pas un seul problème. Pas même une carie.
Les larmes me montent aux yeux et je ravale un sanglot. Pour une fois, j’aimerais réussir à me contenir. Mais je suis du genre à me transformer en fontaine pour un oui ou pour un non – il me suffit d’une pub un peu triste. Aucune chance que j’arrive à fermer les vannes à présent.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et je monte à l’intérieur en m’essuyant les joues. Deux infirmiers s’y trouvent déjà. Ils m’adressent un sourire compatissant avant de détourner le regard avec tact. Ils ont l’habitude.
Je fixe le pavé numérique sur lequel défilent les numéros d’étage. Lorsque j’arrive enfin au dixième, je suis incapable de bouger. Je sais qu’une fois que je verrai Halmoni, une fois que je poserai le pied dans sa chambre, j’entrerai dans une réalité alternative dont je ne pourrai plus ressortir. Une version terrifiante de ce qui existait avant.
Mais le temps ne suspendra pas son cours pour ménager mes sentiments.
Je pénètre dans la chambre, un cube beige et mauve. Ma grand-mère est étendue sur le lit d’hôpital, les yeux clos, branchée à un milliard de tubes. Sa bouche et son nez sont recouverts d’un masque en plastique, et je n’arrive pas à savoir si le râle que j’entends vient d’elle ou d’une machine.
Mes yeux s’emplissent à nouveau de larmes. Halmoni.
Mon père est assis sur une chaise à côté d’elle et tient une de ses mains dans les siennes. Ma mère n’est pas là.
– Sam, dit-il en levant vers moi des yeux fatigués. Te voilà.
Je fixe le corps immobile de ma grand-mère. Puis j’attrape son autre main.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’elle a ?
– Elle a eu une crise cardiaque, ma puce.
– Quoi ? Mais elle est en parfaite santé.
– Eh bien… en vérité, elle souffre d’un problème de cœur.
J’ouvre de grands yeux inquiets.
– Quoi ? (C’est apparemment le seul mot de vocabulaire qu’il me reste.) Depuis quand ?
– Quelques années. Elle ne voulait pas que tu le saches.
Je presse doucement les doigts d’Halmoni.
– Est-ce qu’elle va s’en remettre ? Les gens ont des crises cardiaques tout le temps, pas vrai ?
Ma voix est presque inaudible ; je caresse sa peau délicate, percée d’aiguilles, contusionnée là où ses veines ne se sont pas laissé faire. Voir les petites violations que son corps a subies me rend folle de rage.
Mon père contourne le lit pour me serrer dans ses bras. Fort. Sa paume se glisse sur ma nuque.
– Sammy…
Le surnom dont m’affuble ma grand-mère.
– Elle n’est pas en bonne forme pour le moment, mais tout espoir n’est pas perdu.
Je pleure sur son épaule. Il est impossible d’échapper à l’horreur de la situation.
J’entends des bruits de pas sonores, mesurés, et je relève la tête. Ma mère se tient sur le pas de la porte, deux gobelets de café à la main. Ses traits sont légèrement tirés, mais son visage est aussi impénétrable qu’à l’ordinaire.
– Samantha. Tu es là.
– Qu’a dit le médecin ? demande doucement papa en s’avançant vers elle pour prendre l’un des gobelets.
Elle me jette un infime regard avant de se tourner vers mon père.
– Ils lui ont fait subir une procédure qui consiste en gros à arrêter son cœur pour le faire repartir. Mais ils ont dû la plonger dans un coma artificiel afin d’éviter des dommages cérébraux. Et comme l’attaque a été très sévère…
Elle me lance un nouveau coup d’œil, hésitante.
– Ils ne savent pas si elle en sortira.
Ils ne savent pas si elle en sortira ? Mon propre cœur semble sur le point d’exploser. Je dévisage ma mère, à la recherche d’informations supplémentaires. Ce n’est pas si terrible que ça en a l’air, pas vrai ? Je tente de déchiffrer ses émotions pour déterminer s’il faut que je panique. Mais son expression reste désespérément neutre.
– Je vais passer la nuit à son chevet. Vous deux, rentrez à la maison. Elle ne va pas reprendre connaissance de sitôt et ce n’est pas la peine qu’on reste tous.
J’attrape de nouveau la main d’Halmoni, sa peau froide contre mes paumes chaudes.
– Je veux rester.
Mes deux parents me regardent.
– S’il vous plaît.
Ma mère secoue la tête.
– Ce n’est pas une bonne idée. Tu as des devoirs et il n’y a rien que tu puisses faire ici. Rentre. Je te donnerai des nouvelles demain matin.
– Des devoirs ?
Ce mot offensant résonne à travers la pièce.
– Maman ! Je veux être là.
Un raffut dans le couloir nous interrompt et, quelques secondes plus tard, tante Grace déboule dans la chambre, les cheveux en bataille et le visage blême.
– Comment va-t-elle ?
Elle laisse échapper un sanglot lorsque son regard se pose sur Halmoni. Elle reste plantée là, mains plaquées contre la bouche, tandis que ses yeux se remplissent de larmes. Je suis tellement soulagée de voir quelqu’un réagir comme moi. Et je fonds de nouveau en larmes. Aussitôt, tante Grace s’approche pour m’enlacer.
Puis elle s’accroupit et attrape la main libre d’Halmoni.
– Umma ? Tu m’entends ?
Tante Grace et Halmoni sont proches. Elles vont ensemble au marché le dimanche et se font des marathons de k-dramas. Seule la relation entre maman et Halmoni est dysfonctionnelle.
Maman explique à voix basse la situation et tante Grace digère tant bien que mal ces nouvelles, les yeux embués. Enfin, elle demande :
– Est-ce que je peux faire quelque chose ? Aller lui chercher des affaires chez elle, par exemple, ou…
– On s’est occupés de tout, déclare maman. Tu as dîné ?
Tante Grace secoue la tête et répond d’une voix vide d’émotion :
– Je serais incapable d’avaler quoi que ce soit.
Ma mère et mon père échangent un regard silencieux. Il annonce qu’il va à la cafétéria pendant que je continue de fixer Halmoni, la suppliant intérieurement de se réveiller.
– Samantha, tu devrais rentrer.
Je relève la tête.
– Tu es sérieuse ?
– Cette chambre est exiguë et Halmoni est entre de bonnes mains. Elle ne voudrait pas que tu t’inquiètes, affirme ma mère d’un ton mesuré.
Elle semble parfaitement maîtresse d’elle-même ; seules ses épaules légèrement voûtées indiquent qu’il s’est passé quelque chose. Elle est comme une version survoltée d’elle-même, ce qui est à la fois perturbant et assez horrible. Le contraste entre elle et tante Grace ne pourrait pas être plus évident en cet instant, et je donnerais n’importe quoi pour échanger leurs rôles.
Je ravale la boule coincée en travers de ma gorge.
– Je veux être là quand elle se réveillera. Elle a besoin de moi.
– Peut-être que Sam peut rester encore un peu ? suggère tante Grace.
Ma mère se tourne vers Halmoni et je perçois quelque chose dans son regard. Une demi-seconde de vulnérabilité, de peur et d’incertitude. L’espoir m’envahit.
Puis son visage se ferme, inébranlable.
– Ce n’est pas la peine qu’on reste assis là tous les quatre à stresser. Quand ton père reviendra, tu rentreras avec ta tante.
Des larmes de déception me montent aux yeux. Incapable de répondre, je me penche sur Halmoni et presse mon front contre le sien.
– Je t’aime. Réveille-toi vite.
Les sanglots de ma tante font écho au silence de ma mère.
Cette nuit-là, quelque chose me réveille.
J’ouvre les paupières dans le noir, le cerveau embrumé, les yeux collés de larmes. Un fin rayon de lumière traverse ma chambre.
– Maman ?
J’ai ce truc depuis toute petite : je suis capable de sentir la présence de ma mère avant de la voir. Ma peau se met à me picoter et l’air autour de moi semble différent. Grâce à cet étrange radar, je ne me perds jamais au supermarché et elle ne peut jamais me surprendre à jouer sur mon téléphone au lieu de faire mes devoirs. Mon corps perçoit toujours la localisation du sien, comme s’ils gravitaient tous deux autour du même centre de commande.
Je vois sa silhouette se dresser au pied de mon lit, puis je sens son poids sur le matelas. Il ne peut y avoir qu’une seule raison à sa présence.
– Maman ? je répète, la voix enrouée et pétrie de peur.
– Chhuut, rendors-toi. Je suis juste venue chercher quelques affaires avant de retourner à l’hôpital.
Le cœur battant, je me force à demander :
– Elle va bien ?
Face à son silence, je scrute avec effroi le visage de ma mère qui se découpe contre la lumière du couloir. Enfin, elle hoche la tête.
– Oui. Elle n’a pas repris connaissance, mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter.
Elle fait un léger mouvement, comme si elle s’apprêtait à effleurer mes cheveux, avant de se raviser.
– Rendors-toi.
Je la regarde partir, fermer la porte derrière elle. Me laissant seule dans le noir. Pourquoi n’a-t-elle pas pris une minute pour me dire que tout ira bien ? Pour me demander comment je me sens ? Elle n’a jamais vraiment l’air de se soucier de mes sentiments mais, pour une fois, ne pouvait-elle pas prendre sur elle et se comporter comme une maman ?
Ce tourbillon d’émotions est impossible à contrôler, surtout dans le brouillard dans lequel je me trouve après avoir été réveillée en sursaut. Il faut que je parle à quelqu’un. Je sors mon téléphone.
Halmoni, en ce moment, tu es dans le coma. Il n’y a pas d’autre manière de le dire. Impossible de prendre des gants. Ça a l’air assez grave et je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à tous ces tubes qui sortent de ton corps. Je sais qu’ils sont là pour te garder en vie, mais c’est en même temps tellement violent. Ils transforment l’être humain que tu es, avec des centres d’intérêt et des gens qui t’aiment… en un corps dans un hôpital. J’imagine que tu peux être les deux à la fois. Tout dans la vie semble exister dans différents états. Comme moi qui continue de vivre ma vie alors que la personne que j’aime le plus au monde se bat pour survivre.
La pluie tambourine contre la fenêtre à côté de mon lit.
Je déteste ne pas être à tes côtés. Si j’étais là, tu t’en sortirais, je le sais. Ça peut paraître délirant. Mais, toi et moi, on a toujours eu cette connexion, pas vrai ? Tu me comprends et réciproquement. Tant que je suis avec toi, rien de mal ne peut arriver. Je te le promets.
Quelques secondes de silence. Je n’ai rien d’autre à ajouter. Alors j’appuie sur stop.
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Le lendemain matin, il pleut encore et ma voiture refuse de démarrer.
– Tu vas finir à la casse, toi !
Ma voix se brise lorsque je mets le contact pour la millionième fois.
Le tonnerre gronde au-dessus de ma tête. Je lève les yeux vers les nuages noirs. Évidemment, il fallait que ma voiture me lâche durant la semaine la plus pluvieuse de l’histoire de Los Angeles. Le moment n’aurait pas pu être plus mal choisi, pas juste à cause de la pluie, mais parce que j’ai prévu d’aller rendre visite à Halmoni durant ma pause déjeuner. Chaque seconde sans elle est une torture. Je reste convaincue que je dois impérativement être là quand elle se réveillera.
Après cinq minutes de maltraitance automobile supplémentaires, je m’avoue vaincue et retourne à l’intérieur, mes chaussures laissant des traces humides dans la cuisine. Ma mère est en train de se préparer un bento de sushi au quinoa, ou je ne sais quelle autre nouvelle lubie culinaire.
– Maman, tu peux m’emmener au lycée ? Ma voiture ne veut pas démarrer.
Elle ne lève pas les yeux, trop occupée à ranger soigneusement de mignonnes préparations dans de jolies petites boîtes.
– Qu’est-ce qu’elle a ?
Je tire sur les bretelles de mon sac à dos.
– Je ne sais pas. Ça fait deux semaines qu’elle a des problèmes.
Cette fois, elle redresse la tête, horrifiée.
– Deux semaines ? Si tu m’avais prévenue plus tôt, on aurait pu s’en occuper avant qu’elle tombe en panne !
Je n’ai pas assez d’énergie pour cette discussion. Comment se fait-il que ma mère en ait, elle ?
– Trop tard. Tu peux m’emmener ou pas ? je répète d’une voix sèche, impatiente.
L’espace d’une seconde, je crois que ma mère va m’obliger à me rendre au lycée à pied, mais elle finit par jeter son bento dans son sac en toile et attrape ses clés.
– OK. Allons-y.
Le trajet se déroule dans une atmosphère tendue. Je garde les yeux rivés sur mon portable pour éviter toute interaction. Notre déception mutuelle est oppressante. Je me connecte au Bluetooth et lance une chanson des Blackpink.
Ma mère baisse aussitôt le son.
– Qu’est-ce que c’est que ce boucan ?
– Juste le plus grand groupe de k-pop féminin. Tu sais, qui contribue à propager la culture coréenne à travers le monde…
– Hmm, j’en serais ravie si leur musique valait quelque chose.
– OK, boomer.
Ma mère esquisse un sourire. Nous avons discuté un jour du fait qu’elle est complètement passée à côté des marqueurs de la génération X. J’ai même essayé d’en faire un TikTok mais elle a menacé de me confisquer mon téléphone.
– Tu trouves peut-être que la k-pop est cool mais, quand j’étais jeune, écouter de la musique coréenne aurait été un véritable suicide social.
Je grimace.
– Sauf que maintenant, tu es adulte. Je crois qu’il est temps que tu t’interroges sérieusement sur les raisons pour lesquelles tu détestes autant tous les trucs coréens.
Une étincelle s’allume dans son regard.
– Je ne déteste pas les trucs coréens, comme tu dis, et je n’apprécie pas d’être analysée par une ado.
C’est un avertissement. Elle parle de sa voix d’avocate. Je m’apprête à riposter lorsque je la vois emprunter Valley View Road.
– Maman, on n’est pas censées tourner ici.
– Je sais. Je prends un autre chemin.
– Quel chemin ?
Combien de routes y a-t-il ? D’ailleurs, on s’éloigne de plus en plus du lycée, pour se diriger vers le centre-ville.
Elle ne me répond pas et je lui lance un regard soupçonneux.
– Maman ?
– Samantha.
– Où va-t-on ?
Mais au virage suivant, j’ai ma réponse.
– Le Garden ? On va faire du shopping ?
– Oui, dit-elle d’un ton impassible en s’engageant sur le parking de l’immense centre commercial.
Je jette un coup d’œil à l’horloge numérique.
– On a des courses à faire ? Je vais être en retard. Et les magasins sont vraiment ouverts à cette heure-là ?
– Tu te souviens que, durant la pandémie, j’avais une personal shopper au Garden ?
– Euh… oui. Une période compliquée pour tout le monde.
Ma mère ignore mon sarcasme et se gare sur l’une des places réservées aux VIP.
– Eh bien, en tant que cliente fidèle, l’un de mes avantages est l’accès aux boutiques en dehors des horaires habituels.
– Donc… tu veux aller faire du shopping ? Maintenant ? Avec moi ?
Elle m’adresse un grand sourire, celui dont elle se sert pour mettre des inconnus à l’aise.
– Faisons l’école buissonnière pour t’acheter ta robe !
Mon cerveau a de la peine à suivre.
– Ma robe ?
– Oui, pour le bal d’automne ! Il va t’en falloir une puisque tu as été nominée cette année.
L’absurdité de cette phrase me percute comme un piano à queue dans un dessin animé.
– Tu es sérieuse ?
Son entrain commence à retomber.
– Pourquoi est-ce que je ne le serais pas ?
Elle a perdu la tête ou quoi ?
– Parce qu’Halmoni est à l’hôpital et qu’il n’est pas question que je fasse campagne pour être élue reine !
Ma mère défait sa ceinture.
– C’est pour ça que je t’ai amenée ici. J’ai pensé que ça te ferait du bien de te changer les idées. Que le bal serait une perspective réjouissante.
– Une perspective réjouissante ?
Je suis incapable de faire autre chose que répéter bêtement ses paroles. J’ai l’impression de parler à une extraterrestre.
Je dois me retenir de ne pas éclater en sanglots. La déception que je ressens à son égard et qui s’amoncelle depuis des années, se transforme en autre chose. Quelque chose de tranchant et de brûlant.
– Tu n’imagines quand même pas que je vais passer ne serait-ce qu’une seconde à me soucier de ce bal plutôt que de ma grand-mère dans le coma !
Ma mère sursaute en m’entendant crier. Elle rattache brutalement sa ceinture. Sa fausse bonne humeur s’est complètement envolée. Une voiture passe à côté de nous, aspergeant d’eau la BMW. Il y a des cernes sous les yeux de ma mère ; pour une fois, elle ne s’est pas maquillée.
– Tu n’es pas la seule à être affectée par ce qui arrive à Halmoni, d’accord ? Ce n’est pas parce que les gens ne montrent pas constamment leurs émotions qu’ils n’en ont pas.
Au fond de moi, je sais qu’elle a raison, mais je suis submergée par une rage grandissante.
– Et tout le monde ne peut pas refouler ses émotions et faire simplement comme si de rien n’était !
– Mais c’est ça la vie, Samantha ! Tu ne peux pas te laisser distraire par chaque mauvaise nouvelle ! Tu dois aller de l’avant et survivre.
– Et moi, je crois qu’avoir ma grand-mère entre la vie et la mort peut infléchir le cours de ma vie pendant une ou deux secondes !
En un geste qui ne lui ressemble pas, ma mère laisse tomber sa tête entre ses mains et glisse ses doigts dans ses cheveux, ébouriffant son brushing parfait.
– Tu n’as pas la moindre idée de la chance que tu as. Ta propre voiture. Une nouvelle robe pour le bal du lycée. Mais tu n’as aucune gratitude. Tu ne prends pas soin de tes affaires, tu ne remplis pas tes engagements. Tu ne prends rien au sérieux, ni la fac, ni ton avenir. Et tu t’attends à ce que je règle tes problèmes. Eh bien, Samantha, pas cette fois. Débrouille-toi pour aller au lycée par tes propres moyens.
Ma mère a encore réussi à transformer notre discussion au sujet d’Halmoni en un exposé de mes défauts. Comme si je n’en avais pas conscience tout le temps.
Je sens mon corps se raidir.
– Premièrement, je n’ai pas fait exprès de casser ma voiture. Je n’y connais rien en mécanique ! Et le bal d’automne n’était pas mon engagement. C’est ton truc à toi. Je n’ai accepté que pour te faire plaisir !
– Je ne t’ai rien demandé.
Ses mots me percutent comme des balles. Elle se redresse et baisse le pare-soleil pour se recoiffer dans le miroir ; son instant de vulnérabilité est parti aussi vite qu’il est arrivé.
– Fais ce que tu veux. Pique une colère qui n’aidera personne. Pourquoi est-ce que je devrais m’attendre à ce que tu te montres à la hauteur, pour une fois ?
L’espace d’une seconde, elle se fige et semble regretter ses paroles.
Sans lui laisser le temps de se reprendre, j’ouvre ma portière, j’attrape mon sac et je sors en courant sous la pluie.
– Samantha !
Je tourne la tête vers ma mère, debout à côté de sa portière, une main au-dessus des yeux pour se protéger du déluge. Elle a l’air furieuse.
– Remonte en voiture !
– Non, merci, j’articule d’une voix étrangement calme. Je vais au lycée.
– Ce que tu peux être ingrate !
Je fais volte-face, les yeux brillants de colère.
– Merci comme toujours d’être une mère si aimante et compatissante. J’ai tellement de chance.
Elle laisse retomber sa main, en un petit geste de défaite. La pluie coule sur son visage.
– Je sais que tu t’inquiètes pour Halmoni, mais tu dois apprendre à contrôler tes émotions pour pouvoir te concentrer sur ce qui compte vraiment.
Quelque chose en moi se casse net.
– Ce qui compte vraiment ? Comme le bal d’automne, tu veux dire ? Tu as vraiment perdu la tête ! Je ne te comprends pas ! Je ne te comprendrai jamais !
Un éclair illumine brièvement le ciel. Ma mère se redresse de nouveau et hausse la voix pour tenter de se faire entendre pardessus l’orage.
– Je sais que tu ne me comprends pas. Chacune de tes actions et de tes décisions le montre bien. Je pensais qu’on pourrait essayer de passer du temps ensemble aujourd’hui, de se rapprocher. Mais je ne sais jamais comment m’y prendre avec toi.
Je cligne des yeux pour chasser les gouttes.
– Wow. Tu crois que je ne te comprends pas ? Tu crois que je ne sais pas à quel point je vous déçois, papa et toi, parce que je n’ai pas déjà planifié toute ma vie comme Julian ? Ou comme vous deux ? Je ne suis pas comme ça ! Pourquoi tu ne peux pas l’accepter ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas avoir le temps de me chercher ? Alors que c’est moi qui suis normale dans cette famille !
– Tu es capable d’être bien plus que juste normale, Samantha.
Sa coiffure ne ressemble plus à rien.
Je secoue la tête.
– C’est incroyable comme on en revient toujours au même point. Même quand on parle du fait qu’Halmoni risque de… de… mourir. Comment peux-tu rester si calme ?
– Tu trouves que je suis froide, mais j’ai une relation compliquée avec ta grand-mère. L’Halmoni que tu connais ? Ce n’est pas celle avec qui j’ai grandi. Et vous êtes si proches toutes les deux que c’est facile de me dépeindre comme la méchante.
– Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire pour te rendre si…
Ma mère me regarde droit dans les yeux à travers le rideau de pluie.
– Si quoi ?
– Exécrable.
L’espace d’une seconde, son visage se décompose. Mon estomac se noue et je regrette aussitôt ces paroles. Mais je n’ai pas la force de revenir dessus. De m’excuser et d’essayer de réparer ce qui s’est brisé entre nous, de combler le fossé qui se creuse depuis des années et qui a presque entièrement effacé la relation que nous avions autrefois, quand le monde de ma mère tournait autour de moi. Quand je sentais sa présence grâce aux vibrations dans l’air. Quand notre connexion était inébranlable.
Puis son expression se fige et elle fait ce dont je ne serai jamais capable : elle recalibre ses émotions pour évacuer tous les problèmes et contrariétés de son système. Elle rouvre sa portière.
– Débrouille-toi pour te rendre au lycée.
Je tremble de tous mes membres, mes os s’entrechoquent sous ma peau.
– Je te déteste.
Ma voix tremblante parvient à traverser la distance entre elle et moi pour la frapper en plein cœur. Mais, loin d’être soulagée, j’ai envie de vomir.
Elle ne répond pas. À la place, elle remonte en voiture et part, me laissant seule sur le parking du centre commercial.
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Je te déteste.
Je déglutis pour tenter de ravaler mes larmes. Je n’ai fait que pleurer depuis ma visite à l’hôpital hier et j’en ai plus qu’assez.
Je me réfugie sous un auvent à l’entrée du centre commercial, bien décidée à ne pas craquer. Il faut que je trouve quelqu’un pour venir me chercher vu que ma propre mère m’a laissée en plan. Je ne peux pas compter sur Val car iel n’a pas de voiture, et mon père est déjà parti au travail. Reste Curren.
Sam
Hé, tu peux m’emmener au lycée ?

Quelques secondes plus tard :
Curren
Ah dsl je suis à Glendora avec Jon
pour acheter des donuts.

Glendora ?! C’est à quarante minutes de route. Bon sang, quand Curren se met une idée en tête, il est incapable de se contrôler. Il m’envoie un nouveau message :
Curren
Tout va bien ?

J’hésite avant de répondre :
Sam
Pas vraiment. Énorme dispute avec ma mère.

S’ensuit une longue pause. Trop longue. Au point de faire monter en moi une vague d’angoisse. C’est une angoisse familière que je ressens à chaque fois que je m’ouvre un peu trop à Curren, que j’ai l’impression de casser l’ambiance. Curren s’est montré compatissant quand je lui ai raconté pour Halmoni hier soir, mais il n’est pas doué pour gérer ce genre de situation sérieuse. Sa vie à lui n’a jamais été entachée par l’obscurité, si bien que, lorsqu’il arrive des malheurs aux autres, sa réserve d’empathie est sacrément limitée. Avec lui, je me sens obligée d’être la Sam décontractée, celle qui a été nominée pour être reine du bal.
Je suis vraiment douée pour jouer ce rôle. D’habitude.
Je commence plusieurs messages pour tenter de meubler le silence et d’atténuer les sentiments que j’ai dévoilés, mais une boule de colère se forme au creux de mon estomac et remonte jusque dans ma gorge. Colère contre ma mère, mon père… et maintenant Curren.
J’en ai ras le bol de devoir prendre sur moi tout le temps.
Sam
Surtout ne te fatigue pas trop à répondre.

Le message n’est pas sympa, et mon cœur se met à battre la chamade dès que je l’ai envoyé. Mais au lieu d’être paniquée, je suis prête pour la bagarre.
Il répond au bout de quelques secondes :
Curren
Je commandais mes donuts.

Rien de plus. J’attends encore un peu, sans succès. Ma colère retombe comme un soufflé, je me sens stupide d’avoir pris la peine de le contacter.
Seule solution, une appli de covoiturage.
Je clique sur la première de la liste dans l’App Store : AlleRetour. Elle a un milliard d’avis positifs, si bien que je la télécharge sans attendre. Il me faut deux secondes pour me créer un compte. Une fois que j’ai renseigné mon trajet, un message s’affiche.
Votre covoiturage sera là dans cinq minutes
pour un trajet magique ! [image: ]

Super. Encore une appli qui se croit obligée d’avoir de la personnalité.
Les cinq minutes me laissent le temps de me calmer. Je sens un pincement en repensant à ma mère, les traits tirés, qui tente de me raisonner. Un élan de compassion.
Je ne sais jamais comment m’y prendre avec toi.
Sauf qu’encore une fois, ma mère a réussi à tout ramener à elle. Parce que ma réaction n’a pas été celle qu’elle espérait, elle a tout gâché. Elle essaye d’arranger les choses, mais à sa façon. Il y a peut-être eu un moment, une opportunité où j’aurais pu tenter de ne pas la détester, mais je l’ai laissé filer pour camper sur mes positions.
Pourquoi faut-il toujours que je devienne la pire version de moi-même en sa présence ?
Je pense à sa relation tendue avec Halmoni. Est-ce ce qui nous attend, nous aussi ? D’après ma grand-mère, ma mère et moi sommes toutes les deux segeh dans nos convictions. Et si nous sommes chacune convaincues d’avoir raison, comment pouvons-nous espérer avancer ?
Une notification fait vibrer mon téléphone pile au moment où une voiture s’arrête le long du trottoir. Je la regarde d’un air sceptique. C’est un vieux modèle vétuste ; la peinture bleu canard est écaillée et la carrosserie criblée de bosses.
Je rabats la capuche de mon imper et cours jusqu’à la voiture pour éviter d’être complètement trempée. La portière arrière s’ouvre dans un grognement digne d’un vélociraptor et je me glisse à l’intérieur.
Une odeur médicinale flotte dans l’habitacle. Bizarre.
– Salut, Sam.
La conductrice, une femme blanche d’âge mûr, se retourne vers moi en souriant. Elle porte un bonnet violet couvert de paillettes par-dessus des cheveux bruns coupés au carré.
– Tu vas au lycée ?
– Euh, oui, je réponds avec un petit sourire crispé.
J’ai indiqué mon nom complet en créant mon compte et je n’apprécie pas tellement qu’une inconnue m’appelle Sam. Je jette un regard à mon téléphone. Elle s’appelle Marge. Évidemment.
Je sens quelque chose effleurer l’arrière de mon crâne. Il s’agit d’une pile de magazines qui menace de s’effondrer. Le coffre est rempli à ras bord d’un tas de trucs. Bon sang. J’envoie un message à Val :
Sam
Pour info, je suis dans la voiture
d’une potentielle vieille folle-serial killeuse.

– Tu as vraiment une sale mine.
J’en reste bouche bée.
– Pardon ?
– Tu as vraiment une sale mine, Sam.
Marge quitte le centre-ville sous des trombes de pluie. Ses essuie-glaces ne font que déplacer vaguement l’eau. Je plisse les yeux pour tenter de voir la route derrière le pare-brise trouble. Hmm. Puis j’examine le loquet de ma portière dans l’optique de m’éjecter de la voiture si nécessaire.
– Il s’est passé quelque chose chez toi ?
Je me rapproche de ma portière.
– Non. Tout va bien.
Vais-je être kidnappée à dix-sept ans ? Et si c’était comme ça que fonctionnait le trafic d’êtres humains ?
– Tu devrais vider ton sac. Refouler toutes tes émotions va te transformer en vieille bique.
Elle ponctue sa déclaration d’un rot.
Premièrement, beurk. Deuxièmement, c’est quoi ce délire ?
– Je ne refoule rien.
– Ton visage te trahit.
Je commence à perdre patience.
– Pardon ? Emmenez-moi juste au lycée, merci.
– C’est une peine de cœur à cause d’un garçon ? Ou d’une fille ?
Elle prend un virage serré à droite et je m’agrippe à l’appui-tête devant moi.
– C’est pas vos oignons !
– Un frère ? Une sœur ? Un chat, un chien ?
Silence.
– Les cours ? Le sport ?
Je lâche un ricanement.
– Un crêpage de chignon avec ta BFF ?
Hein ?
– Je sais ! On t’a confié la lourde tâche de sauver le monde à l’aide d’un super-pouvoir que tu viens tout juste de découvrir !
Je pousse un soupir exaspéré.
– Je me suis juste disputée avec ma mère.
– Ah. Les mères. Plus compliquées que la vie d’un super-héros, déclare Marge d’un ton sage.
Elle a beau être complètement toquée, je ne peux m’empêcher de rire.
– Oui. J’aimerais bien voir Peter Parker gérer les attentes impossibles de sa mère et son absence totale d’intelligence émotionnelle.
– Je suis sûre que ce n’est pas si terrible.
– Eh bien, si, Marge, ça l’est.
Un éclair traverse le ciel et je sursaute dans l’attente du tonnerre. L’orage a empiré au cours des cinq dernières minutes.
– Je lui ai dit que je la détestais.
C’est alors que retentit un puissant coup de tonnerre qui fait tanguer la voiture. Mon cœur manque un battement. Pitié, ne me laissez pas mourir dans la voiture de cette cinglée. Marge me regarde dans le rétroviseur.
– Tu le regrettes ?
La pluie se met à tomber de plus belle mais, au lieu de ralentir, Marge continue de rouler à tombeau ouvert. J’agrippe la ceinture de sécurité pour vérifier qu’elle est bien attachée.
– Si je réponds non, est-ce que ça fait de moi une mauvaise personne ?
– Je ne crois pas que ce soit la bonne question, répond Marge. Est-ce que tu retirerais ce que tu as dit, si tu le pouvais ?
Je regarde par la fenêtre. Toute l’injustice de ces dernières années se diffuse dans mes veines et dissout toute trace de générosité ou d’objectivité.
– Non. J’aimerais qu’elle soit différente. Qu’elle puisse retirer ce qu’elle m’a dit. Qu’elle me comprenne, moi.
La voiture s’arrête brusquement et je manque de me cogner la tête contre la vitre. Un cri de surprise m’échappe.
– On y est.
– Super.
Pire course de ma vie.
Alors que je bataille avec ma ceinture, Marge se tourne vers moi.
– Bonne chance, Sam.
Son ton solennel me fait descendre encore plus vite de voiture.
– Euh, merci.
Je la regarde s’éloigner, puis scrute le ciel. Il est toujours aussi menaçant, mais la pluie s’est arrêtée. Étrange.
Stupide averse. Stupide orage. Stupide dispute.
Drôle de trajet.
Une fois au lycée, je me dirige droit vers mon casier. Mes Vans blanches crissent sur le sol tandis que j’esquive les autres élèves. Quelqu’un me bouscule par-derrière et je me retourne, l’air renfrogné.
– Désolée ! s’exclame une fille que je ne connais pas.
Elle porte deux chignons hauts traversés de baguettes.
C’est quoi cette coiffure ? En approchant de ma destination, je ralentis le pas. Les casiers ont été repeints. Bleu vif plutôt que jaune vomi.
– Il y a du mieux, je marmonne en faisant le code sur mon cadenas.
Il ne s’ouvre pas. Je réessaie. Sans succès.
– Je vais trucider quelqu’un aujourd’hui.
Je serre les dents et fais une troisième tentative. Rien. Je cogne le casier en jurant.
– Euh, je peux savoir pourquoi tu attaques mon casier ?
Je lève les yeux vers le grand type roux aux larges épaules et en sweat bleu marine qui se tient à côté de moi, l’air mal à l’aise.
– Pardon ?
Il désigne mon casier.
– C’est le mien.
Je fixe la petite plaque en métal sur laquelle est imprimé le numéro de série qui m’est familier.
– Non, c’est le mien.
– Euh, non.
Je le détaille de haut en bas.
– Tu es qui, déjà ? Tu es nouveau ? Je crois que tu t’es perdu.
Il plisse les yeux.
– Je suis Neil. Et toi, t’es qui ? Pourquoi est-ce que tu essayes d’ouvrir mon casier ?
Un frisson me parcourt la colonne vertébrale. Quelque chose cloche sérieusement. Les casiers ont été repeints… mais la peinture n’a pas l’air si fraîche. À vrai dire, elle semble aussi vieille et écaillée que lorsqu’elle était jaune.
– Ça boume, Neil ?
Un mec d’origine asiatique aux cheveux hérissés et portant un jean incroyablement baggy fait un check à Neil en passant. Je le fixe, stupéfaite. Qui est-ce ? Et qu’est-ce que c’est que cette tenue ?
D’ailleurs… Je regarde attentivement autour de moi pour la première fois.
J’aperçois deux filles en tee-shirt moulant, jean pattes d’eph’ et grosses baskets, cheveux entortillés en petits macarons sur le sommet du crâne et paupières couvertes de fard à paillettes. Une bande de nazes, tous coiffés de la même manière : coupe au bol avec raie au milieu. Puis un groupe d’Asiatiques aux cheveux longs, qui me fusillent du regard. Elles portent toutes du crayon à lèvres foncé et des jeans taille basse avec d’horribles ceintures tressées.
– Fais gaffe où tu mets les pieds, pouffiasse, me lance l’une d’elles d’un ton méprisant.
Quoi ?
Je secoue la tête. J’ai oublié que c’est toujours le mois du bal d’automne avec ses stupides thèmes. Celui du jour doit être les années quatre-vingt-dix, ou un truc du genre. Les gens ont l’air bien plus à fond que pour la Journée Pyjama.
La sonnerie retentit, et Neil se glisse devant moi, attrape le cadenas et ouvre mon casier en quelques secondes. Il me lance un regard entendu, Tu vois, espèce d’idiote ?
J’en reste ébahie. Peut-être que je me suis trompée finalement. Et si Marge avait réussi à me faire planer, je ne sais comment ?
Tout le monde se rend en classe ; je décide de suivre le mouvement, tant pis pour mon casier. J’éluciderai ce mystère plus tard et je trimballerai mes manuels en attendant. Je cherche Val du regard en traversant la cour. En vain. On ne se croise pas tous les matins, ce n’est donc pas si surprenant… Mais l’étrangeté du trajet en voiture me colle encore à la peau. Voir Val m’aurait permis de m’en débarrasser une fois pour toutes. Et Curren… notre dernier échange ombrageux continue à me tracasser.
Je m’apprête à écrire à Val quand la deuxième sonnerie se déclenche. Merde. Je cours jusqu’à la salle de vie de classe et me glisse in extremis à l’intérieur.
M. Finn est penché sur son bureau, si bien qu’il ne remarque pas mon retard. Je trottine jusqu’au dernier rang où je m’assieds d’ordinaire…
Sauf que…
Les sièges ne sont pas alignés en rangées, mais en cercle. Et les bureaux sont différents. De même que les chaises.
Ainsi que les élèves assis dessus.
Je m’arrête net et les fixe avec de grands yeux. Tous les regards sont braqués sur moi. Que des visages inconnus. Me suis-je retrouvée dans la mauvaise salle ? Mais comment ? Je me tourne vers le prof. C’est bien M. Finn. Même posture avachie, mêmes cheveux ébouriffés. Pourtant…
Je cligne des yeux. Ses cheveux sont beaucoup plus fournis. Sans aucune trace de gris au niveau des tempes. Les battements de mon cœur s’accélèrent. À cet instant, il lève les yeux vers moi.
– Mademoiselle ?
Mais qu’est-ce que…
Pas de doute, c’est lui, mais plus jeune. Et sans ses lunettes écaille de tortue. Son teint est… épanoui. Même sa voix semble différente, plus haute et plus claire. Et, doux Jésus, il faut bien l’avouer… M. Finn est plutôt beau gosse !
C’est impossible. La pièce tourne légèrement autour de moi.
Avant que je puisse réagir, Sexy Finn regarde derrière moi et lance :
– Priscilla ? On a une nouvelle élève ?
Priscilla.
C’est alors que je le sens. Ce bourdonnement électrique dans mon corps. Comme lorsqu’une télé est allumée dans la maison. Un signal subtil mais parfaitement reconnaissable.
Qui m’alerte à chaque fois que ma mère est proche.
Je me retourne.
Et me retrouve face à une jolie Asiatique au teint parfait, aux sourcils arqués et à la bouche brillant de gloss rose. Sa queue-de-cheval haute se balance tandis qu’elle me dévisage en haussant un sourcil.
– Non, pas de nouvelle élève. Qui es-tu ?
Oh.
Mon.
Dieu.
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Il m’est souvent arrivé de regarder de vieilles photos de ma mère au lycée et de me demander si j’ai été adoptée.
Il n’y a pas moyen que moi, avec mon allure dégingandée et mes cheveux rebelles, je sois sortie du ventre d’une femme qui ressemblait autrefois à une reine de beauté.
Mes yeux scannent la fille qui se tient devant moi. Elle fait environ ma taille, avec une silhouette élancée. Sa peau est légèrement hâlée, sans la moindre tache de rousseur ou imperfection. Ses longs cheveux brun foncé sont rassemblés en une queue-decheval haute maintenue par un gigantesque nœud bleu. Et elle porte un uniforme de cheerleader – un col roulé sous un pull sans manches et une minuscule jupe plissée. À ses pieds, des Reeboks montantes blanches qui me font baver d’envie. Sauf que dessus, en lettres bleues, est écrit son nom : PRISS.
Mais c’est son visage qui me laisse sans voix. Il est à la fois si familier et complètement inconnu. Si ma mère est canon à mon époque, elle était déjà une vraie bombe au lycée. Le genre de fille à côté de laquelle toutes les autres ont l’impression d’être des guenons.
Car c’est exactement ce que j’ai sous les yeux. Sans l’ombre d’un doute. Ma mère.
MA MÈRE ADO.
J’ai soudain du mal à respirer. Y a-t-il de l’oxygène dans cette pièce ? Je m’agrippe à l’appui le plus proche – la chaise de quelqu’un et une poignée de cheveux.
– Aïe !
J’entends à peine le cri de douleur, mon regard toujours rivé sur cette personne face à moi.
– Hé ho !
Ma mère fronce les sourcils, un pli se forme entre ses yeux.
– Tu m’entends ? Tu es nouvelle ou quoi ?
Ma bouche s’assèche. Je ne sais même pas si je respire encore.
– Je… je suis Sam, je parviens enfin à souffler.
– Tu n’es pas dans cette classe, affirme-t-elle, perplexe.
Je n’arrive pas à la quitter des yeux. Comment est-ce possible ?
À en croire la totalité des films que j’ai vus, ce n’est pas un rêve. D’ailleurs, ça n’en a même pas l’air. Un rêve, c’est flou, diffus. Mais tout ce qui se trouve autour de moi est étrangement net : ma salle de classe remplie d’objets inhabituels, comme cet encombrant téléviseur fixé dans un coin, le tableau noir avec de vraies craies et le téléphone orange accroché au mur. En revanche, pas le moindre ordinateur sur le bureau de M. Finn, ni de portable. Je remarque à la place que plusieurs élèves portent des bipeurs à leur ceinture, comme s’ils étaient chirurgiens.
C’est bien mon lycée. C’est bien M. Finn, sexy ou pas. Et c’est bien ma mère ado. Aucun doute là-dessus. Si c’était un rêve, il y aurait un ours échappé d’un cirque en train de boire de l’eau à la fontaine dans un coin de la pièce. Ou bien la salle de classe se trouverait dans ma maison qui serait elle-même le grenier d’une demeure victorienne. Un truc du genre.
Alors que là, tout paraît incroyablement réel. Du moins, une réalité d’un autre temps.
Je vais vomir. Il faut que je sorte de là.
– Je crois que je me suis trompée de salle, je marmonne avant de me ruer dans le couloir.
Ce type, Neil, devant le casier. Devant son casier. Toutes ces tenues déjantées. Ma vision se brouille tandis que je traverse la cour en courant. Il faut que je sorte d’ici. Que je rentre chez moi. Si seulement j’avais ma voiture…
Voiture.
L’appli. AlleRetour.
Retour.
Je m’arrête net.
Non…
Je fouille mes poches pour en sortir mon téléphone. Une fois que je l’ai déverrouillé, je vois un message s’afficher sur l’écran.
Merci d’avoir voyagé avec nous ! Nous espérons
que vous trouverez ce que vous cherchez.
Dès que ce sera le cas, nous serons là pour
vous ramener à bon port. [image: ]

Mon cerveau semble incapable de comprendre les mots sous mes yeux. Je les lis encore et encore.
Est-ce le covoiturage qui m’a fait ça ?
Qui m’a fait retourner dans le…
PUTAIN DE PASSÉ ?
Je tente de répondre au message, mais aucune option ne le permet. Je cherche dans toute l’appli, en vain. Une bouffée de colère me submerge et je m’apprête à balancer mon portable par terre lorsqu’il vibre de nouveau.
Je découvre un nouveau message :
Assurez-vous de garder votre téléphone sur vous.
C’est votre unique lien avec votre chauffeur !
Passez une journée magique ! [image: ]

Quoi ? QUOI ? Je jette un coup d’œil au niveau de batterie. Je suis à 90 %. J’appuie aussitôt sur le numéro de Val.
Rien. Pas même une sonnerie. Juste… rien.
Évidemment. C’est, quoi, les années quatre-vingt-dix ? Il n’y a pas d’antennes-relais. Mon opérateur n’existe pas, pas plus que les smartphones. J’envoie malgré tout un message à Val. Au cas où, par miracle, je n’aurais pas remonté le temps. Au cas où tout cela ne serait qu’une blague extrêmement élaborée.
C’est ça. Une blague. DE QUI ? REPRENDS-TOI, SAMANTHA !
Je retourne dans le bâtiment, et m’enferme dans les toilettes les plus proches. J’agrippe mon téléphone des deux mains, comme une bouée de sauvetage, et je fixe l’écran avec l’intensité d’une magicienne. Sans surprise, mon message à Val n’est pas parti. Je relis celui que j’ai reçu dans l’appli AlleRetour.
Nous espérons que vous trouverez
ce que vous cherchez.

Ça veut dire quoi ? Que j’ai un genre de mission ? UNE MISSION ?
J’appelle les secours. Sans succès. Mes parents. Val, de nouveau. Curren. Rien ne marche. Rien, rien, rien. Mon portable m’est aussi utile qu’une lampe torche. Une calculatrice. Un dessous-de-verre.
Je ressors en trombe dans le couloir désert. J’en profite pour examiner avec attention les alentours. Il n’y a que de minuscules différences. La couleur des casiers. Les lumières. Comment les établissements scolaires peuvent-ils rester les mêmes pendant trente ans ? Je remarque alors les banderoles accrochées un peu partout.
Achetez vos billets pour le bal d’automne à la billetterie.
Votez Priscilla pour la future Reine de North Foothill High !
ALLEZ LES COYOTES, ÉCRASEZ LES TITANS !
Oh. C’est le mois du bal d’automne ici aussi. Comme dans le futur. Et ma mère est candidate à l’élection de reine.
C’est complètement dingue.
La sonnerie signalant la fin de la première heure me fait sursauter.
La seule chose dont je suis certaine pour le moment, c’est que j’ai besoin de partir d’ici. Loin de ma mère ado.
Et je n’ai qu’un seul endroit où aller.
 
Le problème à Los Angeles, c’est qu’il est quasiment impossible de se déplacer sans voiture. Qu’on soit dans le passé, dans le présent, et probablement aussi dans le futur.
Je fixe les horaires de bus devant mes yeux. Ils sont affichés derrière un film plastique tout rayé et recouvert de graffitis. Génial. Merci, les vandales !
Mais à cet instant, un bus arrive et je vois la destination inscrite à l’avant du véhicule : MacArthur Park.
Jackpot ! C’est à côté du centre-ville. Tout près de Koreatown. De là, j’aviserai sur la suite de mon périple.
Je monte à bord et m’approche nerveusement du chauffeur, un jeune homme d’origine sud-asiatique à l’air blasé.
– Bonjour, euh, combien coûte un trajet déjà ? je demande en agrippant mon portefeuille.
– Un dollar trente-cinq.
– Oh. C’est tout ?
Un vieil homme avachi sur un siège voisin lâche un reniflement dédaigneux.
– Tiens donc, voilà Ivana Trump.
Je m’empourpre. Ivana Trump ? Je sors précipitamment la monnaie que je tends au chauffeur.
– Une fois à MacArthur Park, est-ce que je peux prendre un autre bus pour Koreatown ?
– Le plus simple serait de prendre le métro à l’arrêt MacArthur. La ligne B va directement à K-Town, répond-il en déboîtant pour se fondre dans le trafic.
J’attrape la barre la plus proche pour ne pas basculer en avant.
– Ah, d’accord. Je n’ai jamais pris le métro. Est-ce qu’il faut que j’achète une carte ?
– Jamais pris le métro. Pfff.
Je fusille le vieil homme du regard.
– On se calme, monsieur. Il y a une première fois à tout !
Comme voyager dans le temps.
Après que le chauffeur m’a expliqué, à contrecœur, comment m’y prendre, je déniche un siège côté fenêtre à l’arrière du bus.
Tout va bien. Tu seras bientôt chez Halmoni.
La perspective de revoir ma grand-mère est la seule chose qui m’aide à tenir. C’est peut-être la raison de ma présence ici ? L’aider à éviter une crise cardiaque dans le futur ? De multiples possibilités de missions tournoient dans mon esprit. Ou bien suis-je censée accomplir quelque chose de plus important ? Personne ne peut s’attendre à ce que j’empêche les attentats du 11-Septembre ou la pandémie mondiale ! Je suis une ado, pas un agent secret surentraîné !
L’estomac noué par l’angoisse, je regarde défiler le paysage. Il n’y a plus aucun doute possible, j’ai remonté le temps. C’est comme un jeu des sept différences à l’intérieur de mon cerveau. La poste n’a pas beaucoup changé, à part que les palmiers de part et d’autre de l’entrée ont disparu et que les lettres métalliques de l’enseigne ne sont plus les mêmes. J’aperçois un kiosque à cigarettes sur le parking du centre commercial où mes parents font réparer leurs téléphones. Des cigarettes, vraiment ? Même certains détails, comme les plaques de rue, sont différents. Il y a des pâtés de maisons entiers que je ne reconnais pas, avec des bâtiments moins hauts que ceux auxquels je suis habituée, remplis de commerces qui ne m’évoquent rien. Et les passants sont presque tous blancs. C’est sacrément perturbant.
J’ai beau savoir que je dois économiser ma batterie, je sors mon portable pour essayer d’ouvrir les différentes applis, dans l’espoir que l’une d’elles fonctionne par miracle. En pure perte, évidemment.
Je fais alors une chose qui ne m’est vraiment jamais arrivée : j’éteins mon téléphone. À la seconde où l’écran vire au noir, je sens la dernière connexion avec ma vie d’avant disparaître.
Je suis dans le passé. Pour de vrai.
– Hé, c’est quoi ce truc ?
Je redresse brusquement la tête. L’odieux vieil homme s’est déplacé sur le siège en face du mien et me fixe ostensiblement. Ou plutôt, il fixe mon téléphone. Je le glisse aussitôt dans la poche de ma veste.
– Quoi ?
– Ne fais pas l’idiote. Qu’est-ce que c’est ?
Peut-être est-ce l’absurdité de la situation ou l’hystérie qui menace de me submerger, mais je lui dis la vérité.
– C’est un téléphone. Du futur. Parce que je viens du futur.
Quelques secondes s’écoulent, durant lesquelles l’homme me dévisage de ses yeux noirs légèrement larmoyants. Enfin, il demande :
– Quand dans le futur ?
Le type n’a probablement pas toute sa tête, malgré tout je me sens profondément soulagée de m’être déchargée de ce secret complètement dingue.
Quand je lui annonce l’année, il se contente de renifler.
– Pfff. C’est pas si loin. Je pensais que t’allais dire plusieurs centaines d’années. Mais c’est vrai que tu n’as pas l’air aussi avancée que ça.
Un petit gloussement m’échappe.
– Merci.
– Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
Il semble vaguement impliqué dans mon histoire.
– Je ne sais pas trop. Parce que je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle j’ai été envoyée dans le passé. Ou comment. J’ai fait ce covoiturage… Oh, le covoiturage, c’est comme un taxi dans le futur. Mais je ne peux pas juste me tourner les pouces en attendant de trouver une explication. Et si ma grandmère ne sortait pas du coma parce que je ne peux pas être avec elle ? Et si… (ma voix se noue), et si elle mourait pendant mon absence et que je ne la revoyais jamais ?
Ce n’est pas comme si je m’attendais à ce que cet homme ait des réponses à mes questions. Mais il hoche la tête et déclare :
– Oui, tu es dans de beaux draps, on dirait. Si j’étais toi, je ne perdrais pas mon temps à me plaindre à un vieux grincheux dans mon genre. Je me bougerais pour arranger les choses.
Le chauffeur crie le nom de mon arrêt.
– Je suis d’accord, dis-je en me levant. Merci de m’avoir écoutée.
– Bonne chance, gamine, tu vas en avoir besoin.
C’est rien de le dire, papi.
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Lorsque j’arrive enfin à la résidence senior de ma grand-mère, mon sweat est trempé de sueur. Note à moi-même : les sweat-shirts1 portent bien leur nom.
Le trajet en métro a été un cauchemar. La machine pour acheter mon ticket était incompréhensible. Je n’avais que quinze dollars en liquide, ce qui m’a fait paniquer. Impossible de payer par virement ici. Et une fois à bord, un type louche s’est mis à me suivre et j’ai dû changer plusieurs fois de rame. Je regrette amèrement d’avoir laissé ma bombe lacrymo à la maison avant de partir. Je me sens beaucoup plus vulnérable dans le passé, sans accès à mon portable.
Après avoir suivi une voiture pour franchir le portail du parking, j’entre dans le hall d’entrée de la résidence. Une femme est assise derrière le comptoir et lit un magazine avec une expression d’ennui profond sur le visage. Une radio grésille en bruit de fond.
– Bonjour, je viens voir Mme Jo, appartement 510.
Je retire mon imper pour tenter de me rafraîchir.
La femme repose son magazine et me dévisage.
– Nous avons deux Mme Jo, et aucune d’elles n’est dans l’appartement 510.
Ma stupidité me frappe comme un coup de massue.
En quelle année est-on ? Ma mère est au lycée, donc… le milieu des années quatre-vingt-dix ? Bien sûr que ma grand-mère ne vit pas là. Elle vit avec ma mère. À North Foothill, d’où je viens.
Accablée par cet échec, je prends enfin conscience de ce qui m’arrive : j’ai inexplicablement voyagé dans le temps et je n’ai pas l’ombre d’une solution pour revenir au présent. Je suis livrée à moi-même.
Une boule se forme dans ma gorge et je me détourne à la hâte pour que la réceptionniste ne me voie pas pleurer. Mon regard se pose alors sur un visage familier. Une femme d’âge mûr, assise sur l’un des canapés de l’entrée, m’observe avec curiosité.
Je cligne des yeux.
– Madame Jo ?
Elle est bien plus jeune que dans mon souvenir. À peine quelques mèches de cheveux blancs et le dos bien droit. Mais, surtout, son regard est limpide.
– C’est toi, Agasshi.
J’en ai le souffle coupé. Peut-elle vraiment m’avoir reconnue ? Elle vient de m’appeler « jeune fille », mais elle ne montre aucun signe de reconnaissance.
Elle se lève et fait un geste à la réceptionniste.
– C’est ma petite-fille, d’acodac ?
La femme hoche la tête et je regarde, abasourdie, Mme Jo se diriger vers la rangée d’ascenseurs. Quoi ? Depuis quand parle-t-elle anglais ? Et a-t-elle déjà perdu la boule ? Ne sachant que faire d’autre, je la suis malgré tout, me raccrochant à son visage familier comme à une planche de salut.
Nous montons dans l’ascenseur et Mme Jo appuie sur le bouton du cinquième. Le même étage où ma grand-mère et elle habitent dans le futur. Je lui jette un coup d’œil nerveux.
– Euh, je ne sais pas si…
– Tu as mangé ?
Hein ? Elle n’a clairement pas toute sa tête. Elle doit être vraiment persuadée que je suis sa petite-fille. Je l’ai rencontrée une fois, à mon époque. Elle est mariée et bien plus âgée que moi, mais dans le passé, nous avons probablement le même âge.
Bon sang, trop de gymnastique mentale.
Je ne peux pas refuser un repas. Et pour être honnête, je suis affamée. Je secoue la tête et réponds non en coréen.
– OK, alors déjeunons, dit-elle en anglais, preuve de mon niveau pitoyable en coréen.
Il est dix heures trente du matin, mais loin de moi l’idée d’argumenter avec une grand-mère au sujet de l’heure du déjeuner. Nous passons devant la porte d’Halmoni et je sens mon cœur se serrer. Mais elle existe bien, dans le passé. Et elle n’est pas dans le coma. J’ai du mal à me faire à cette idée, à l’imaginer autrement que branchée à des tubes sur un lit d’hôpital.
Mme Jo me prépare du riz et du poisson pendant que je m’installe sur son canapé. Tous ses meubles sont recouverts de napperons, comme dans un album pour enfant.
Lorsque le déjeuner est prêt, je m’assieds par terre pour manger sur sa table basse. Comme si c’était parfaitement normal alors que la situation est bizarre. Hyper méga bizarre.
Elle me regarde manger en silence pendant un long moment ; chaque bouchée que j’avale semble la ravir un peu plus. Enfin, elle reprend la parole d’une voix claire :
– Qui es-tu ?
Je manque de m’étouffer.
Elle me tend un verre d’eau, puis me tape dans le dos. Je bois une gorgée.
– Sam.
Mme Jo me scrute.
– Oh, tu es la nièce d’Eun-Ji Unni.
Ah bon ? Face à mon silence, elle hoche la tête, satisfaite.
– Mange plus de sengsung. Il est frais d’aujourd’hui.
Le mélange de langues me fait sourire. Comme Halmoni. Dire que la Mme Jo que je connais est à peine capable de s’exprimer en coréen… Ce contraste m’attriste et je me force à avaler mon poisson.
– Reste là.
Je lève les yeux vers elle.
– Pardon ?
– Tu es où ? Hôtel ? Garde ton argent. Reste là.
– Oh, non, non. Pas la peine.
Elle ne me quitte pas du regard. Calme et posé.
– Sam ? Tout à l’heure, tu pleurais. Tu as besoin d’un endroit où dormir.
Je me sens mal à l’idée d’accepter sa proposition en me faisant passer pour une autre. Ce serait abuser une vieille dame. Une vieille dame qui perd possiblement la tête. Si ce n’est à l’heure actuelle, du moins dans le futur. Mais où irai-je si je refuse ? Et si je restais coincée à cette époque pendant plusieurs jours ? Plusieurs semaines ? Je refuse de me projeter plus loin.
Je finis par hocher la tête.
– D’accord. Merci infiniment.
Elle se contente de bougonner en guise de réponse, n’ayant clairement que faire de ma gratitude. Puis elle se remet à manger, tandis que je tente de refouler mes larmes.
Le tic-tac de sa pendule à coucou en bois qui rythme le silence m’aide à réguler ma respiration. Pour la première fois depuis mon arrivée, je me sens calme.
Lorsque Mme Jo débarrasse, j’aperçois quelque chose au milieu d’une pile de magazines par terre.
Le journal.
Je l’attrape et le déplie aussitôt. C’est un journal coréen, mais la date est parfaitement lisible. 12 octobre 1995.
Je prends une profonde inspiration pour chasser les étoiles qui dansent devant mes paupières. OK. Je fais le calcul. Ma mère doit avoir dix-sept ans. Elle est en dernière année de lycée, comme moi. Et nous sommes exactement le même jour qu’à mon époque.
Il faut que je retourne chez moi, et je suis quasi certaine que ma mère ou Halmoni sont la clé du mystère. Mon père a grandi dans l’Illinois, il ne risque donc pas de faire partie de cette histoire.
– Madame Jo ?
Elle lève les yeux de l’évier où elle est occupée à faire la vaisselle.
– Hm ?
Je la rejoins dans la cuisine et l’écarte doucement.
– Laissez-moi m’en charger.
– Tu ne sais pas faire.
Je grimace.
– Quoi ? Bien sûr que si, je ne suis pas une enfant.
Elle me rit au nez.
– Si, tu l’es. Eggi.
Bébé. LOL.
– C’est comme ça que j’ai été élevée, donc vous insultez mes parents en refusant de me laisser faire la vaisselle.
Bonne tactique. Elle retire ses gants en caoutchouc rose avec un soupir.
– D’accord.
– Et aussi… j’ai une question.
– Hmm ?
– Vous avez une voiture ?


1. Sweat signifie « sueur » en anglais.
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La Volvo géante de Mme Jo est un cauchemar à conduire dans les rues bondées de Los Angeles. Je parviens malgré tout à rejoindre North Foothill en un seul morceau. Ma mère a grandi dans un quartier rempli d’immenses immeubles où s’entassent des familles d’immigrés. Quand j’étais petite, nous allions rendre visite à Halmoni dans son appartement, jusqu’à ce qu’elle déménage vers mes six ans pour s’installer dans sa résidence senior.
Ce n’est pas vers l’appartement que je me dirige, mais vers un centre commercial haut de gamme niché au pied des collines d’Hollywood.
Je me gare sur le parking et j’éteins le moteur. C’est exactement comme dans mon souvenir : coincé entre une boulangerie arménienne et une pharmacie, le pressing a une large vitrine avec un auvent à rayures orange. Dessus est écrit en lettres cursives Pressing d’Oak Glen entre un gland et une feuille.
Il n’est pas facile de distinguer l’intérieur avec le soleil couchant qui tape sur la devanture, mais j’aperçois du mouvement et je plisse les yeux pour mieux voir.
Une femme se déplace d’un pas vif derrière le long comptoir en Formica. Je discerne à peine son profil ; ses cheveux relevés dans leur habituel chignon banane, sa posture impérieuse. Mince alors.
Je rallume mon portable.
Salut, Halmoni. Tu te souviens quand maman a repris le travail et que je passais mes journées après l’école avec toi au pressing ? Ce que je préférais, c’était dessiner sur les rouleaux de papier kraft. Appuyer le crayon de toutes mes forces pour qu’on voie bien la couleur. Ça aurait pu être barbant pour une gamine de traîner là pendant des heures, mais tu faisais toujours en sorte que je m’amuse.
Je m’interromps car ma voix est trop enrouée pour continuer. Quelle idée tordue, de m’envoyer dans le passé alors que ma grand-mère est dans le coma !
Mais c’est peut-être justement pour ça que je suis là.
Peut-être que si je lui parlais, même brièvement, tout s’éclairerait. L’idée paraît risible, mais, étant donné que j’ai remonté le temps à bord d’une voiture magique, je ne suis plus à ça près…
Je descends de la Volvo, ouvrant avec peine la lourde portière. Une voiture vintage à une époque vintage. Dingue.
Je baisse les yeux vers ma tenue. Vans blanches, jean, sweat-shirt couleur rouille et imper lavande. Rien de trop étrange qui risquerait d’alerter Halmoni. Je n’ai ni hoverboard, ni lunettes holographiques. Mon téléphone est à l’abri dans ma poche, hors de vue.
D’ailleurs, pourquoi n’ai-je pas de lunettes holographiques ?
Un carillon retentit lorsque je pousse la porte du pressing. Une odeur familière me monte aux narines, chimique et écœurante, ramenant avec elle des souvenirs vagues des derniers mois passés ici avant la fermeture de la boutique. Rien, ou presque, n’a changé. Le comptoir orange, le mur couvert de bobines de fil colorées, la pancarte « Paiement en liquide uniquement » écrite à la main. Le vrombissement du convoyeur à vêtements et le bruissement des fines housses en plastique qui frottent les unes contre les autres.
Et surtout, Halmoni.
– Bonjour ! lance-t-elle, occupée à examiner des manteaux.
Je fixe sa silhouette de dos, en gilet bordeaux et pantalon beige, ses cheveux d’un noir profond sans l’ombre d’une mèche grise.
Quand elle se tourne vers moi, je m’attends à une musique émouvante. Mais non. Juste ce visage que je connais par cœur. Un sourire interrogateur aux lèvres.
– Je peux vous aider ?
– Euh, oui, je me demandais si vous embauchiez.
Je tapote nerveusement des doigts sur le comptoir.
– Oh, non, pas en ce moment.
Sa voix est la même, mais plus douce, plus jeune, avec un accent plus marqué et une touche de solennité et de méfiance que je ne lui connais pas. Halmoni n’est pas ouvertement belle comme ma mère, mais elle est jolie à sa manière. Ses traits prononcés sont contrebalancés par une certaine douceur. Les gens disent toujours qu’on se ressemble.
Elle fronce les sourcils.
– Je peux faire autre chose pour vous ?
Fixer des inconnus : pas bien.
– Oh, euh…
– Tu es coréenne ? me demande-t-elle en me dévisageant avec curiosité.
Je réponds d’un bref hochement de tête, aussi coréen que possible. Respectueux.
– Oui.
Sa posture se détend, comme si nous n’étions plus des étrangères.
– J’aimerais pouvoir t’embaucher, mais j’ai déjà ma fille pour m’aider.
Pile à cet instant, le carillon de la porte retentit derrière moi.
Merde.
Je me retourne. Ma mère, Priscilla, s’arrête net. À la place de son uniforme de cheerleader, elle porte une robe à imprimé fleuri assortie d’un gilet en crochet noir. Ses cheveux sont toujours attachés en queue-de-cheval et un sac à dos est accroché à son épaule.
– Hé, tu ne serais pas la nouvelle ?
Le regard d’Halmoni papillonne entre elle et moi.
– Vous vous connaissez ? Du lycée ?
Priscilla hausse les épaules.
– Pas vraiment. On s’est rencontrées aujourd’hui.
Me retrouver dans la même pièce que des versions plus jeunes de ma mère et ma grand-mère est l’expérience la plus hallucinante que j’aie jamais vécue. Et j’ai mangé un jour 0,0002 gramme de champi avec Val en regardant Blue Velvet.
– Oui, je suis une nouvelle élève. Je m’appelle…
– Sam, termine-t-elle à ma place en plissant le nez. Je me souviens.
– Je venais voir si, euh, vous aviez un poste vacant.
– Non, on n’embauche pas de gens qu’on serait obligé de payer, répond Priscilla d’un ton monocorde.
Puis elle passe devant moi, soulève la partie battante du comptoir et passe de l’autre côté. Quand j’étais petite, je pouvais passer dessous et le sommet de mon crâne effleurait à peine le panneau.
Halmoni se met à parler à maman en coréen, son débit est rapide et son ton légèrement moralisateur. Malgré mes lacunes, je saisis l’idée générale : sois plus aimable. Halmoni lève les yeux vers moi, l’air faussement serein.
Priscilla se mord la lèvre inférieure et inspire profondément par le nez. Je regarde cet échange avec fascination. Voir ma mère en mode ado excédée est une grande première pour moi.
– Sam, reprend Halmoni comme si elle testait ce prénom sur sa langue – une première pour elle aussi. Je crois qu’il y a beaucoup de jobs à Village Plaza. Tu peux postuler là-bas.
Elle mentionne le centre commercial géant d’un ton d’excuse qui me donne envie de la serrer dans mes bras.
– Merci. Je vais aller voir.
Alors que je me creuse la tête pour chercher désespérément un prétexte qui me permettrait de rester, Halmoni dépose une housse remplie de cintres sur le comptoir.
– Pourquoi arrives-tu si tard aujourd’hui ? demande-t-elle à Priscilla en coréen.
– Tu sais que j’ai mon entraînement de cheerleader, marmonne cette dernière.
– Ah oui, j’avais oublié, répond Halmoni d’un ton faussement distrait que je connais bien.
Elle plaisante. Priscilla tente de réprimer un sourire.
– Si tu le dis, Umma. Ce n’est pas comme si c’était tous les jours.
– Je savais que ça te prendrait trop de temps.
La critique, quoique légère, est évidente.
Priscilla soupire.
– C’est bien pour mon dossier d’inscription à la fac.
– Le sport aurait été mieux. Si tu n’avais pas laissé tomber.
Il s’agit d’une dispute insignifiante, avec un soupçon de tension, mais à mes yeux c’est bien plus que ça. Ma mère ne se doute pas une seule seconde qu’Halmoni tombera dans le coma trente ans plus tard. Et qu’il est ridicule de passer autant de temps à se chamailler pour des broutilles.
Mais avant que je puisse intervenir, Priscilla s’exclame :
– Je détestais nager à six heures tous les matins !
Je la regarde, stupéfaite. Je commence tout juste à prendre conscience que Priscilla a dix-sept ans et qu’elle n’est pas la mère que je connais si bien. La Priscilla du futur ne dirait jamais une chose pareille et ne se plaindrait en aucun cas de pratiquer une activité sportive et bonne pour la santé. « Le bureau des plaintes est fermé », répète-t-elle constamment.
– Yah, c’est ça, rétorque Halmoni dans un mélange de coréen et d’anglais. Tu n’aimais pas le chlore qui t’abîmait les cheveux, surtout.
Priscilla semble sur le point de protester, mais elle finit par éclater de rire.
– Pas faux, répond-elle en coréen.
– Tu parles d’une raison, tu n’as pas honte ? dit Halmoni d’un ton taquin.
La chaleur entre elles deux est la chose la plus surprenante qu’il m’ait été donné de voir depuis mon arrivée. Juste après le fait que ma mère parle coréen. Couramment. Leur échange a quelque chose de familier. Je réalise qu’il me fait penser à ma relation avec Halmoni. J’entends alors la voix de ma mère dans mon esprit (Elle n’était pas la grand-mère que tu connais) et je me demande ce qui a bien pu arriver pour que leur relation change à ce point, qu’elle passe de ce naturel, de cette chaleur à des échanges si guindés.
En entendant le rire nasal de Priscilla, je ne peux m’empêcher de m’esclaffer à mon tour.
Elles semblent alors se souvenir de ma présence.
– Donc tu travailles ici tous les jours, Priscilla ? je demande d’une voix beaucoup trop forte.
– Oui. Pourquoi tu veux savoir ? Tu es amoureuse de moi ou quoi ?
Beurk !
– Euh, ça va les chevilles ? On se connaît depuis même pas une demi-heure.
Les mots s’échappent de ma bouche avant que je puisse les retenir ; je ne peux pas m’empêcher de répondre du tac au tac à ma mère, même maintenant.
Elle me regarde, surprise.
– C’était clairement une blague. Tu es une fille.
Je fais mon possible pour rester de marbre. Manifestement, l’hétéronormativité a encore de beaux jours devant elle.
– Oui, je sais.
Priscilla se penche en avant d’un air soupçonneux.
– Au fait, tu étais où aujourd’hui ? Je ne t’ai pas vue au déjeuner. Ni ailleurs.
– Oh. Euh, on devait avoir des pauses déj différentes.
– Qu’est-ce que tu racontes ? On a tous la même.
Bon sang.
– Oh. Je ne sais pas alors. Peut-être que tu n’as pas fait attention.
Il y a quelques secondes de flottement durant lesquelles Priscilla m’observe avec attention. Je ne sais plus où me mettre.
– Umma ! lance-t-elle soudain, me faisant sursauter. Tu t’es occupée de ma robe ?
Puis elle disparaît dans l’arrière-boutique, se désintéressant de moi.
Que faire ? Rester là à taper la discute comme une pauvre fille qui n’a nulle part où aller ? Partir sans avoir trouvé de réponse ? Je sens presque la batterie de mon téléphone se vider peu à peu, emportant avec elle ma seule chance de retourner chez moi auprès d’Halmoni.
– Tu auras terminé à temps pour le bal ?
J’entends d’ici l’inquiétude dans la voix de Priscilla.
Halmoni pousse un soupir agacé.
– Contrairement à toi, j’ai d’autres choses à penser que cette soirée.
– C’est important ! Ne gâche pas tout, par pitié.
– Si tu me poses encore une fois la question, Umma ne fera rien du tout !
La prise de bec étouffée entre ma mère et Halmoni fait remonter un souvenir à la surface.
Je n’ai pas gagné… Quand je suis rentrée à la maison ce soir-là, une énorme dispute a éclaté entre nous.
La voix de ma mère résonne dans mon esprit. Je revois les banderoles dans le couloir du lycée. C’est le mois du bal d’automne, ici aussi.
C’est à ce moment que les choses se sont dégradées entre nous.
Des bribes d’équations mathématiques se mettent à flotter au ralenti autour de moi, comme une révélation. Le fait que je me retrouve dans le passé à cette date ne peut pas être une coïncidence. C’est la semaine qui a détruit la relation entre ma mère et Halmoni. Et maintenant que la vie de ma grand-mère ne tient plus qu’à un fil… Je sais ce qu’il me reste à faire. Je sais pourquoi je suis là.
Je dois sauver leur relation. Empêcher cette dispute. Ce qui signifie m’assurer que ma mère soit couronnée reine du bal. Si elle gagne, tout ira pour le mieux.
Quand Priscilla revient, les bras chargés de satin bleu pâle, je la regarde fixement. Je dois me lier d’amitié avec une pimbêche de cheerleader des années quatre-vingt-dix ? Une personne avec qui je n’ai strictement rien en commun, au passé comme au présent ? Quelqu’un qui n’hésiterait probablement pas à me mener la vie dure, si l’occasion se présentait. Ça va être une véritable torture. Mais au moins, j’ai un plan. Mon désespoir s’atténue légèrement.
– Alors, il est quand ce bal, Priscilla ?
Appeler ma mère par son prénom n’est vraiment pas naturel.
Elle étale la robe sur le comptoir entre nous et se penche pour l’examiner, faisant courir ses doigts sur le tissu d’un geste révérencieux.
– Samedi en huit.
Et nous sommes jeudi. OK, donc j’ai neuf jours. Neuf jours pour que Priscilla soit élue reine. Neuf jours pour que sa dispute avec Halmoni n’ait jamais lieu.
La batterie de mon téléphone tiendra-t-elle jusque-là ?
Seul l’avenir me le dira.
Ha ha.
– Oh, cool. Tu es candidate à l’élection de reine ou pas du tout ?
Aussitôt, son regard devient méfiant. Ce qui me rappelle encore une fois que je suis incapable de jouer à la plus maline avec ma mère. Il m’est impossible de lui cacher la vérité.
– Oui ? fait-elle d’un ton interrogateur.
La tâche va être compliquée. Mais je me souviens alors de l’importance que ma mère accorde à une campagne électorale. Ce sera un bon début.
– Super ! Tu as besoin d’aide pour ta campagne ? Je, euh, j’ai été moi-même élue reine du bal d’automne dans mon ancien lycée.
Comme si elle n’allait pas détecter ce mensonge à des kilomètres.
– Waouh, dit-elle sans le moindre enthousiasme. Ça ira, merci.
Ma fierté en prend un coup, mais je ne me laisse pas décourager. Ma mère a beau être capable de torpiller en quelques mots ma confiance en moi, cette Priscilla ne me connaît pas. Je peux encore faire mes preuves. C’est l’occasion de recommencer à zéro.
– Je suis sérieuse. Je n’étais pas la favorite… (Priscilla lâche un reniflement moqueur)… mais j’ai réussi à convaincre les gens de voter pour moi grâce à ma campagne en béton.
Elle allume le convoyeur à vêtements comme pour laisser le bruit de la machine répondre à sa place. Je hausse la voix pour me faire entendre.
– J’ai entendu Stephanie Camillo affirmer que l’affaire était dans le sac.
La machine s’arrête. Bingo.
Priscilla revient vers moi et plante ses mains sur le comptoir.
– Quoi ? Comment tu la connais ? Tu viens tout juste d’arriver.
– J’ai entendu des filles en parler dans les toilettes.
Puis je réfléchis à toute vitesse pour trouver ce qui pourrait faire réagir une fille comme Priscilla.
– C’est elle la plus populaire du lycée ?
Bon sang. Je n’en reviens pas d’entendre ces mots sortir de ma bouche.
Mais j’ai visé juste. Ses yeux lancent aussitôt des éclairs.
– Cette garce ? Dans ses rêves !
– Yah ! crie Halmoni depuis le fond de la boutique.
Priscilla baisse la voix.
– Écoute-moi bien, la nouvelle. Steph Camillo est répugnante et elle a déjà de la chance d’avoir été nominée.
Je hausse les épaules pour masquer mon allégresse.
– Oh, alors peut-être que les gens le savent déjà et ne voteront pas pour elle.
– Le truc, c’est qu’elle a réussi je ne sais comment à faire croire à tout le monde qu’elle était cool ! Tout ça parce que son père est avocat dans le show-biz et qu’il représente Zachery Ty Bryan.
Je suis probablement censée savoir qui c’est.
– Sympa.
– Pff. Tout le monde à LA connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un. C’est stupide et impossible à prouver.
Elle n’a pas tort.
– Qu’est-ce qu’elle a de répugnant ?
– Elle a branlé la moitié de l’équipe de basketball.
Je fronce les sourcils.
– Comment tu sais ça ? C’est le genre de conneries que les mecs racontent pour rabaisser les filles qui les ont rejetés. C’est dégueulasse.
Priscilla a l’air surprise.
– Juste… tout le monde le sait.
– Wow, tu pourrais réfléchir deux secondes avant de répéter des rumeurs. Bonjour le slut-shaming.
Elle me regarde comme si j’étais une extraterrestre.
– Le quoi ?
Respire, Sam. Faire de ma mère une féministe dans le futur est une tâche suffisamment ingrate, je n’ai pas l’intention de m’y coller en 1995.
– Rien, oublie. Quoi qu’il en soit, si tu veux remporter l’élection, je peux t’aider.
L’espace d’une demi-seconde, je crois qu’elle va se laisser convaincre. Mais elle semble soudain revenir à la raison et se rendre compte que je ne suis qu’une inconnue qui la dérange sur son lieu de travail.
– Le prends pas mal, mais je n’ai pas besoin d’aide. Je gère.
Puis elle me tourne le dos, mettant fin à la conversation.
Quelques minutes plus tard, je remonte, penaude, dans la voiture de Mme Jo. Je m’affale contre le siège et fixe le plafond. Comment vais-je y arriver ? J’ai toujours su que ma mère et moi étions très différentes, mais à présent que nous avons le même âge, le contraste est saisissant. Priscilla ne voudra jamais d’une amie comme moi.
Elle ne veut même pas d’une fille comme moi.
Lorsque je jette un dernier coup d’œil au pressing, je vois Halmoni qui me regarde à travers la vitrine, un léger sourire aux lèvres. Ma gorge se serre. Je lui fais un signe un peu trop enthousiaste, qu’elle me rend d’un geste hésitant. C’est toute la motivation dont j’avais besoin.
Pas question de laisser tomber ma grand-mère, ni dans le futur, ni dans aucune version de l’histoire dans laquelle elle existe.
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C’est peut-être bizarre de dormir chez une vieille dame inconnue. Mais techniquement, je la connais. Dans le futur. Et pour autant que je sache, Mme Jo n’a jamais tué personne.
Alors que je me préparais à aller au lit, elle m’a tendu une petite trousse de toilette. Elle est à l’effigie d’Hello Kitty et vient probablement d’un magasin tout à un dollar, mais cette gentille attention m’a presque fait monter des larmes aux yeux.
À présent, allongée dans le noir sur un drap en coton qui menace de glisser du canapé en cuir, j’ai envie d’éclater en sanglots pour la millionième fois de la journée, comme un vrai bébé. Mais, bon sang, j’ai remonté le temps ! Ma grand-mère n’est pas dans le coma ! Ma mère a mon âge et je dois trouver un moyen de me lier avec elle ! Et de lui faire gagner sa foutue campagne électorale ! J’essaye d’échafauder des plans, mais des scénarios catastrophes ne cessent de tournoyer dans mon esprit.
Je fixe mon téléphone inutile. Si seulement je pouvais écouter des vidéos ASMR pour m’endormir.
Mais je peux faire encore une chose avec.
J’appuie sur enregistrer et commence à chuchoter :
Salut, Halmoni. Tu sais ce qui est bizarre ? Je détestais les soirées pyjama quand j’étais petite. Pourtant, j’étais toujours persuadée du contraire. Mais quand on éteignait la lumière et que tout le monde s’endormait autour de moi, je n’avais qu’une envie, rentrer chez moi.
Le réfrigérateur bourdonne. Je jette un regard à la porte de la chambre de Mme Jo. Elle a insisté pour la laisser entrouverte « au cas où ».
Parce qu’une fois le film, la pizza et les ragots terminés, je me retrouvais seule dans le noir, chez des inconnus. Et tout était différent : le craquement du parquet. Ou le tic-tac d’une pendule. L’odeur de la maison. Je pressais mon nez contre mon sac de couchage pour retrouver celle de chez moi. Je repense à tout ça parce qu’en cet instant – et c’est embarrassant de l’admettre – je suis dans un endroit qui me donne cette même impression. Et je veux rentrer à la maison.
Je finis par m’endormir. Le lendemain matin, je suis réveillée par le bruit de la vaisselle qui s’entrechoque et l’odeur du café. Pendant quelques minutes, je reste pelotonnée sous la couverture, bien au chaud.
Puis j’ouvre les yeux et mon regard se pose sur la vieille télé en face de moi. Je sens la couverture en acrylique rêche contre ma peau. Et l’odeur distinctive d’une maison qui n’est pas la mienne.
Tout me revient d’un coup. J’ai voyagé dans le temps. Ce n’était pas un rêve. Je suis encore dans le passé.
Je me redresse et découvre Mme Jo qui s’affaire à son plan de travail, face au salon. Mon cœur se serre. Non, toujours pas un rêve.
– Bonjour, madame Jo.
Elle me répond d’un signe de tête en versant du café dans une délicate tasse à thé.
– J’ai préparé le petit-déjeuner.
Après m’être lavé les dents et débarbouillée, je découvre qu’une tartine de pain beurrée et un verre de jus d’orange m’attendent. Je m’assieds, submergée à nouveau de gratitude.
– Madame Jo, vous n’étiez pas obligée de me faire à manger. Je peux aider.
Elle sort une visière du placard de l’entrée.
– Aider ? Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ma maison, et tu es l’invitée.
Je sens un pincement de culpabilité. Elle me prend toujours pour une parente éloignée.
– Je peux au moins sortir la poubelle ou n’importe quoi d’autre avant d’aller en cours ?
Elle s’interrompt, un bras dans son anorak.
– En cours ? Tu n’es pas en vacances ?
Oups.
– Ah, non, je… je suis en échange scolaire. Parce que le lycée d’ici a un bon, euh, programme d’informatique.
– Informatique ? répète Mme Jo, déconcertée par ce terme.
Mince, les ordinateurs n’ont pas encore été inventés à cette époque ou quoi ? Mais si. C’est une des rares choses que je sais sur les années quatre-vingt-dix. Ils ne sont peut-être pas si répandus, en revanche.
Mais ce n’est pas la peine que je m’inquiète. Mme Jo se contente de hausser les épaules.
– D’accord, c’est bien que tu essayes ce nouveau lycée. Tu peux prendre ma voiture. Je vais me promener avec le club de randonnée. Au revoir.
Sur ces mots, elle quitte l’appartement. Sans plus de questions.
Bénie soit Mme Jo.
Je cogite en me préparant à partir. Il me faut un plan d’action pour retourner d’où je viens. Et tout repose sur l’élection de la reine du bal. Si ma mère gagne, sa dispute avec Halmoni n’aura pas lieu et elle ne passera pas le restant de sa vie à lui en vouloir. Ma stratégie est donc la suivante :
1. Convaincre ma mère de me laisser l’aider à préparer sa campagne.
2. Passer du temps avec elle et Halmoni pour veiller au grain.
3. TROUVER UNE IDÉE DE CAMPAGNE.
4. Ma mère est élue reine.
5. Marge la cinglée vient me chercher.
 
Bref, il faut que je trouve une idée de campagne électorale.
J’y réfléchis sous la douche, puis en me maquillant avec les produits de Mme Jo – du moins ceux qui ne me vieillissent pas prématurément. Qu’ont fait les gens de mon lycée, déjà ? Je tente de m’en souvenir, mais tout ça me paraît déjà si loin… Je suis complètement infichue de me rappeler quelle fille a été élue les années précédentes. À en juger par le mouvement de boycott, cette tradition est presque morte à mon époque.
J’applique une touche de blush couleur pêche sur mes pommettes. Clairement, le futur ne va m’être d’aucune aide. Je vais devoir me concentrer sur le passé. Premièrement, qui d’autre a été nominée ? Pour l’instant, je n’ai que Steph Camillo sur ma liste. Une fois que je connaîtrai les autres candidates, je n’aurai qu’à me débrouiller pour éliminer la concurrence.
J’enfile un chemisier en soie verte orné de boutons dorés que Mme Jo a proposé de me prêter et que je n’ai pas osé refuser. Avec mon imper par-dessus, j’espère avoir un look intentionnellement décalé plutôt qu’involontairement à côté de la plaque…
Sur le chemin du lycée, j’allume la radio et choisis une station que je reconnais, mais au lieu de la musique rock à laquelle je m’attendais, une voix d’homme surgit des haut-parleurs. « Vous savez ce qui me manque ? L’époque où les femmes sentaient les fruits ! Maintenant, elles se mettent toutes des huiles naturelles et autres saloperies ! » Un autre homme et une femme s’esclaffent en réponse. Beurk. Je change de station, sans parvenir à trouver mieux. Mes podcasts me manquent.
Je finis par éteindre pour me concentrer sur ce qui m’attend. Avant de pouvoir lancer la campagne, il faut que je persuade ma mère d’accepter mon aide. Comment ? Elle m’a déjà rembarrée au pressing. Pourquoi déciderait-elle d’écouter une parfaite inconnue ? Pire, une inconnue qui ne fait clairement pas partie de son cercle social.
Je dois me rendre indispensable.
En arrivant au lycée, je reste quelques instants assise dans la voiture de Mme Jo. Dire qu’en plus, je vais devoir baratiner pour m’inscrire au lycée, me lier d’amitié avec des gens qui sont vieux comme le monde à mon époque, faire face à toutes les bizarreries des années quatre-vingt-dix…
En deux mots, je vais me transformer en Marty McFly.
Ce qui serait hilarant s’il s’agissait d’une blague. J’ai beaucoup pensé à Retour vers le futur la nuit précédente. Dans le film, Marty s’inquiète de modifier irrévocablement le futur mais, pour ma part, je suis censée changer les choses. Il n’y a pas moyen que mes actions aient des conséquences dramatiques, du style faire que je ne naisse pas. Ce serait vraiment un coup tordu de la part de cette stupide appli de covoiturage… pas vrai ?
Allez, c’est parti.
Je mets mes lunettes de soleil, prends mon sac à dos et me dirige vers le lycée. Cette fois, je prête attention aux alentours.
Le parking n’a pas de panneaux solaires. Les grands arbres devant l’entrée sont encore tout jeunes. Tout est plus propre, plus neuf. À la place du panneau d’affichage numérique se trouve une pancarte où chaque lettre doit être placée à la main. Il manque un bâtiment entier.
Et la différence la plus frappante ? Personne n’est sur son téléphone. C’est honnêtement le plus gros changement. Pour le reste, tout paraît plutôt normal. Ce n’est pas comme dans Retour vers le futur où les élèves portent des tenues hyper rétro. Là, les gens sont presque habillés comme à mon époque. Ma mère se plaint toujours que les années quatre-vingt-dix ont fait leur grand retour, et elle a carrément raison.
En revanche, l’ambiance est clairement à la célébration et à l’esprit d’équipe. Des banderoles aux couleurs de l’école – bleu et blanc – sont enroulées autour des arbres et des poteaux, ou encore accrochées dans les couloirs. Sur chaque centimètre de mur est écrit « ÉCRASEZ LES TITANS ! », l’équipe du lycée rival du nôtre. Notre mascotte, un coyote, est dessinée sur les affiches, montrant agressivement les crocs. Ou arrachant parfois les entrailles d’un joueur de football américain dans un maillot des Titans. Un peu extrême à mon goût.
Je me dirige vers le bureau de la vie scolaire et m’approche de la femme à l’accueil ; elle porte un sweat à rayures bleues et blanches et une casquette de baseball de North Foothill.
– Bonjour. Je suis nouvelle.
Elle me regarde sans répondre. C’est le moment de montrer tes talents d’actrice, Sam.
– Tu es venue t’inscrire, ma puce ? demande-t-elle d’un air visiblement agacé.
Son « ma puce » me donne envie de lui planter son stylo dans le bras, mais je me force à rester aimable.
– Oui. J’ai dix-huit ans et mes parents n’ont pas pu m’accompagner parce qu’ils travaillent.
– On a souvent ce problème avec vous autres, les Asiatiques, marmonne-t-elle en sortant un formulaire.
– Pardon ?
Elle m’adresse un vague sourire, pas gênée le moins du monde.
– Vos parents travaillent tous jour et nuit.
Je ne sais même pas quoi répondre. J’accepte sans un mot la feuille qu’elle me tend.
– Remplis d’abord ça.
J’obéis d’une main tremblante. Jusque-là, j’ai réussi à oublier que revenir dans le passé impliquait de faire face à ce genre de remarques réacs. Le racisme ne se cache même pas derrière le politiquement correct. Je puise dans ma minuscule réserve de zénitude, ignorant les 90 % de ma personnalité qui voudraient réagir au quart de tour. Tu n’as que huit jours à tenir.
Il s’avère étonnamment facile de récupérer une carte d’étudiante, un emploi du temps et un casier – à côté de celui de Priscilla. La secrétaire s’est laissé convaincre sans peine que nous étions cousines. Une fois ces formalités accomplies, je sors du bureau juste à temps pour passer à mon casier avant la première heure de cours.
Arrivée devant, je sens une vague de soulagement. Là, au moins, je sais quoi faire. Je l’ouvre à l’aide de mon nouveau code et j’y dépose une partie des affaires de mon sac à dos. Des manuels venus du futur.
– Ton casier est là ?
Je tourne la tête en direction de la voix. Priscilla, bien sûr. Aujourd’hui, ses cheveux sont détachés et encadrent parfaitement son visage. Elle porte un jean blanc taille haute, une ceinture en cuir noir et un tee-shirt côtelé vert forêt avec ourlet ondulé.
– Salut, Priscilla !
Je fais de mon mieux pour paraître enjouée. Le genre de personne impossible à détester.
– De tous les casiers du lycée, il a fallu que tu aies celui à côté du mien ?
Je me retiens de ne pas faire une référence à Casablanca, sachant pertinemment qu’elle ne la comprendra pas et que je passerai pour une grosse naze.
– Cool comme coïncidence, non ?
Elle balaye le couloir du regard.
– Euh, si tu le dis.
Puis ses yeux se posent de nouveau sur moi, me détaillant de mes cheveux à mes Vans crasseuses.
– Pourquoi est-ce que tu portes presque la même tenue qu’hier ? Et personne ne t’a jamais dit que ta coiffure te faisait ressembler à une version asiatique de Jonathan Taylor Thomas ?
Passé, présent ou futur, Priscilla n’est pas du genre à y aller par quatre chemins.
– Je viens de déménager et mes habits sont encore dans les cartons. Je n’ai pas grand-chose sous la main.
Je hisse mon sac sur mes épaules. Elle grimace.
– Dégueu. Et qui porte son sac comme ça ?
Je lui rends sa grimace.
– Tu veux dire, sur mon dos, comme un être humain normalement constitué ?
– Avec les deux bretelles, comme une intello coincée.
Les deux bretelles ? Je regarde autour de moi et constate qu’elle a raison. De mauvaise grâce, j’en laisse glisser une. Il faut bien que je me conforme à ces modes stupides si je ne veux pas me faire remarquer.
Priscilla s’adoucit.
– Tu as qui comme prof principal ?
– Comme toi. M. Finn.
– Vraiment ? C’est bizarre, il n’était pas au courant hier.
Je fourre mon emploi du temps dans ma poche arrière.
– Oui. Je n’ai pas compris.
Elle me lance un sourire narquois.
– Mes copines vont être jalouses.
– Pourquoi ?
Elle me regarde pendant quelques secondes d’un air entendu.
– Quoi ?
– Tu es aveugle ou quoi ? Il est carrément sexy. Toutes les filles sont dingues de lui.
À cette idée, mon cerveau menace de dérailler.
– Priscilla !
Nous nous retournons pour voir trois filles remonter le couloir. Toutes jolies à leur manière, dans des tenues similaires. Je suis surprise qu’elles ne se déplacent pas au ralenti. Elles me détaillent chacune du regard.
Le visage de Priscilla se transforme presque imperceptiblement, chacun de ses traits se détend en une expression neutre.
– Les filles, c’est Sam. Elle est nouvelle.
– Salut, je lance d’un ton aimable avec un petit signe de tête.
Être sympa sans trop en faire. Mon comportement habituel quand je rencontre de nouvelles personnes. Je suis douée pour ça.
Elles me scrutent rapidement, puis une bulle apparaît au-dessus de leur tête, trahissant leurs pensées : houla…
Hmm.
Elles se fendent de micro-sourires forcés avant de se figer lorsqu’une fille se dirige vers nous, tenant la main d’un grand type qui porte un skate sous le bras. Elle est mignonne et met un point d’honneur à ignorer les regards de Priscilla et sa bande.
Celles-ci forment aussitôt un cercle.
– Bon sang, vous avez vu Steph ? C’est déjà son deuxième copain cette année ! Il paraît qu’il vend de la drogue, ricane l’une des amies de Priscilla.
Ah, c’est donc elle, Steph Camillo. Elle rejoint avec son copain un autre groupe de filles qui, je ne peux m’empêcher de le noter, ne sont pas aussi agressivement parfaites que Priscilla et Cie. Je comprends immédiatement où elle se situe dans la hiérarchie de ce lycée.
– Et il paraît aussi qu’elle va porter une robe courte pour le bal ! Cette garce est vraiment prête à tout pour se faire remarquer, ajoute la blonde de la bande.
Priscilla croise brièvement mon regard par-dessus leurs épaules avant de répondre :
– Quel mauvais goût. Qui porte une robe courte à un bal ?
Oh la la, comment ose-t-elle ! Je me fais violence pour ne pas lever les yeux au ciel. Je ne peux pas risquer de me mettre ces filles à dos, même si pour le moment elles m’ignorent royalement. Et qu’elles sont complètement prisonnières de leur propre misogynie intériorisée.
C’est l’occasion rêvée de découvrir qui d’autre est en lice pour le titre de reine.
– Est-ce que toutes les autres nominées sont d’aussi mauvais choix ? je demande de ma plus belle voix de pimbêche.
Elles échangent un regard comme pour vérifier qu’elles peuvent s’abaisser à me parler. Je prends soudain conscience que j’ai peut-être fait une gaffe.
– À moins que vous en fassiez partie ? j’ajoute précipitamment.
La brune qui arbore un brushing aux pointes recourbées répond :
– On a déjà toutes été nominées par le passé, donc non.
Les deux autres confirment d’un silence plein de morgue.
Priscilla semble me prendre en pitié.
– Il y a moi, Steph, Tessa Martin et Alexandra Gunner. Steph et moi sommes les seules dernières années. Les autres ont un an de moins.
– Et les dernières années gagnent toujours ?
Son ton semble suggérer que les autres sont déjà disqualifiées.
– Évidemment, déclare la blonde d’une voix dédaigneuse.
– C’était pas comme ça dans mon ancien lycée, je réplique, sur la défensive.
Bon sang, pourquoi est-ce que je me laisse déstabiliser par ces filles ?
À cet instant, Priscilla se tourne, son sac hissé sur l’épaule. Et c’est alors que je m’en aperçois. D’abord gênée pour elle, je sens ensuite une bouffée d’espoir. Il faut que je saisisse cette chance.
Je me plante sans attendre derrière elle et murmure à son oreille :
– Priscilla.
Elle sursaute et tourne la tête.
– Pourquoi tu me colles ?
– Tu peux m’accompagner aux toilettes ?
– Hein ? Pourquoi ?
J’écarquille les yeux, l’incitant à me faire confiance, mais elle continue à me regarder avec méfiance. Les autres filles sont trop occupées à médire pour nous prêter attention, si bien que je retire ma veste et la lui tends.
– Tu ferais mieux de mettre ça autour de ta taille.
Elle comprend aussitôt. Ses joues virent au rouge et elle enroule l’imper sur ses hanches.
– Oui, allons-y.
Elle salue d’un geste sa bande et m’entraîne à la hâte vers les toilettes.
Elle s’enferme immédiatement dans l’une des cabines. Quelques secondes plus tard, elle étouffe un cri.
– C’est pas vrai ! Comment je peux avoir mes règles aujourd’hui ! Le jour où je porte un jean blanc.
– C’est la loi universelle des pantalons blancs.
Priscilla éclate d’un rire mortifié.
– La honte. Hé, tu aurais…
Je glisse plusieurs tampons sous la porte avant même qu’elle finisse sa phrase.
– Merci. Je n’en reviens pas de ne pas en avoir sur moi.
Moi non plus. La seule raison pour laquelle j’en ai, c’est parce que ma mère en fourre dans chacun de mes sacs.
– Je n’ai jamais vu ce genre de tampons avant, s’exclame Priscilla. Ils sont géniaux !
Ah, oui, flûte. Des tampons du futur. Sont-ils si différents que ça ?
– Euh… oui, ma tante travaille dans l’industrie pharmaceutique et récupère toujours des échantillons de futurs produits.
Je tente de ne pas éclater de rire en imaginant tante Grace travailler pour ce secteur, elle qui possède un totebag avec le slogan BIG PHARMA, BIG PROBLÈME d’un côté et GUILLOTINEZ LES SACKLER1 de l’autre.
Priscilla ressort quelques minutes plus tard, vêtue de son survêt de cheerleader.
– Les gens vont me trouver bizarre si je porte ça toute la journée, s’inquiète-t-elle en apportant son jean au lavabo. Deidre va me faire une remarque, c’est sûr.
Je la regarde faire couler l’eau chaude.
– Tu devrais utiliser de l’eau froide.
C’est ma mère qui me l’a appris. Rince toujours immédiatement la tache à l’eau froide. Tu n’as même pas besoin de savon si tu n’attends pas. J’ai répondu en blaguant qu’elle avait dû être une tueuse en série dans une autre vie, mais elle m’a simplement répondu : Fais-moi confiance, tu me remercieras un jour.
– Vraiment ?
Je tourne le robinet.
– Fais-moi confiance.
Et, sans surprise, la tache s’en va. Presque entièrement. Priscilla brandit son jean, émerveillée.
– Ça alors ! Ça marche super bien.
Son expression ouvertement admirative est un choc. Un choc agréable. Et une grande première. Ma mère sait toujours tout, et c’est moi qui suis constamment obligée de lui demander de l’aide. Mais en 1995, ma mère n’est que Priscilla. Et je suis son égale. Elle n’a pas encore d’a priori à mon égard. Pour l’instant, Sam est une fille parfaitement équilibrée et à l’aise aussi bien au lycée qu’en famille.
C’est le moment ou jamais.
– Juste l’une de mes nombreuses astuces. Tu devrais vraiment me laisser t’aider à préparer ta campagne pour le bal.
Elle enroule son jean et le range dans son sac.
– Je ne sais pas pourquoi tu tiens autant à m’aider.
Bonne question. J’inspire profondément.
– Tu as juste l’air de le mériter.
Il y a un silence gênant durant lequel le regard pénétrant de Priscilla semble transpercer mon âme. Puis elle sourit. Presque timidement.
– D’accord.
– Sérieusement ?
Elle lève les yeux au ciel.
– Sérieusement.
Je suis surprise qu’elle se soit laissé convaincre si facilement. Je n’ai pas eu besoin d’avoir recours à un quelconque subterfuge, juste de me montrer… gentille. Ça en dit long sur le genre d’amies qu’elle fréquente.
Je me la joue cool.
– Alors, prépare-toi à gagner.
La première étape de mon plan est un succès !
– Du calme, réplique Priscilla en ouvrant la porte. Ne prends pas la grosse tête.
Avant que je puisse répondre, on tombe sur un groupe arrêté au milieu du couloir. L’une des filles éclate de rire.
– Oh, regardez, la nouvelle bête de foire !
Qui, moi ?
Mais en suivant son regard moqueur, je découvre un Latino efflanqué, avec une tignasse brun foncé, des lunettes à monture métallique et un air distrait. Il est d’ailleurs tellement dans les nuages qu’il rentre dans quelqu’un – Neil, le type au casier.
– Fais gaffe, abruti, proteste Neil d’une voix si forte que tout le couloir se tourne pour regarder la scène.
Le type lève brièvement les yeux vers lui.
– Ah, oui.
Il tente de continuer son chemin, mais Neil en décide autrement. Il tend son bras pour faire barrière.
– Qu’est-ce que tu viens de dire ?
L’autre semble redescendre sur terre et lui jette un regard nerveux.
– Rien, c’était un accident.
– Je ne t’ai pas entendu t’excuser.
– Non mais je rêve ! je m’exclame.
– Sam ! proteste Priscilla.
Mais personne ne fait attention à nous. Tous les regards sont rivés sur les deux garçons.
– C’est qui ? je demande à Priscilla.
– Le grand, c’est Neil. Je sors plus ou moins avec lui.
Je la regarde avec surprise.
– L’autre, je crois qu’il s’appelle… Jamie ? Il est nouveau, lui aussi.
Ledit Jamie éclate d’un rire franc.
– D’accord. Je suis désolé. C’est bon comme ça ?
Mais sa réponse n’est pas du goût de ce crétin de Neil. Elle semble même attiser sa colère.
– Tu te moques de moi ? Tu crois que tu peux être dans l’équipe de foot et me parler sur ce ton ?
C’est alors que je remarque la veste de Neil : c’est celle de l’équipe de football américain du lycée. Et Priscilla sort avec ce mec ? Quelle horreur.
Troublé, Jamie tire sur la bretelle de son sac à dos. Il ouvre la bouche, puis la referme en rentrant les lèvres. Comme pour s’empêcher de répondre.
– Je ne sais pas ce que tu attends de moi, Neil.
La sonnerie retentit. Tout le monde se met en mouvement, à l’exception de Neil qui reste immobile ; puis il fait mine de se jeter sur Jamie avant de s’arrêter à quelques centimètres de son visage.
– On se voit à l’entraînement, connard.
Jamie se contente de secouer la tête.
Quand Neil passe devant moi, je lâche :
– C’est toi, le connard !
– Bon sang, Samantha, boucle-la, siffle Priscilla à mi-voix.
Neil se fige. Jamie me fixe, yeux plissés, comme si c’était lui que je venais d’insulter.
– Quoi ? lance Neil, stupéfait.
– Tu m’as entendue. Tu as quel âge ? Sept ans ? Qui s’amuse encore à persécuter les autres, sérieux ?
Les gens s’éparpillent en gloussant. À mes côtés, Priscilla semble transformée en statue de glace.
Neil me foudroie du regard.
– Je te reconnais, tu es la tarée qui a essayé d’ouvrir mon casier hier.
– Hé ! aboie Priscilla. Arrête un peu.
Ils échangent un regard. Neil s’empourpre, puis s’éloigne en grommelant.
Je me tourne vers Priscilla.
– Wow, merci.
Mais elle s’éloigne sans répondre. Elle est fâchée ? Contre moi ? Une autre voix s’élève alors dans le couloir.
– Tu n’avais pas besoin de faire ça.
C’est Jamie qui m’observe, les mains dans les poches.
– Euh, de rien ? je réplique, agacée par toute cette histoire.
– Je n’avais pas besoin de ton aide, insiste-t-il d’un ton irrité avant de partir à son tour d’un pas raide.
La deuxième sonnerie se déclenche, et je me retrouve seule dans le couloir.
– De rien ! je hurle.
Tout le monde dans ce foutu lycée a besoin d’une bonne thérapie.


1. Famille de milliardaires fondateurs de laboratoires pharmaceutiques, impliqués dans la crise des opioïdes responsable de la mort de centaines de milliers d’Américains.
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Durant l’heure de vie de classe, je m’assieds à côté de Priscilla au fond de la salle. M. Finn lit les annonces du jour, puis retourne à son bureau, nous laissant vaquer à nos occupations.
– OK, parlons stratégie de campagne, je commence.
Priscilla m’interrompt.
– Avant ça, il faut qu’on établisse quelques règles.
Je hoche la tête avec enthousiasme.
– Pas de problème !
– Ce que tu viens de faire dans le couloir avec Neil, ça ne peut pas recommencer.
Mon excitation retombe d’un coup.
– Quoi ? Pourquoi ?
– Parce que… qui a fait en sorte que je sois nominée, à ton avis ? chuchote furieusement Priscilla en jetant un regard autour d’elle. Neil et ses amis, voilà qui. Et quoi que tu penses de lui, sortir avec lui va nous être d’un grand secours.
Les mots se bousculent sur ma langue, mais je les retiens. Ma mère compte vraiment sur le soutien de ce type ? Je croyais qu’elle était populaire ? Mais à en juger par son expression, elle est mortellement inquiète. Je prends mon temps pour répondre.
– OK. Mais je continue de penser que c’est un connard.
Ses lèvres esquissent un sourire familier, celui de ma mère quand elle refuse d’admettre que quelque chose est drôle.
– Libre à toi de penser ce que tu veux.
– Merci pour ta permission, je réponds, sarcastique. D’autres règles à signaler ?
Elle réfléchit.
– Juste, ne me fais pas honte.
– Comment veux-tu que j’aille contre ma nature profonde ?
Elle fronce les sourcils.
– Fais un effort pour être normale, s’il te plaît.
– Bon, d’accord, je lâche en tournant rageusement les pages de mon carnet jusqu’à en trouver une vierge. Revenons-en à nos moutons. Je pense qu’il y a trois choses à faire pour décrocher cette couronne. Premièrement, il faut qu’on placarde ton visage et ton nom dans tout le lycée. Jusqu’à saturation, au point que les gens en aient marre de toi.
J’ai réfléchi à ce qui fonctionne sur les réseaux sociaux dans le futur et je me suis basée sur le pouvoir des influenceurs pour la ligne directrice de cette campagne. Après tout, la popularité est leur fonds de commerce.
– Quoi ? s’écrie Priscilla, horrifiée. C’est la pire idée du monde !
– Je sais que c’est l’impression que ça donne, je réponds patiemment. Mais fais-moi confiance, sans ça, les gens t’oublieront.
C’est à cause du bombardement publicitaire que je possède désormais un lot de valises rose millénial, comme tous les autres pigeons.
Elle rejette ses cheveux en arrière, telle une guerrière.
– Personne ne va m’oublier.
Difficile de ne pas admirer une telle assurance.
– OK, mais juste au cas où, on va imprimer des prospectus. Et des affiches. On les punaisera sur toutes les surfaces disponibles, et on les glissera dans tous les casiers.
– Dans les casiers ? Ce n’est pas un peu…
– Spammant ?
– Hein ?
Ah, oui. Pas d’email, pas de spam.
– Comme de la pub indésirable, je veux dire ? On s’en moque. Les gens pourront toujours les jeter. Ce qui compte, c’est qu’ils n’oublieront pas une seule seconde que tu es candidate à l’élection de reine.
Après un instant d’hésitation, elle hoche la tête.
– D’accord. Je vais devoir te faire confiance sur ce coup-là.
– Tu peux.
Tous les gamins du futur savent que les apparences comptent plus que tout.
– Bon, deuxièmement : on doit faire en sorte que tout le monde se sente proche de toi. Qui est-ce que tu ne connais pas dans ce lycée ?
C’est bien connu, les influenceurs s’épanouissent grâce aux relations parasociales. L’idée est de donner l’impression aux gens qu’ils vous connaissent vraiment. Même si l’image que vous renvoyez est fabriquée de toutes pièces.
Un avion en papier flotte au-dessus de ma tête. Ils ne savent vraiment pas quoi faire pour se divertir dans le monde pré-numérique. Priscilla le suit du regard, plongée dans ses pensées.
– Eh bien, je ne connais évidemment aucun loser.
Je l’écris en majuscules dans mon carnet.
– Wow, OK.
– Je sais, je sais, mais c’est vrai. Crois-moi, je connais toutes les personnes qui en valent la peine.
Je prends une profonde inspiration par le nez, comme ma mère quand elle fait du yoga.
– Vrai ou pas, les soi-disant losers sont largement plus nombreux que les gens populaires. Tu as déjà pensé à ça ?
Priscilla ne répond pas, mais elle ne proteste pas davantage.
– Donc, cibler les élèves impopulaires. Prochaine étape, les goodies.
– Les quoi ?
Bon sang, je dois vraiment arrêter d’utiliser des mots du futur.
– Les trucs gratuits. Il faut qu’on offre des cadeaux aux gens. Même s’ils n’en ont rien à faire du bal, ils seront contents et ils voteront pour toi.
Elle murmure, scandalisée :
– Tu veux dire, les soudoyer ?
– Plutôt les inciter. Des idées ?
Après quelques secondes de silence, elle soupire.
– Je ne sais pas. Je ne peux pas me permettre d’acheter quoi que ce soit. Steph va probablement payer une tournée générale de pizzas ou un truc du genre. Mais je n’ai pas cette option.
La cloche sonne et je range mon carnet.
– Pas grave. On a le temps d’y réfléchir. Il reste encore huit jours avant la soirée.
– D’accord.
– Tu aurais des photos de toi pour le tract ?
– Hmm…
Elle sort de son sac à dos un agenda couvert de paillettes, puis l’ouvre, dévoilant plusieurs pochettes transparentes remplies de photos. Impressionnant ! Une vraie banque d’images à l’ancienne. Elle en extirpe un portrait d’elle posant dans son uniforme de cheerleader sur le terrain de sport.
– Tiens.
Autour de nous, la salle se vide rapidement. Priscilla me tend sa carte d’accès magnétique avant qu’on sorte à notre tour.
À la pause, je me rends à la photocopieuse. C’est l’avantage d’être amie avec la secrétaire du conseil des élèves.
En approchant de la pièce, j’entends un bruit métallique qui résonne jusque dans le couloir. Je m’attarde sur le seuil et j’aperçois un type occupé à cogner violemment sur la machine.
– Euh, tout va bien ?
– Cette antiquité ne veut pas marcher, grommelle-t-il avant de tourner la tête dans ma direction.
Nooooon.
C’est Jamie.
Nous nous regardons, gênés, pendant quelques secondes, puis Jamie se redresse et repousse les cheveux qui lui tombent devant les yeux. Clairement, il se souvient de moi.
– Je crois qu’il y a un bourrage papier.
– Ah. Je peux jeter un œil ?
Je n’ai pas spécialement envie de lui venir de nouveau en aide, mais plus vite les tracts seront prêts, mieux ce sera. Et j’ai souvent réglé ce genre de problème pour ma grand-mère par le passé (enfin, dans le futur plutôt). Elle adore imprimer sans raison des articles dénichés sur Internet.
Il se décale et je m’accroupis pour ouvrir l’un des bacs de chargement. Cette photocopieuse est bien plus vieille et encombrante que celles dont j’ai l’habitude, mais il n’y a pas de différences majeures. Alors que je cherche à tâtons la feuille bloquée, Jamie se racle la gorge. Nerveusement.
– Hé. À propos de tout à l’heure…
Mes doigts effleurent quelque chose.
– Oui ? je lance d’un ton plat.
Je suis encore agacée par l’incident. Pourquoi certains mecs sont-ils incapables d’accepter de l’aide de bonne grâce ?
– Je n’ai pas besoin qu’on vole à mon secours.
Je lève les yeux vers lui, incrédule.
– Tu plaisantes, j’espère ?
Il fronce les sourcils.
– Non.
Ce type n’a probablement jamais plaisanté de sa vie.
– Écoute, je ne suis pas du genre à rester les bras croisés quand des gens sont cruels les uns envers les autres. Ça n’a rien à voir avec toi personnellement. Je refuse d’être témoin de ce genre de conneries sans réagir. Donc pas la peine d’en faire toute une histoire.
Je n’arrive pas à attraper la feuille coincée et pousse un juron.
Jamie me regarde sans un mot. C’est légèrement perturbant. Puis il déclare :
– C’est pénible, hein ?
– Quoi donc ?
– Cette foutue machine.
Je lâche un petit rire.
– En effet.
Soudain, quelque chose me brûle la main. Je la retire aussitôt et frappe instinctivement la photocopieuse.
– Saleté !
Jamie éclate de rire.
– Tu vois ?
Il n’est donc pas entièrement dénué de sens de l’humour, finalement. Mais son hilarité s’évanouit lorsqu’il me voit examiner ma main avec une grimace de douleur.
– On devrait abréger ses souffrances.
À ma grande surprise, il se laisse tomber à côté de moi.
– Désolé d’avoir ri. Ça va, ta main ?
Il ne tente pas de la prendre ni rien, mais se penche pour l’inspecter. J’ai soudain conscience de sa proximité et de l’exiguïté de la pièce.
– Ça va ! je m’exclame d’une voix sonore en me relevant d’un bond.
Jamie reste accroupi, et je remarque un pansement taché de sang qui recouvre à peine une large entaille derrière son oreille.
— Wow. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Il effleure la blessure.
– Oh. Je me suis un peu amoché à l’entraînement de foot.
Ah, c’est vrai. Il est dans la même équipe que le fameux Neil.
– Tu n’as pas vraiment l’air d’un joueur de football américain.
Je me sens aussitôt mal d’avoir prononcé ces mots. Mais Jamie se contente de rire, sans cesser de toucher son bandage de ses doigts étrangement élégants.
– Je suis sûr que tu n’es pas la seule à le penser. Disons que c’est une sorte d’obligation familiale.
Aïe. Il a probablement un père super macho qui le force à pratiquer ce sport débile. Les gens des années quatre-vingt-dix sont-ils tous des clichés ambulants ?
– Oh. C’est nul.
– Tu es… très directe, rit-il.
Je rougis.
– Je ne suis pas comme ça d’habitude. Désolée, je suis un peu… Je ne sais pas. C’est mon premier jour ici.
– Ah. (Il se relève et époussette ses mains sur son pantalon.) Je suis nouveau, moi aussi. Enfin, je suis arrivé en début d’année.
Je sais.
– Bon, je vais devoir trouver un autre moyen de photocopier ça, dis-je en brandissant ma feuille.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un tract pour Priscilla Jo. Elle se présente à l’élection de reine du bal d’automne. Tu devrais voter pour elle, j’ajoute avec mon sourire le plus convaincant.
Il penche la tête, perplexe.
– Priscilla…
– Oui ?
Nous pivotons tous les deux vers la porte. Priscilla se tient sur le seuil et nous regarde d’un air soupçonneux.
– Te voilà ! je m’écrie d’une voix de nouveau bien trop forte. Je faisais des copies de ton tract.
– Je venais justement voir où tu en étais, dit-elle en s’engouffrant dans la pièce. Tu en mets du temps.
– La machine est cassée.
Elle appuie sur le bouton. La photocopieuse crachote et un voyant rouge se met à clignoter.
– Oh, je sais quel est le problème.
– Vraiment ? lance Jamie, stupéfait.
Moi, je ne le suis pas. Contrairement à ce que suggère son apparence guindée, ma mère est la personne la plus débrouillarde que je connaisse. La chasse d’eau ne marche plus ? Le broyeur à déchets est bouché ? Il n’y a plus Internet ? Elle sait toujours quoi faire. Et apparemment, il en va de même pour les photocopieuses.
– Vous voyez ça ? dit-elle en désignant le voyant. Ça signifie que cette vieille mémère est en surchauffe. Il faut juste la débrancher et attendre quelques secondes.
Elle joint le geste à la parole. La machine s’éteint avec un soupir de soulagement. Quelques secondes plus tard, une fois rebranchée, elle revient à la vie en crachant des photocopies.
– C’est à toi ? demande Priscilla en tendant la liasse à Jamie.
– Oui, c’est une interro pour Mlle Rivera. Merci.
– Pas de problème, répond Priscilla, déjà occupée à placer notre tract sur la machine.
Jamie se tourne pour partir, puis s’arrête et regarde par-dessus son épaule, une mèche de cheveux bruns devant les yeux.
– À plus.
– Salut.
Ce contact visuel n’a duré qu’une milliseconde, mais je l’ai senti jusque dans mes os.
Dès qu’on se retrouve seules, Priscilla se met à glousser.
– Quelle discrétion !
– Hein ? De quoi tu parles ?
Elle me suit dans le couloir.
– Tu en pinces pour lui.
Je pique un fard.
– Pas du tout !
– Je me suis crue dans un porno en entrant dans la pièce.
Je me mets à pouffer.
– Arrête, n’importe quoi ! Il était furieux que j’aie pris sa défense ce matin.
– Ah, ça. C’était vraiment bizarre.
Le couloir est désert car tout le monde est encore en pause. Priscilla s’arrête devant une rangée de casiers et glisse un tract dans chacun d’eux. Je pars avec la moitié de la pile m’attaquer à ceux d’en face.
– Je ne vois pas pourquoi ! Ce qui est bizarre, c’est que tout le monde laisse un blanc débile malmener Jamie sans rien dire.
Priscilla écarquille les yeux.
– Tu n’as pas besoin de le traiter de blanc.
– Au cas où tu n’aurais pas remarqué, c’est ce qu’il est.
Elle grimace.
– Oui, mais… c’est malpoli de le faire remarquer.
Malpoli ? Peut-être quand on prétend « ne pas voir les couleurs ».
– Peu importe. Quoi qu’il en soit, je ne comprends pas comment tu peux laisser les gens se comporter comme des enflures. Même si tu sors avec l’un d’eux.
– Ha ! Comme si j’avais le contrôle là-dessus.
– Tu l’as ! Tu es l’une des personnes les plus déterminées que je connaisse.
Elle se fige, un tract à la main.
– Quoi ? Tu me connais à peine.
Oups.
– Je veux dire, c’est l’impression que tu donnes.
– Si tu le dis. Bref. Ne change pas de sujet. Tu craques sur Jamie.
Je pousse un profond soupir.
– Je te promets que non. J’ai déjà un copain.
Elle hausse un sourcil.
– C’est ça. Au Canada ?
– Non ! Dans mon ancien lycée.
Ce n’est pas un mensonge. Je repense à ma dernière conversation par messages interposés avec Curren et me sens coupable d’avoir été brièvement attirée par Jamie.
– Il est coréen ?
Nous passons à une nouvelle rangée de casiers.
– Non, il est d’origine arménienne et perse.
– Et ça ne dérange pas tes parents ?
Je choisis soigneusement mes mots.
– Non… ce n’est pas un problème. Même s’ils ne sont pas très fans de lui. Il est du genre artiste, un peu tire-au-flanc.
Priscilla lâche un bruit de dégoût. Ouaip. C’est exactement ce qu’elle en pense dans le futur.
– Je suis surprise qu’ils te laissent sortir avec un garçon. Tes parents doivent être super américanisés.
– Il faut dire qu’ils sont nés ici.
J’ai encore parlé sans réfléchir. Était-ce commun pour des parents coréens en 1995 d’être nés aux États-Unis ? Trop de calculs mentaux !
– Ah oui, d’accord. C’est vraiment une réalité complètement différente de la mienne, répond Priscilla, une pointe de mélancolie dans la voix.
Je n’ai jamais vraiment pris conscience de la chance que j’ai. Mes parents sont si peu emballés par Curren que j’ai toujours l’impression d’être prise entre deux feux. Mais ils n’ont jamais cherché à m’empêcher de le fréquenter – je n’ai juste pas le droit de dormir chez lui. N’exagérons rien, ils restent coréens.
La cloche sonne. Je sors mon emploi du temps de ma poche arrière.
– Tu as quoi maintenant ? demande Priscilla.
– Introduction à l’algèbre.
– Fais voir, ordonne-t-elle en me prenant impérieusement la feuille. Oooh, on est ensemble pour le quatrième cours. Éducation civique. À tout à l’heure !
Son enthousiasme me fait chaud au cœur, idiote que je suis. C’est le pouvoir des filles populaires. Il n’y a que pour Halmoni que je suis prête à supporter ça. Même si je commence à soupçonner que, dans le cas de Priscilla, son air hautain ne soit qu’une façade…
Ou peut-être que je prends mes désirs pour des réalités.
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Je me concentre à fond en algèbre. Je n’en reviens pas de suivre volontairement un cours de maths supplémentaire. Quand la cloche sonne, marquant la fin de la troisième heure, je me précipite vers la classe suivante, impatiente de retrouver Priscilla.
Je balaye la salle d’éducation civique du regard et l’aperçois assise avec deux de ses copines rencontrées en début de matinée. J’hésite à la rejoindre, n’étant pas certaine d’être la bienvenue. Mais elle me fait une grimace d’invitation, et je me laisse tomber sur le siège à côté d’elle.
– Les filles, vous vous souvenez de Sam. Sam, je te présente Deidre et Haley.
Deidre. Ce prénom me rappelle quelque chose.
– Salut, je réponds avec un hochement de tête.
Haley, la brune, me fait un signe de la main, puis se met à triturer ses ongles. Deidre, la blonde, me lance un petit sourire forcé avant d’ouvrir son cahier comme si elle était très occupée. Son attitude négative fait tilt. Deidre. La fille qu’a mentionnée tante Grace. Celle qui a fêté ses seize ans au country club. Pas étonnant. Je comprends mieux pourquoi je n’ai jamais rencontré les amies du lycée de ma mère dans le futur. Clairement, elles craignaient toutes.
Une fois que la deuxième sonnerie a retenti, la prof, Mme Worthington, fait l’appel. La porte s’ouvre et quelqu’un se glisse au dernier rang à la dernière minute, tête baissée.
Jamie, bien sûr. Je m’interdis de le suivre du regard.
Comme à chaque cours, je suis obligée de me lever et me présenter. Je marmonne deux trois phrases sur mon déménagement (j’ai décidé de prétendre venir de Boise parce que pourquoi pas) avant de me rasseoir rapidement. Beaucoup de gloussements ponctuent mon petit discours. Dur, dur. S’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est que la popularité dont je jouis à mon époque est inexistante dans celle-ci.
Peu après, il faut former des petits groupes pour discuter du processus d’adoption d’un projet de loi. Priscilla et sa bande s’agglutinent ensemble aussitôt. Alors que j’observe le reste de la classe, ignorant résolument Jamie, je vois deux élèves asiatiques pousser leurs bureaux l’un contre l’autre. Je me lève pour les rejoindre.
– Salut, je peux me mettre avec vous ? Je m’appelle Sam.
Le garçon, qui a le crâne rasé et porte un polo ample, hoche la tête.
– Oui. Je suis Sung.
– Et moi, Jennifer, ajoute la fille.
Ses lèvres sont couleur café et elle est vêtue d’un col roulé crème. Des tons résolument neutres.
Lorsque je m’assieds, je vois Priscilla me lancer un regard appuyé. Je hausse les sourcils, faisant mine de ne pas comprendre, et elle lève les yeux au ciel.
– Merci de m’accepter parmi vous, je déclare en espérant paraître sincère et non pathétique.
Jennifer est absorbée par le choix de son crayon dans sa trousse Hello Kitty.
– De rien ?
Est-ce une question ou juste sa manière de parler ? Aucune idée.
– Je peux me joindre à vous, moi aussi ?
Je lève les yeux vers Jamie. Dire que j’avais prévu de l’éviter… Il semble avoir lui aussi envie de disparaître sous terre. Tous les nouveaux élèves font face aux mêmes dilemmes.
– Bien sûr, je réponds.
Et nous nous décalons pour lui faire de la place.
Sung sort ses notes et entre aussitôt dans le vif du sujet.
– Donc, commençons par le commencement. Un projet de loi est d’abord présenté au Congrès par l’un de ses membres.
Je suis impressionnée par son énergie, mais…
– Ou l’une, intervient Jamie.
Je tourne brusquement la tête dans sa direction.
– Oui, oui, tu m’avais compris, rétorque Sung en soupirant, l’air excédé.
Jamie hausse les épaules.
– Ce n’est pas si difficile de le préciser.
– Bref…
Sung reprend la parole, profondément agacé, préférant s’adresser désormais à Jennifer. J’essaye de lui prêter attention, mais je suis trop perturbée par la présence de Jamie. Qui est ce type ? Il devient de plus en plus difficile de l’ignorer, or il le faut absolument. Je n’ai pas le temps de me laisser distraire durant mes quelques jours ici.
Pour éviter de penser à lui, je tente de participer un minimum à la discussion, bien qu’elle ne me passionne pas. Quand on a enfin épuisé nos connaissances sur le processus d’adoption d’une loi, je profite d’un blanc dans la conversation pour aborder le sujet qui m’intéresse vraiment.
– Au fait, vous allez voter pour Priscilla à l’élection de reine ?
– Probablement pas, répond Jennifer.
– Pourquoi pas ? Où est la solidarité ? C’est la seule Asiatique en lice.
Sung et Jennifer échangent un regard. Ils ne me rient pas au nez, mais pas loin.
– Quoi ? je rétorque sur la défensive, gênée devant Jamie.
– Tu es nouvelle donc tu n’es pas au courant, mais Priscilla est, genre, une fausse Asiatique, déclare Jennifer d’un ton moqueur. Elle n’est amie qu’avec des blancs. Même à l’église, où tout le monde est coréen.
– C’est une banane, ajoute Sung.
– Une quoi ? je demande, mal à l’aise.
– Tu sais, jaune à l’extérieur, blanche à l’intérieur.
À ces mots, Sung et Jessica s’esclaffent.
Jamie laisse tomber sa tête entre ses mains.
– Wow.
Mme Worthington nous fusille du regard, et tout le monde se tait. Je jette un coup d’œil à Priscilla et la découvre à travers leurs yeux : habillée et coiffée comme les deux filles blanches à côté d’elle, ignorant soigneusement les trois autres Asiatiques de la salle (plus Jamie).
Hmm. Faire élire Priscilla va peut-être se révéler plus difficile que prévu. Elle paraît populaire, mais seulement auprès d’un tout petit groupe de personnes. Et certainement pas auprès de ceux qu’elle a sommairement qualifiés de losers. Ce qui n’est pas très surprenant.
– À vrai dire, je la connais d’avant, on… euh… on prend des cours particuliers de maths ensemble. On est amies.
Moi qui espérais redorer ainsi son blason, c’est un échec cuisant. À la place, ils me regardent avec méfiance. Jamie, lui, est indéchiffrable, comme toujours.
– Elle est cool, vous devriez voter pour elle, j’insiste, bien décidée à décrocher ces deux votes, coûte que coûte.
Si je n’arrive pas à les convaincre eux, comment allons-nous rallier à notre cause le reste des élèves du lycée ?
– Et puis, vous n’en avez pas marre que ce soit toujours les mêmes qui gagnent ce genre de choses ?
Vu leur tête, ils en ont vraiment assez.
– Les gens comme nous ne gagnent jamais, répond Sung. Et quelle importance ? Cette élection, c’est encore un truc de blancs.
Il n’a pas entièrement tort, mais ça reste choquant de l’entendre. D’être témoin de la ségrégation à l’œuvre dans ce lycée. Un lycée qui, dans trente ans, aura des toilettes non genrées et des drag shows avant les matchs. Un comité antiraciste. Une troupe de danse de k-pop.
– Mais ce n’est pas obligé de rester un truc de blancs. Et voter pour Priscilla serait un premier pas dans la bonne direction. Même si vous pensez qu’elle est une banane. Elle est coréenne. Sa mère est coréenne et elle travaille dur pour élever seule ses enfants. Ce n’est pas rien.
Sung hausse les épaules, et Jennifer baisse les yeux vers ses notes. J’aperçois une étincelle d’émotion – de culpabilité. Ai-je réussi à toucher la corde sensible ? Jamie m’observe intensément, tapotant ses longs doigts sur son cahier. J’ouvre le mien et je fais mine d’écrire quelque chose pour éviter son regard.
Au bout de quelques minutes, Mme Worthington s’adresse à la classe.
– Voyons voir ce que vous avez trouvé.
Je lance un regard à Sung qui est clairement le chef de notre groupe. Mais il ne se manifeste pas. Mme Worthington se tourne aussitôt vers celui de Priscilla.
– Deidre ? Haley ?
Celles-ci jettent un coup d’œil chargé d’espoir à Priscilla qui se lève et présente le processus d’adoption d’un projet de loi.
Lorsqu’elle a terminé, Mme Worthington la gratifie d’un signe de tête.
– Très bon travail, les filles.
Priscilla semble ravie, et les deux autres lui tapent dans la main. Alors qu’elles n’y sont pour rien. Et pourquoi la prof n’a-t-elle pas mentionné le nom de Priscilla ? J’essaie de ne pas m’en faire une montagne lorsqu’elle donne la parole à un autre groupe d’élèves blancs, mais, voyant qu’elle va passer à autre chose sans nous interroger, je lève la main.
– Je t’écoute, Jennifer.
Un silence gêné s’abat sur la pièce. Je regarde Jennifer qui ne réagit pas, lèvres pincées, yeux perdus dans le vague.
– Je suis Sam. Jennifer, c’est elle.
Je viens d’arriver ! Comment peut-elle nous confondre ?
J’entends un gloussement dans un coin de la salle et je tourne la tête pour en déterminer l’origine. Deidre. Sérieux ? De qui se moque-t-elle, de Mme Worthington ou de moi ? L’expression contrariée de Priscilla et la colère sur le visage de Sung et Jennifer laissent peu de place au doute. Une sueur froide familière me dégouline dans le dos. Comme à chaque fois que mon radar à racisme se déclenche. Mais c’est bien la première fois que ça m’arrive avec une prof. Je m’attends à ce que Mme Worthington ait l’air gênée, pourtant elle se contente d’un petit sourire désinvolte.
Stupéfaite, je me tourne vers Sung qui prend la parole et débite son discours. Puis Mme Worthington passe aux suivants, presque sans un commentaire.
Donc non seulement Priscilla doit subir le jugement de sa communauté, mais aussi ce genre de conneries ?
La sonnerie marquant la fin du cours retentit. Je m’apprête à me tirer de là, mais la prof nous réserve une nouvelle forme de torture.
– Avant de sortir ! Mettez-vous par deux pour un nouveau devoir !
Un grognement de désespoir collectif s’élève dans la pièce. Mme Worthington l’ignore.
– Prenez la feuille d’instruction sur mon bureau. Chaque binôme choisira un projet de loi que vous devrez présenter comme si vous étiez devant le Congrès. Les oraux auront lieu vendredi prochain.
Autour de nous, les binômes se forment en un temps record, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Jamie et moi.
Bon.
Puisqu’il a déjà eu la douloureuse tâche de demander à rejoindre notre groupe un peu plus tôt, c’est mon tour cette fois.
– Tu veux qu’on se mette ensemble ?
– OK, répond-il sans enthousiasme.
Une seconde de torture, puis il demande :
– Lundi, ça t’irait ?
– Lundi ? je répète, bêtement.
– Pour travailler sur le projet ? On pourrait aller à la bibliothèque le soir, si tu es d’accord. J’ai un entraînement de foot avant.
Lundi. Ça me semble si loin. Et ai-je vraiment besoin de travailler sur ce projet ? Mais je dois au moins faire semblant pour ne pas éveiller ses soupçons.
– Ça marche.
Il remonte ses lunettes.
– Super. Euh, à plus tard, alors.
– Oui ! Cool ! À plus dans l’bus !
Je m’éloigne, morte de honte. Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Je tente de m’éclipser avant qu’une autre catastrophe me tombe sur la tête, mais Priscilla m’agrippe le bras, me stoppant dans mon élan.
– Sam.
Je me dégage.
– Ouille, ça fait mal.
– Qu’est-ce que tu leur as dit ? demande-t-elle avec un signe de tête en direction de Sung qui quitte la salle.
– J’essayais juste de te trouver des votes. De leur parler un peu de toi, de ton histoire. Pour t’humaniser.
Elle fronce les sourcils.
– Quoi ? Je ne veux pas que tu leur racontes des trucs sur moi !
– Tant pis pour toi ! Tu as besoin de leur soutien. Tu sais que les autres Asiatiques te traitent de banane ?
Je murmure ce dernier mot, comme si c’était une injure.
– Et alors ?
– Et alors ?! Ils font partie de ta communauté ! Leur vote devrait t’être acquis !
– Bon sang. Je ne veux pas être connue comme la reine asiatique du bal d’automne ! chuchote-t-elle, furieuse. Tu as vu comme Mme Worthington t’a confondue avec Jennifer ? Voilà ce qui se passe quand tu t’affiches avec eux. Tu ne te démarques pas.
– T’es sérieuse ? Ce n’est pas la faute de Sung et Jennifer. C’est la faute de cette raciste de prof ! Elle ne sait qui tu es que parce que tu traînes avec des filles blanches.
Son visage se ferme.
– Tu ne peux pas comprendre.
Puis elle part en trombe avant que j’aie le temps de réagir. Elle a raison. Je ne comprends pas. Du tout.

14
HUIT JOURS AVANT LE BAL
À la pause déjeuner, je me retrouve seule au milieu de la cour et réalise que je n’ai aucun ami. Je pourrais m’asseoir avec Priscilla, mais après notre dernier échange, je doute qu’elle m’accueille à bras ouverts. J’ai été renvoyée dans les années quatre-vingt-dix pour empêcher une dispute, et voilà que j’en ai déclenché une autre. Merveilleux.
Jusqu’à présent, j’ai eu la chance de ne jamais être la nouvelle à l’école. Je n’ai jamais été obligée de rôder autour des tables ou à la cafèt avec l’impression d’être une intruse. Le concept même de solitude m’est étranger.
Tout va bien. Ce n’est pas ma vraie vie. Je peux endurer ce statut de loser pendant une semaine. J’ai déjà perdu tout semblant de fierté avec Priscilla, je ne suis plus à quelques centaines de regards apitoyés près.
De toute façon, l’heure tourne et je n’ai pas le temps de copiner. Je dois impérativement bûcher sur cette campagne électorale.
À quoi ressemble la dynamique de groupe dans ce lycée ?
Non loin se trouve une table qui semble accueillir les élèves dits populaires. Dont ma mère. Ils sont tous habillés à la dernière mode, ou du moins avec recherche étant donné que je suis incapable de déterminer ce qui est ou non dans l’air du temps. Mais, plus encore que leur apparence soignée, c’est leur attitude qui les trahit. Flegmatique et compassée, comme s’ils savaient qu’on les regarde. Qu’on les admire. À vrai dire, ils me font penser à… des influenceurs.
Priscilla est perchée sur la table et grignote une salade en riant à ce que lui raconte Neil. Celui-ci semble raide dingue d’elle. Ils forment un couple parfait qui pourrait faire la couverture d’un roman pour ados.
Et ce tableau m’est familier. Priscilla se délecte de l’attention de Neil. Exactement comme moi avec Curren.
Cette prise de conscience me met profondément mal à l’aise, et je me force à me concentrer sur ma tâche. Il faut que je persuade les gens en dehors de ce petit groupe de voter pour Priscilla.
Les remarques de Sung et Jennifer résonnent à mes oreilles : C’est une fausse Asiatique. Elle n’est amie qu’avec des blancs. De fait, les gens à sa table sont sacrément pâlichons. Mais, d’une manière générale, je remarque une forte ségrégation raciale sur le campus. Les vieux films pour ados ont vu juste sur ce coup-là. Il y a les Asiatiques. Les Latinos. Ceux qui viennent du Moyen-Orient. Le reste se compose de diverses cliques : les intellos, les sportifs et les branchés. Car les blancs, eux, peuvent contenir des multitudes !
Ma mère est l’une des rares élèves racisées à traîner avec des blancs. En la regardant rejeter ses cheveux en arrière en gloussant, j’ai l’impression de la voir jouer un rôle.
Soudain, rien ne va plus. Cet endroit qui me sera si familier dans trente ans pourrait bien appartenir à une autre galaxie. J’ai l’impression que je suis une extraterrestre et ma mère, une parfaite inconnue.
Je fixe les groupes disparates autour de moi, tandis que l’expression fausse Asiatique tourne en boucle dans mon esprit. Ce n’est pas le moment de faire une crise d’angoisse existentielle sur le voyage dans le temps. Halmoni compte sur moi.
La team Moyen-Orient est dispersée sur deux tables au milieu de la cour. Autant commencer par elle. Je suis accueillie par des visages méfiants, mais je ne me laisse pas démonter. J’ai une cuirasse à toute épreuve ici. Et s’il y a une chose pour laquelle je suis douée, c’est pour parler aux gens.
– Salut ! Je venais juste vous rappeler de voter pour le roi et la reine du bal d’automne cette semaine ! je lance avec ce que j’espère être un niveau normal d’enthousiasme.
Une fille sublime avec des lunettes de soleil sur le sommet de la tête me fixe, lèvres pincées.
– Le bal d’automne ?
– Oui, tiens. (Je lui tends un tract.) Vous devriez voter pour Priscilla ! Et n’importe qui pour le titre de roi, je m’en moque.
Je récolte quelques rires.
– Bref, n’oubliez pas de participer, et on se voit au match !
Quelqu’un ricane lorsque je m’éloigne. Je ne peux pas lui en vouloir, j’en ai fait un peu trop. Il faut que je trouve un moyen d’être plus convaincante.
Aux suivants. Ma prochaine cible est un groupe de mecs avec une seule fille qui tiennent des… une seconde, ce sont des Game Boys ? J’envoie une petite prière à Julian et son musée Nintendo. Je me penche par-dessus l’épaule de la fille et vois qu’elle joue à…
The Legend of Zelda.
Je me retiens de pousser un rugissement de triomphe.
– Tu en es à quel donjon ?
La fille sursaute et met sa partie en pause.
– Pardon ?
– Désolée, je ne voulais pas t’interrompre ! C’est juste que j’ai reçu ce jeu pour mon anniversaire, et je n’arrive pas à dépasser la Cave des Clés.
C’est vrai, ce niveau m’a donné du fil à retordre quand Julian m’a laissée y jouer. Avec des gants blancs.
La fille et les gars autour d’elle me regardent tous avec un mélange d’intérêt et de curiosité.
– Ah, oui, il est pas facile celui-là, répond-elle gentiment. Mais j’en suis à la Tour du Vautour à présent.
J’ai un éclair de génie.
– Priscilla est bien plus forte que moi à ce jeu.
Confusion générale. D’une voix désinvolte, j’ajoute :
– Priscilla Jo ? Elle est en lice pour le titre de reine.
Je leur distribue des tracts avant de me lancer dans une discussion passionnée au sujet du jeu. Lorsque je repars un peu plus tard, chacun d’entre eux est prêt à voter pour une consœur gameuse.
Et ainsi de suite. Avec les gothiques, je discute des films d’horreur que j’ai regardés avec Val. Avec les intellos, du futur d’Internet. Sans jamais cesser de laisser des tracts et de mentionner Priscilla.
C’est l’équivalent vintage d’un hashtag sur les réseaux sociaux – faire en sorte que la tête de Priscilla soit affichée partout.
Une fois que j’ai terminé, je vais m’acheter une part de pizza (pour seulement cinquante-cinq cents !), puis je décide de mettre le reste de ma pause déjeuner à profit pour rafraîchir mes connaissances sur les années quatre-vingt-dix. J’ai failli faire plusieurs bourdes en discutant avec les autres élèves, et ça ne peut pas se reproduire si je continue à faire campagne toute la semaine.
Je me rends au CDI. Mais avant de me plonger dans mes recherches, je mets la main sur l’album de promo de l’année passée et j’y déniche les photos des autres filles nominées pour le titre de reine. Sans surprise, elles sont toutes blanches, fines et jolies. La plupart sont membres d’une équipe de sport ou de divers clubs. À l’évidence, même si elles ne sont pas en dernière année, la concurrence va être rude pour Priscilla. Je finis par ressortir avec une pile de magazines. En l’absence de mon ami Google (que je ne tiendrai plus jamais pour acquis, promis), je dois me rabattre sur le papier. Je me dirige vers les gradins du terrain de foot. Dans le futur, c’est une zone pour introvertis qui garantit la tranquillité.
Je m’installe tout en haut et j’étale les magazines devant moi. Il est temps de parfaire mon éducation.
Première question, qui est le président ? Le mari d’Hillary Clinton ?
Je trouve rapidement la réponse, puis m’intéresse aux gros titres : un attentat à la bombe par des terroristes d’extrême droite à Oklahoma City. La guerre en Bosnie. Un massacre au Rwanda. Une attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo. L’acquittement d’O. J. Simpson. Bon sang, je ne sais pas si c’est rassurant ou déprimant de voir que le monde a toujours été aussi pourri.
– Tu aimes l’actualité ?
Je sursaute, manquant de laisser tomber ma pizza sur mes genoux.
Jamie se tient en contrebas, une pile de livres dans les bras. J’essuie une tache de graisse sur l’un des magazines à l’aide d’une serviette en papier.
– Est-ce que j’aime l’actualité ?
Il baisse les yeux, gêné, puis lâche un petit rire.
– Désolé. Je ne savais pas comment t’aborder de manière… pertinente.
Sa réponse m’arrache un sourire. Décidément, ce mec n’est pas un charmeur.
– Je peux m’asseoir ici ? demande-t-il en levant sa pile de livres surmontée d’un énorme sandwich qui tente de s’échapper de son emballage. J’apprécierais d’avoir de la compagnie pour manger ce monstre.
Cette fois, j’éclate de rire.
– Bien sûr. Je finissais moi-même cette délicieuse tranche de gras.
– Miam.
Il s’assied dans la rangée inférieure et dépose soigneusement ses livres et son sandwich à côté de lui.
– Tu fais des recherches sur quelque chose ?
– En quelque sorte…
Il déballe son sandwich en gloussant.
– Je vois que tu es aussi populaire que moi.
Il laisse passer une seconde de silence, puis lève les yeux vers moi, paniqué.
– Désolé ! Je ne voulais pas…
– Mec. Je suis en train de manger une pizza toute seule dans mon coin. Je sais à quoi m’en tenir, ne t’inquiète pas.
Une expression de soulagement teintée d’amusement s’affiche sur son visage.
– Non pas que je veuille rendre cette situation encore plus gênante, mais je ne crois pas qu’on ait vraiment été présentés. Je m’appelle Jamie.
Pas charmeur mais tellement mignon.
– Sam. C’est le diminutif de Samantha. Samantha Kang.
Combien de versions de mon nom a-t-il besoin d’entendre ?
– Enchanté, Sam. Jamie est le diminutif de James. James Mendoza.
Il me regarde droit dans les yeux, une étincelle d’humour perçant à travers son expression réservée. En réaction, je sens un frémissement dans ma poitrine. Non. Ne frémis pas pour un futur vieux.
– Enchantée, Jamie.
Quelque chose passe entre nous, et je tire un magazine vers moi pour me donner une contenance.
– Qu’est-ce que tu lis ? demande-t-il.
– Euh… (Je le tourne sur l’endroit.) The Atlantic.
– Barbant ou sympa ?
Il y a un reportage sur des Américains visitant une station spatiale russe.
– Sympa, je crois ? Le récit journalistique est un art en voie d’extinction.
Aïe. Était-ce le cas en 1995 ?
Mais Jamie ne tique pas.
– Oui, la plupart des gens se contentent de regarder les infos, j’imagine.
Les infos. Twitter.
– J’aime quand quelqu’un se passionne vraiment pour un sujet et en parle dans les moindres détails, jusqu’à ce que tu sois tout aussi passionné. Ou au moins capable d’en parler à un dîner mondain pendant plus de cinq minutes.
Il hausse un sourcil. Un très joli sourcil, parfaitement droit.
– Un dîner mondain ? Ça t’arrive souvent ?
Le rouge me monte aux joues.
– Tu m’as comprise !
– Oui, j’adore les dîners mondains moi aussi.
Je lui flanque un coup de magazine.
– Ça suffit.
Une sensation de chaleur nous enveloppe, signalant que nous sommes passés d’inconnus à amis. C’est agréable.
– Mais sérieusement, c’est cool. Tu t’intéresses au journalisme ? Pour la fac ?
Je hausse les épaules.
– Je ne sais pas. Qui sait vraiment dès le lycée ce qu’il veut faire plus tard ?
Jamie prend une bouchée de son sandwich sans répondre.
– Je trouve que devoir choisir une filière et prétendre avoir une voie toute tracée à l’âge de dix-huit ans est complètement stupide, j’ajoute en feuilletant furieusement le magazine.
– Oui, quel imbécile a déjà choisi sa filière ? dit-il en pointant un doigt dans sa direction.
Je le regarde avec curiosité.
– Qu’est-ce que tu veux étudier ?
– L’ingénierie. Sexy, hein ?
Quoi ? Ah, oui. L’ingénierie.
– Je suis sûre que certaines personnes trouveraient ça très, euh, excitant.
Il sourit.
– Tant mieux, c’est la seule et unique raison pour laquelle j’ai fait ce choix.
Je souris à mon tour.
– Quand viendra l’apocalypse, je n’oublierai pas de venir te retrouver pour que tu puisses, genre, reconstruire la civilisation.
Notre concours de sourires est interrompu quand un ballon de foot ovale percute violemment le crâne de Jamie.
Ce dernier se relève d’un bond et darde un regard furieux sur le terrain. Un immense Latino s’y trouve, plié de rire.
Je suis prête à remonter mes manches et à faire la leçon à un autre joueur débile, mais Jamie se fend d’un large sourire.
– Abruti !
Il lui renvoie le ballon. L’autre type le rattrape aisément, puis l’agite en l’air avant de disparaître dans les gradins.
– Profite bien de ton rencard, James !
Jamie vire au cramoisi et entreprend de balayer les miettes sur ses genoux.
– Euh…
– Ton meilleur pote, je suppose ? je demande d’une voix pince-sans-rire en ramassant mes magazines.
– Ha, en quelque sorte. C’est Teddy. On est coéquipiers. Il aime bien me mener la vie dure, explique-t-il avec un petit rire embarrassé.
La pause déjeuner étant presque terminée, je me lève à mon tour.
– Les garçons sont vraiment nuls en amitié. On se voit plus tard.
– Attends ! (Jamie tient de nouveau sa pile de livres dans ses bras.) J’ai été odieux ce matin. Merci d’avoir essayé de me défendre.
Son ton est franc et son regard direct.
– De rien.
Satisfaite et gênée, je quitte les gradins, me sentant moins seule pour la première fois depuis mon arrivée.

15
SEPT JOURS AVANT LE BAL
Le lendemain est un samedi, et Priscilla et moi avons prévu de nous retrouver pour préparer les affiches de sa campagne. Nous n’avons pas une minute à perdre.
Mme Jo ayant besoin de sa voiture, j’attends le bus à l’arrêt de K-Town pour me rendre chez Priscilla. Je suis assise sur le banc froid en béton lorsqu’une Honda Civic argentée s’arrête devant moi dans un crissement de pneus. Une fillette asiatique portant un sweat violet baisse la vitre côté passager et me fixe.
Je lui rends son regard, mal à l’aise.
– Bonjour ?
– Grace, bouge, ordonne une voix familière.
La fillette se rassied, et le visage de Priscilla apparaît. Elle fronce les sourcils.
– Sam ?
– Oh, salut.
– Tu prends le bus ? s’exclame-t-elle d’un ton aussi dégoûté que si elle m’avait surprise en pleine séance de torture de chiots.
– Oui. Tu es là par pure coïncidence, j’imagine ?
Une voiture klaxonne derrière elle, mais Priscilla l’ignore.
– Oui, je faisais des courses pour ma mère. Avec ma sœur, Grace.
Oh ! Je ne m’étais pas attendue à voir tante Grace enfant. Ses yeux sombres pétillent et une épaisse frange recouvre son front.
– Salut, Grace.
Elle continue à me dévisager avec curiosité.
– Bonjour.
La voiture klaxonne de nouveau, et Priscilla agite son bras par la fenêtre pour lui faire signe de doubler. L’autre conducteur obtempère d’un coup de volant rageur.
– Monte, lance Priscilla. On va au même endroit.
Je m’empresse de grimper à l’arrière.
– Merci.
Priscilla redémarre sur les chapeaux de roues, et j’attache ma ceinture en étouffant un cri.
– La vache !
Priscilla me lance un coup d’œil dans le rétroviseur.
– Relax, Halmoni.
Je la foudroie du regard en retour.
– Il y a une enfant dans ta voiture, Speedy Gonzales !
Ladite enfant se retourne pour me regarder par-dessus son appui-tête.
– T’es qui ?
Je ne peux m’empêcher de la dévisager. Des traces de la Grace que je connais sont bien là, son petit nez retroussé, ses yeux curieux.
Priscilla prend un virage serré à gauche.
– C’est une fille du lycée.
Une fille, pas une amie, ni même une copine.
– Rassieds-toi comme il faut, Grace, ajoute-t-elle d’une voix sèche, impatiente.
Grace obéit au ralenti, sans tourner la tête pour continuer à me fixer. Elle est indéniablement mignonne.
– Je m’appelle Sam.
Elle plisse le nez.
– C’est un nom de garçon !
– Le genre est une construction sociale, donc non.
Priscilla pousse un soupir exaspéré.
– Tu ne peux pas arrêter d’être bizarre pendant deux secondes en présence d’une enfant ?
– Les gens peuvent choisir n’importe quel prénom, Grace. Il n’y a pas de règle.
– Mon Dieu, marmonne Priscilla en passant à l’orange.
Grace donne un petit coup de baskets à scratch dans le tableau de bord.
– Hé, devinez quoi ?
– Quoi ?
– Ma maîtresse a dit aujourd’hui que les dinosaures ont disparu à cause d’une gommette !
Priscilla et moi échangeons un regard amusé.
– Une comète, pas une gommette, répond Priscilla en s’engageant sur une avenue très fréquentée.
Priscilla Jo, correctrice en chef depuis 1995.
– C’est ce que j’ai dit ! s’exclame Grace. Est-ce que nous aussi on va disparaître à cause d’une gommette ?
Je secoue la tête.
– Probablement pas. Plutôt à cause du…
Est-ce qu’on parlait déjà de réchauffement climatique à cette époque ?
– … de la surchauffe de notre planète.
– Sam ! proteste Priscilla. Tu vas lui faire peur !
Je regarde Grace qui m’observe avec de grands yeux sages. Je hausse les épaules et elle m’imite.
Après un passage express sur la rocade, on arrive dans North Foothill en un temps record. Priscilla se gare dans le parking souterrain de l’immeuble, puis nous nous entassons toutes les trois dans l’ascenseur. J’appuie par réflexe sur le bouton du troisième étage, ayant rendu visite à Halmoni dans cet appartement pendant des années.
– Euh, comment tu savais ça ? demande Priscilla en haussant un sourcil.
Merde.
– Oh, désolée. J’habite au troisième, c’est pour ça ! Toi aussi ? Drôle de coïncidence.
Le mensonge me semble un peu gros, mais Priscilla et Grace n’ont pas l’air de trouver mon explication étrange. Arrivé à destination, l’ascenseur s’ouvre sur une coursive donnant sur une cour décorée d’une fontaine et de palmiers.
Grace glisse sa main dans la mienne. Un souvenir me traverse l’esprit – je nous revois, main dans la main au centre commercial, elle étudiante à la fac, moi en maternelle.
Dingue.
Nous nous arrêtons devant une porte ornée d’une couronne en tissu et d’un simple paillasson vert foncé. Un tourbillon d’émotions m’agite à l’idée de pénétrer dans cet endroit, dont j’ai de vagues souvenirs d’enfance. De revoir Halmoni. Alors que Priscilla cherche ses clés dans la poche avant de son sac, le téléphone à l’intérieur de l’appart se met à sonner. Elle ouvre la porte, retire ses chaussures et se précipite pour aller décrocher, sans refermer derrière elle. Presque aussitôt, j’entends sa voix exaspérée :
– Mais on était censées travailler sur nos affiches avec Sam !
Grace et moi restons sur le pas de la porte – moi par politesse, Grace parce qu’elle regarde un escargot qui rampe sur la rambarde en métal.
Quelques secondes plus tard, Priscilla revient dans l’entrée et renfile ses chaussures.
– Désolée, Sam, ma mère a besoin d’aide au pressing aujourd’hui. Je dois y aller.
Mais il ne nous reste que quelques jours ! La panique commence à m’envahir. Et si mon plan ne marchait pas ? Et si j’étais coincée à jamais dans le passé ? Je dois impérativement passer plus de temps avec Priscilla.
Avec Priscilla et Halmoni, en fait. C’est la deuxième étape de mon plan, et je me suis tellement concentrée sur la campagne que je n’ai pas fait de progrès de ce côté-là. C’est l’occasion ou jamais.
– Ça ne me dérange pas de travailler sur les affiches au pressing.
Priscilla me lance un regard dubitatif.
– Tu es sûre ? Je risque d’avoir d’autres trucs à faire par moments.
– Pas de souci. Je peux aider, moi aussi !
Grace hoche la tête.
– Tu es très utile.
J’éclate de rire, partagée entre amusement et embarras.
– Merci.
– Bon, d’accord. Je vais chercher les fournitures.
Yes !
Le trajet jusqu’au pressing est rapide, et je me prépare à revoir Halmoni. Je veux en profiter, mais rester naturelle. Comment suis-je censée me comporter en présence de ma grand-mère adorée qui, dans le futur, est plongée dans le coma ? Sans la terrifier ?
– On peut se servir de la grande table au fond, annonce Priscilla.
Grace me lâche la main et se précipite pour passer sous le comptoir, comme moi à son âge.
Je hoche la tête, distraite, cherchant Halmoni du regard.
Elle est au téléphone, le combiné coincé entre son oreille et son épaule, et consulte un calendrier accroché au mur.
Elle raccroche et passe une main sur son visage, l’air fatigué et contrarié. J’avance instinctivement d’un pas pour savoir ce qui ne va pas, mais elle lève alors les yeux et son regard se pose derrière moi, sur Priscilla.
– Priscilla, il faut que j’aille parler à un vendeur, dit-elle dans un mélange de coréen et d’anglais.
Pas de bonjour, ni de sourire. Aucune trace de la chaleur à laquelle j’ai droit lorsque je vais lui rendre visite.
– Tu vas devoir surveiller la boutique seule pendant un moment.
Priscilla soupire.
– Umma, je suis venue avec Sam pour qu’on travaille sur notre projet.
Halmoni s’aperçoit alors de ma présence.
– Oh, bien. Alors tu as de l’aide. Occupez-vous de Grace et du magasin, d’accord ? Juste deux heures.
J’acquiesce aussitôt, désireuse de me rendre utile.
– Pas de problème.
Mais Priscilla, elle, n’est pas aussi enthousiaste.
– Umma…
Halmoni attrape son grand sac en cuir râpé. Pour son soixantième anniversaire, maman lui offrira un cabas Prada vert kaki qu’elle gardera pendant des années dans son pochon en tissu, sans jamais y toucher.
– Tout ira bien. Je n’en ai pas pour longtemps.
Elle ébouriffe les cheveux de Grace.
– Écoute bien Unni et sois sage.
Sur ce, elle quitte les lieux. Je suis déçue. Et nerveuse. Comment pourrai-je comprendre le problème entre ma mère et Halmoni si je ne passe pas un peu de temps avec elles deux ?
Priscilla se tourne vers moi, sur la défensive, comme pour prévenir toute gêne.
– Tu peux partir si tu veux. Je vais être coincée ici.
Mais je veux rester. Passer plus de temps avec Grace, aider Halmoni.
– Pas grave, je peux m’occuper des affiches et de ta sœur pendant que tu te charges des clients.
Au même moment, le carillon de la porte retentit et un homme d’un certain âge vêtu d’une chemise bleu clair et d’un pantalon beige entre dans la boutique. Priscilla soupire, puis plaque un sourire sur son visage avant de lui faire face.
– Bonjour, monsieur Abranian ! Vous venez chercher vos vêtements ?
De mon côté, je rejoins Grace qui s’est assise sur une chaise et me regarde avec de grands yeux.
– Alors, qu’est-ce que tu fais d’habitude quand tu es ici ? je demande.
– Mes devoirs.
– Tu en as déjà à ton âge ?
– Oui, je suis à la grande école maintenant.
Elle se hisse sur ses genoux et attrape le coin du rouleau de papier kraft qui est cloué à l’extrémité de la grande table.
– On peut s’en servir pour l’affiche !
– Bonne idée !
Je l’aide à le dérouler jusqu’à ce qu’il recouvre toute la surface de la table. Je le scotche ensuite pour qu’il tienne en place, avant de sortir du sac les feutres que Priscilla a apportés.
– Surtout, Grace, ne t’en sers que sur le papier, ils sont indélébiles.
Une lueur qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille s’allume dans son regard. Elle attrape le marqueur vert et gribouille aussitôt la table.
– Grace !
Je la fixe, bouche bée. Quelle petite peste !
En un éclair, Priscilla surgit et lui arrache le feutre des mains.
– Je vais te tuer !
Grace pousse un cri perçant et tente de s’enfuir, mais Priscilla la rattrape par son sweat-shirt.
– Tu as perdu le droit de nous aider. Va t’asseoir à la machine à coudre et fais tes devoirs.
Je suis convaincue que Grace va piquer une crise et refuser tout net. Mais le ton de Priscilla est ferme et intimidant et, la tête basse, Grace se dirige vers la petite table derrière moi. Impressionnant. Priscilla sait se faire obéir depuis le plus jeune âge.
– Désolée, dis-je en tentant d’effacer la trace de feutre avec ma manche.
– T’inquiète. C’est du Grace tout craché. Je t’ai à l’œil, ajoute Priscilla en menaçant sa sœur du doigt.
Une seconde plus tard, elle est déjà en train d’encaisser M. Abranian et d’aider un autre client qui est entré durant la dispute.
Elle est douée pour ça – jongler entre plusieurs tâches, être aux commandes. Elle n’a pas le choix. Et elle le sera toute sa vie. Je m’approche de Grace, les mains sur les hanches.
– Ne m’oblige pas à te dénoncer à ton Unni, Grace.
– Pff, même pas peur !
Mais il suffit d’un simple coup d’œil à sa sœur pour qu’elle se rasseye en vitesse sur sa chaise.
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SEPT JOURS AVANT LE BAL
Je travaille sur l’affiche tout en surveillant discrètement Grace derrière moi. Elle fait ses devoirs d’un air accablé. Pauvre petite martyre. Je finis d’écrire VOTEZ POUR PRISCILLA JO en grosses lettres capitales lorsque Priscilla vient me rejoindre.
– Je ne veux pas utiliser mon nom de famille.
Mon feutre se fige au-dessus de la feuille.
– Pourquoi ?
– Personne n’utilise son nom complet. Et je suis la seule Priscilla en lice.
Elle n’a pas tort, mais…
– C’est parce que tu n’aimes pas ton nom de famille ? Ton nom de famille coréen ?
Son regard se durcit.
– Tu es drôlement gonflée. Tu es sûre que tu avais des amis dans ton ancien lycée ?
– Oui ! J’étais suffisamment populaire pour être élue reine du bal.
– Ton lycée devait être rempli de cinglés.
Je puise dans mes dernières réserves de patience.
– D’accord, supprimons le nom de famille.
Je déchire la feuille et la remplace par une nouvelle. Comme il n’y a pas de client, Priscilla peut se joindre à moi. Pendant qu’elle trace les lettres, je dessine des couronnes et des fleurs en bordure de l’affiche, bercée par le rythme des machines à laver, jusqu’à ce que je rompe le silence.
– Tu travailles souvent ici ?
Priscilla peint lentement et méticuleusement une ligne bleue.
– Oui. Presque tous les jours.
– Ah oui, quand même !
– Ça permet à ma mère d’économiser beaucoup d’argent, répond-elle, de nouveau sur la défensive.
– Je comprends.
Et c’est le cas, en théorie. Dans les faits, je n’ai jamais travaillé. Chaque fois que j’ai envisagé de prendre un petit boulot l’été ou après les cours, ma mère a catégoriquement refusé. Elle veut que je profite de ma jeunesse, ce qui m’a toujours fait rire. Mais à présent…
Elle trace une nouvelle ligne droite.
– Mais c’est nul. Je rate plein de trucs.
– Comme quoi ?
– Comme… aller faire du shopping avec mes amies. Ma mère pense que ce genre d’activités est complètement ridicule pour une ado. Que je dois simplement aider ma famille ou étudier jusqu’à ce que mes yeux saignent.
Je ne peux pas m’empêcher de glousser.
– J’adorerais voir ça, j’avoue.
Elle prend l’air offensé, puis sourit.
– Ce serait digne d’un drama coréen !
– Tu regardes des k-dramas ?
– Des k-dramas ? Pas volontairement, c’est juste le seul divertissement de ma mère. C’est tellement agaçant. Tes parents n’en regardent pas ?
C’est l’occasion de nouer un lien. Je le sens.
– Si, j’aime bien ça, à vrai dire.
– Sérieux ? (Elle est tellement surprise qu’elle manque de déraper avec son feutre.) Je trouve ça hyper gênant. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles je n’invite jamais d’amis chez moi. Ça et l’odeur de kimchi. Comment un si petit bocal peut-il empester un appartement tout entier ?
Elle parle à toute vitesse, et je ne veux pas interrompre ses doléances ; c’est la première fois que je l’entends s’épancher autant. Même sa posture a changé : un pied posé à plat sur sa chaise, un bras enroulé autour de sa jambe pliée, le dos légèrement voûté. Une vraie ahjumma coréenne prête à échanger des ragots.
– Et de toute façon, ma mère déteste toutes mes amies. Elle essaye toujours de m’imposer les gamins de ses amis coréens de l’église, et elle est loin de se douter que la plupart d’entre eux fument après les cours et appartiennent à des gangs.
Elle prononce ce dernier mot dans un murmure. Ha ha.
– Oui, j’ai remarqué que tu ne traînais pas avec les autres Coréens, dis-je en prenant des pincettes, vu la manière dont s’est terminée notre dernière conversation sur le sujet.
Priscilla redresse la tête.
– Qu’est-ce que Sung et Jennifer t’ont dit, exactement ?
– Rien ! Enfin, juste cette histoire de banane.
– Évidemment. Je sais qu’ils crachent sur moi derrière mon dos.
Elle fait mine de s’en moquer, mais je vois bien qu’il n’en est rien. Je m’absorbe dans le dessin d’une marguerite.
– C’est bête, de toute façon. Pourquoi est-ce qu’il ne faudrait rester qu’avec des gens de la même origine que soi ?
– C’est clair ! Je ne veux pas être mise dans le même panier que tous ces migrants.
Mon Dieu.
– Priscilla !
– Quoi ? fait-elle, sincèrement surprise.
– Ce n’est pas… tu ne peux pas…
Je ne sais même pas quoi dire.
– Tu ne peux pas dire une chose pareille ! C’est malpoli et raciste !
– Qu’est-ce que ça a de raciste ? rétorque-t-elle, perplexe.
– Parce qu’il n’y a rien de mal à avoir immigré. Tes parents l’ont fait. Pourquoi est-ce que tu ne voudrais pas être « mise dans le même panier » ?
Ma voix grimpe d’un cran. Priscilla marque une pause.
– Ça n’a rien de mal. Mais ils sont traités différemment, surtout ceux qui viennent de débarquer dans le pays. Je ne veux pas que ça m’arrive, déclare-t-elle enfin.
Je repense à Jennifer et Sung, et à ce que Priscilla m’a confié à la fin du cours.
– Donc tu évites de traîner avec les autres Coréens, c’est ça ?
– En quelque sorte. Mais pas seulement pour cette raison. J’ai toujours l’impression qu’ils sont très fermés et prompts à critiquer les gens qui ne sont pas assez coréens à leur goût. Ils pensent probablement que je ne suis pas une vraie Coréenne parce que je n’écoute pas de musique pop coréenne et que je ne vais pas au karaoké dans K-Town.
Je me garde soigneusement de répondre. Elle hausse un sourcil.
– Qu’est-ce que je disais ? Enfin bref, je ne veux pas être « la reine du bal coréenne ». Je veux être…
Elle se mord la lèvre et baisse les yeux.
– Tu veux être quoi ?
– Normale.
Je ne sais même pas comment réagir. En quoi est-il anormal d’être coréo-américaine ? Pourquoi les années quatre-vingt-dix sont-elles aussi racistes ? Priscilla se montre vulnérable et je sais que c’est parce qu’elle se sent à l’aise avec moi. Parce qu’elle peut partager sans crainte ce genre de choses.
– Je vois ce que tu veux dire, j’affirme même si ce n’est pas totalement vrai. Mais je pense, à l’inverse, qu’être la « reine coréenne » peut être un avantage.
– Comment ? demande-t-elle en fronçant les sourcils, concentrée sur ses lettres.
Ou peut-être, dubitative.
– Eh bien, ça t’aide à te démarquer ! Toutes les autres candidates font partie de la même clique, elles sont toutes populaires, blanches…
Elle sursaute de nouveau en m’entendant prononcer ce mot, puis hoche la tête.
– Et alors ?
– Au milieu de ces filles quasi identiques, on te remarquera. Dans le bon sens du terme. Ce n’est pas ce que tu souhaites ?
Priscilla semble sincèrement déconcertée par cette idée.
– Mais je ne veux pas qu’on me remarque parce que je suis différente. Je veux juste être comme les autres – mais en mieux. Tu comprends ?
Je n’en suis pas certaine. Dans le futur, tout le monde veut se distinguer, laisser sa marque en quelque sorte. Je repense à Curren et son film, et au fait qu’une fois, il a presque renversé une table de colère après que quelqu’un sur TikTok l’a comparé à Timothée Chalamet, persuadé qu’il est d’être unique avec ses cheveux ébouriffés et son air indolent.
– Je continue de penser qu’être la seule Asiatique de la sélection pourrait jouer en ta faveur. Cette différence pourrait faire ta force et peut-être te valoir le soutien d’autres personnes qui éprouvent le même sentiment, qui n’arrivent pas à se fondre dans la masse. Même si ça te tue, tu devrais essayer de tisser des liens avec elles. Avec ceux que tu appelles des losers.
Mon ton est ouvertement désapprobateur, mais Priscilla est imperméable aux critiques. Elle fait la moue et ajoute des paillettes sur le i de son prénom.
– Bon, d’accord. Qu’est-ce que tu suggères ?
– Et si tu commençais avec les personnes que tu connais déjà ? Sung et Jennifer ont mentionné que vous étiez plusieurs à aller à la même église. Tu pourrais essayer de leur parler là-bas ?
Elle lâche un soupir de dégoût mais ne proteste pas.
Grace nous interrompt en s’écriant :
– Je déteste les maths !
Je me tourne vers elle.
– À qui le dis-tu.
Priscilla soupire de nouveau.
– Qu’est-ce qu’il y a, Grace ?
– Les additions, c’est débile.
Elle repousse sa chaise d’un air grognon et croise les bras. Butée.
Je fais de mon mieux pour réprimer mon hilarité. Priscilla pose son feutre, puis rejoint sa sœur.
– Ce n’est pas débile. C’est important, tu en auras besoin tout le temps quand tu seras adulte.
Ces mots me rappellent ma propre enfance, la patience infinie de ma mère qui s’asseyait avec moi à notre table de salle à manger pour me faire réviser mes tables de multiplication et mes théorèmes de géométrie. Elle ne me laissait jamais partir sans s’assurer que j’aie tout compris. Ce qui me rendait folle.
Et vu comment Grace se trémousse sur sa chaise pendant que Priscilla se penche par-dessus son épaule, je sais qu’elle ressent la même chose.
Une cliente choisit ce moment pour entrer, et Priscilla se tourne vers elle avec un sourire.
– Désolée, j’en ai pour une seconde.
Quelque chose dans son expression – ses traits tirés, ses yeux fatigués – me fait culpabiliser.
– Je peux aider Grace, je propose. Si tu dois travailler.
– OK, merci, soupire-t-elle, un soupçon de soulagement dans la voix, avant d’ajouter d’un ton espiègle : Tu es sûre de maîtriser l’addition ?
J’éclate de rire, et elle se dirige vers le comptoir, un grand sourire aux lèvres. Je m’installe à côté de Grace pour m’attaquer à 3 + 5.
Après l’avoir aidée à résoudre quelques problèmes, je lui demande :
– Alors, qui est la meilleure prof, moi ou Priscilla ?
Elle me lance un sourire malicieux.
– Unni.
– Petite malpolie. D’accord, ton unni ou ton umma ?
– Umma ? Elle ne m’aide pas. Elle est trop occupée.
– Oh, fais-je d’un ton compréhensif.
Mais je ne comprends pas vraiment. Parce que ma mère a toujours pris le temps de m’aider. Quoi que cela lui en coûte. Lorsque je jette un coup d’œil à Priscilla qui accroche des reçus sur une pile de pulls en cachemire et de manteaux, je sens mon cœur se serrer.
De gratitude.
La femme qui est entrée, d’âge mûr et d’origine asiatique, se tourne vers nous et fait claquer sa langue.
– Pauvres petites, dit-elle en coréen.
Je fronce les sourcils, déconcertée. Mais Priscilla, elle, semble gérer la situation. Elle se raidit aussitôt et relève le menton.
– Bonjour, madame Lim.
– Comment va ta mère ? On dirait que tu es encore obligée de l’aider, hein ? C’est terrible, ce qui est arrivé à ton père.
Elle ne laisse même pas à Priscilla le temps de répondre, continuant simplement sa litanie de malheurs.
Ma main se crispe sur mon crayon. Heureusement, Grace ne prête pas attention à la conversation, trop occupée à taper contre les pieds de la table et à fixer furieusement ses problèmes de maths. Qui est cette femme qui parle d’Halabuji avec une telle familiarité ?
– Tout va bien, merci. Puis-je avoir votre reçu ? demande Priscilla d’un ton formel en tendant la main.
Mme Lim fouille dans son sac et en sort un papier rose pâle froissé.
– Je n’imagine même pas comment ce doit être pour ta sœur et toi. Perdre votre père et être obligées de travailler ici. Tu devrais être en train d’étudier chez toi, sans te soucier de rien d’autre.
Je rêve ou quoi ?
Priscilla se tourne vers le convoyeur à vêtements et appuie violemment sur l’interrupteur, tendue de la tête aux pieds. C’est vrai qu’elle ne sait pas encore que je suis au courant pour son père.
Mme Lim continue sur sa lancée, sans prêter attention à la réaction de Priscilla :
– Une femme obligée d’élever ses enfants seule, tsss. J’espère que ta mère se remariera un jour. Tous les foyers ont besoin de la présence d’un homme. Et vous deux, d’un père.
C’est un véritable miracle si je n’ai pas explosé. Qu’est-ce que cette femme raconte ! Je m’attends à ce que Priscilla la fasse taire, que la tueuse sans pitié qui sommeille en elle passe à l’attaque. Mais, à la place, elle décroche simplement les housses de vêtements du convoyeur.
– Peut-être un jour. Ça vous fait 21,75 dollars.
Puis Mme Lim s’en va enfin, laissant derrière elle des relents de condescendance. Je secoue la tête, tandis que Priscilla note la vente dans un carnet.
– Comment tu as fait pour te retenir de lui envoyer ta main en pleine figure ?
Grace se met à glousser. Je lui jette un regard coupable.
– Tu n’as rien entendu.
Priscilla revient vers l’affiche et reprend son feutre.
– Elle essayait juste d’être gentille.
– Pas du tout ! Elle se délectait de vos malheurs, avec sa fausse pitié. Et tous les foyers ont besoin d’un homme ? Sérieux ?
Cette fois, Priscilla sourit pour de vrai.
– Je sais. Complètement ridicule.
– Pourquoi tu ne t’es pas défendue ? j’insiste, encore ébahie par le sexisme ordinaire de cette conversation.
– Que voulais-tu que je fasse ? Que je m’énerve et perde une cliente parce qu’elle m’a agacée ? À quoi bon ?
Elle me lance ce même regard perplexe dont j’ai l’habitude dans le futur.
– Et qu’est-ce que ça peut te faire ?
Entendre une inconnue parler ainsi de la mort de mon grandpère et prétendre que ma grand-mère a besoin d’un homme chez elle m’a presque rendue malade. Mais je ne peux pas lui répondre une chose pareille. Parce que me soucier à ce point de la vie de Priscilla paraîtrait trop étrange.
– Je déteste juste quand des gens stupides ne sont pas remis à leur place, je marmonne.
– Ha ! Je suis bien d’accord.
On évite toutes les deux soigneusement d’évoquer le décès de son père.
Halmoni revient alors qu’on finit les affiches.
– Bonjour, madame Jo, je lance joyeusement, ravie de la revoir.
– Bonjour, répond-elle en retirant son manteau. Tout s’est bien passé ?
– Ouaip, déclare Priscilla en enroulant les affiches. Sam a été d’une grande aide.
Je souris à m’en décrocher la mâchoire.
– Oh, non, pas tellement.
– Merci beaucoup, Sam, dit Halmoni avec une gratitude sincère. Priscilla, tu peux ramener Grace à la maison.
Grace commence aussitôt à ranger ses affaires dans son petit sac à dos.
– Ouiiiii ! Je veux regarder La Fête à la maison.
Halmoni lui ébouriffe les cheveux en riant.
– Seulement si tu as terminé tes devoirs.
– J’ai fini ! Parce que Sam m’a aidée.
– Eh bien, heureusement qu’elle était là aujourd’hui, s’exclame Halmoni en ajustant le sac de Grace.
Une idée me traverse l’esprit. Un moyen de passer à l’étape deux de mon plan.
– Si vous avez besoin d’aide au pressing, je peux venir après les cours. Gratuitement, j’ajoute précipitamment.
Halmoni semble prise de court.
– Gratuitement ? Oh non, on ne peut pas accepter.
– Sam, ce n’est vraiment pas nécessaire, renchérit Priscilla, mortifiée.
Zut. Je suis en train de tout gâcher.
– Non, je cherche juste un petit boulot parce que je veux m’occuper après le lycée. Ma, euh, ma mère dit qu’il faut que je me frotte au monde réel. On n’a pas besoin d’argent.
Je prends aussitôt conscience que j’ai encore gaffé. Bon sang !
– Je veux dire, on n’est pas riches ni rien…
Halmoni m’interrompt en levant une main.
– Sam. Je peux te payer. Et on a effectivement besoin d’aide. Tu peux travailler après l’école ?
– Vraiment, Umma ? demande Priscilla en regardant sa mère d’un air incrédule.
Halmoni hoche fermement la tête.
– Oui. Tu en fais trop.
Le sourire de Priscilla fait plaisir à voir. Pourtant, elle proteste :
– Ça ne me dérange pas.
– Non, ça risque d’interférer avec tes études, affirme Halmoni en cherchant quelque chose dans son sac.
Priscilla et moi échangeons un regard. Ses études. Ou plutôt sa campagne électorale ?
– Donc, Sam, tu peux travailler à la place de Priscilla ? De seize heures à dix-huit heures ?
– Absolument !
– OK. Je peux te payer le salaire minimum puisque tu es encore mineure, et je te paierai aussi pour aujourd’hui. Tu commences lundi, d’accord ?
– Oui ! Merci !
Et le bonheur sur le visage de Priscilla ? Je ne pouvais pas rêver meilleure récompense. Entre ce boulot et la campagne, je me rapproche de mon objectif. Je vais réparer la relation entre ma mère et Halmoni. Et rentrer chez moi.

17
SIX JOURS AVANT LE BAL
Le lendemain matin, Mme Jo me propose de l’accompagner à l’église. Je n’ai rien contre la religion, en revanche je suis contre tout ce qui me force à m’habiller avant midi le week-end. Percevant mon hésitation, Mme Jo hausse les épaules.
– Tu n’es pas obligée.
Assise sur son canapé et vêtue de son pantalon de pyjama, j’ai conscience de son extrême générosité. Et je ne peux pas faire grand-chose pour la campagne un dimanche matin, de toute façon. Tout se passe si bien, alors pourquoi ne pas faire ce petit plaisir à Mme Jo ?
– Pas de problème, je viens. Donnez-moi dix minutes !
Après avoir de nouveau bricolé une tenue avec la garde-robe de Mme Jo, nous quittons l’appartement. Je n’ai jamais été à l’église. Quelle qu’elle soit. C’est un autre point de discorde entre ma mère et Halmoni. Ma grand-mère est une fervente catholique, alors que ma mère est partie dans la direction opposée et devenue une athée acharnée. Julian et moi avons toujours pensé qu’elle avait dû vivre une mauvaise expérience en colonie de vacances pour cathos, ou un truc du genre. De toute façon, la spiritualité et elle, ça fait deux. À moins de considérer son magazine d’architecture préféré comme une religion.
– Quand on arrive à l’église, tu suis les autres jeunes dans la petite chapelle, annonce Mme Jo en passant devant MacArthur Park.
La fontaine au milieu du lac artificiel brille sous le soleil. Notre destination est à quelques kilomètres à l’est, près du centre-ville.
– Quoi ? Je vais être toute seule ? je m’enquiers, inquiète.
– Pas toute seule, beaucoup d’autres jeunes avec toi. L’église sépare tout le monde par âge, donc les bébés, les plus grands bébés et les adolescents comme toi.
Super.
L’église est gigantesque, un énorme édifice beige dénué d’intérêt architectural qui occupe tout un pâté de maisons. À l’entrée, un homme me tend un programme.
– Tu vas par là, indique Mme Jo en me poussant vers un petit bâtiment à côté de la chapelle principale, qui se distingue par ses vitraux et sa grande croix accrochée sous l’avant-toit. On se retrouve après l’office, d’accord ? On nous servira le déjeuner.
Plusieurs groupes d’ados se dirigent vers la porte que désigne Mme Jo, et je les suis avec un mélange d’appréhension et de curiosité. Tout ce que je sais sur l’église, c’est ce que j’en ai vu dans des films ou à la télévision – des chants, des sermons interminables. Mais je n’ai jamais assisté à une messe pour jeunes. J’espère qu’on ne va pas avoir droit à un pauvre type jouant de la guitare.
On me tend un autre programme, celui-ci avec des extraits de la Bible et quelques hymnes. Lorsque je pénètre à l’intérieur, mes yeux doivent s’habituer à la pénombre. L’atmosphère est animée, les gens discutent ou chahutent par petits groupes. Les filles portent presque toutes un pantalon noir et un chemisier blanc mais, étonnamment, elles ont l’air plutôt cool. C’est peut-être dû à leurs chaussures à semelles compensées et à leurs longs cheveux flottants. Quant aux garçons, ils sont en jean baggy et chemise, avec des coiffures complètement dingues.
Je me sens comme un poisson hors de l’eau, vêtue du gilet et de la jupe à imprimé fleuri de Mme Jo qui m’arrive aux genoux (mais c’est adorable, d’accord). Au moins, je porte mes Vans, si bien qu’au lieu d’avoir l’air de m’être échappée d’une secte des années cinquante, on dirait simplement que je suis là par hasard alors que j’allais acheter des vinyles à la boutique vintage du coin.
Puisqu’on est à l’église, je m’attends bêtement à ce que les gens viennent gentiment me saluer, en bons chrétiens, mais tout le monde reste avec sa petite clique et se contente de me jeter un rapide regard avant de se détourner.
Je comprends soudain ce que ressent Priscilla et pourquoi elle déteste cette ambiance. Si elle ne trouve pas sa place avec les élèves coréens au lycée, ce doit être encore pire ici.
Les lumières sur la scène s’allument. À ce signal, chacun va prendre place sur une des rangées de chaises pliantes. Trois filles et un mec âgés d’une vingtaine d’années montent sur scène. Ce dernier, avec ses lunettes à monture noire et ses boutons d’acné sur les pommettes, est clairement le chef.
– Bonjour, mes frères et mes sœurs, lance-t-il d’une voix enjouée. Bon dimanche. Comme beaucoup d’entre vous le savent, je suis le pasteur Paul.
De la musique s’élève doucement des haut-parleurs. Je me détends légèrement en constatant l’absence de guitare. Paul annonce d’abord les événements à venir organisés par l’église et donne quelques autres informations. Puis il ajoute :
– Si nous avons parmi nous aujourd’hui de nouveaux frères et sœurs en Christ, nous serions ravis qu’ils se lèvent pour se faire connaître.
Mon Dieu. (C’est le cas de le dire.)
Deux personnes se lèvent, une expression de gêne profonde inscrite sur le visage. J’ai prévu de faire profil bas puisque je ne compte de toute façon pas revenir, mais je sens quelqu’un me taper dans le dos.
– C’est à toi, souffle une voix rieuse.
Je me tourne et découvre Priscilla qui me regarde avec un sourire narquois, bras croisés sur son gilet brodé de fleurs. Elle porte un tee-shirt blanc en dessous et une longue jupe noire qui lui tombe aux chevilles. Similaire aux tenues des autres, mais légèrement différente.
– Chuuut ! je proteste.
Mais c’est trop tard.
– N’y aurait-il pas un nouveau visage au fond ? lance Paul. ARGH !
Je me lève à mon tour et j’agite la main. Je ne distingue pas les traits des autres, mais je sens leurs regards posés sur moi.
– Bienvenue, déclare Paul d’un ton affable. Venez me voir à la fin de l’office pour que je puisse apprendre à connaître chacun d’entre vous.
Je hoche la tête avant de me rasseoir précipitamment.
Priscilla se trouvant dans la rangée de derrière, je n’ai pas l’occasion de lui parler et, de toute façon, le moment ne s’y prête pas. La messe se compose de chants (un cauchemar parce qu’on est censés faire des gestes en même temps, d’où la présence des trois filles sur scène pour nous guider), un sermon plutôt sympa qui, au lieu de promettre enfer et damnation, parle de garder la foi dans le monde moderne. Et enfin, une prière commune.
Le tout se termine assez rapidement. Je suis impatiente de discuter avec Priscilla et ravie que cette décision de venir à l’église se soit révélée bénéfique pour la campagne électorale. Sung et Jennifer sont là eux aussi, et probablement d’autres élèves du lycée. C’est l’occasion rêvée de tisser des liens.
– Tu vas où maintenant ? je lui demande lorsqu’elle attrape sa bible et son petit sac à main noir.
– Au catéchisme, dit-elle avant de marquer une pause. Tu n’as jamais été à l’église ?
– Non. Je suis juste là avec… une tante. Elle m’a demandé de l’accompagner aujourd’hui. Je peux venir avec toi ?
– Une famille coréenne de Los Angeles qui ne va pas à l’église, murmure Priscilla d’un ton pensif. Intéressant. Bref, oui, viens assister à mon cours. Notre prof est plutôt cool.
En ressortant de la chapelle avec les autres, je constate que beaucoup d’ados discutent et rient ensemble, mais que personne ne vient aborder Priscilla. Contrairement au lycée, elle semble presque invisible ici.
– Je vois ce que tu voulais dire au sujet de l’ambiance, dis-je à voix basse en la suivant jusqu’à un autre bâtiment. Celui-ci est décoré d’une moquette bleu foncé et d’ampoules abrutissantes.
Elle avance d’un pas vif à mes côtés.
– Oui, répond-elle simplement.
Je n’insiste pas.
Nous entrons dans une pièce où se trouvent déjà deux garçons assis autour d’une table de conférence. Une grande bouteille de soda couleur vomi fluo nous attend au centre de la table, ainsi qu’une rangée de gobelets en polystyrène. Les gars nous saluent d’un bref hochement de tête.
Nous prenons place à notre tour, et bientôt le reste du groupe arrive – huit personnes en tout, dont le prof qui est de nouveau un jeune homme, probablement un étudiant ? Celui-ci a de beaux cheveux et des dents étincelantes qui ne laissent pas les filles indifférentes.
– Salut, je suis Eric, se présente-t-il. Tu es nouvelle ?
Priscilla répond à ma place avec un sourire enjôleur.
– Oui, elle s’appelle Sam. On va au lycée ensemble.
Je hausse les sourcils et, lorsque Eric se détourne, je murmure Sexy à Priscilla qui se retient pour ne pas éclater de rire.
Sans surprise, le cours de catéchisme consiste à étudier la Bible et discuter des Saintes Écritures. Mais le ton est léger et Eric étonnamment charmant. Priscilla prend méticuleusement des notes de sa plus belle écriture dans son petit carnet. Je me demande ce qu’elle peut bien en faire après. Les étudier ? C’est peu probable vu son opinion au sujet de la religion dans le futur.
À la fin du cours, Priscilla s’attarde dans la salle et je l’attends près de la porte, comme si de rien n’était. Eric et elle discutent un petit moment, puis elle vient me rejoindre. Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle secoue la tête.
– Pitié, non.
Je souris innocemment.
– Quoi ? J’allais juste te demander ce qu’on mangeait ce midi.
Nous éclatons de rire en ressortant sous le soleil. C’est agréable de partager un vrai moment de complicité avec Priscilla. Comme deux amies qui se comprennent à demi-mot.
La cour s’est transformée en cantine. Sur un côté se trouvent de longues tables pliantes offrant un buffet coréen composé de riz, de viande grillée, de soupe et de kimchi.
Mme Jo est occupée à servir et me fait signe quand elle m’aperçoit.
– Oh, voilà ma tante, dis-je à Priscilla en priant (pour de vrai cette fois) pour qu’elles n’aient pas l’occasion de discuter ensemble.
Heureusement, Grace choisit cet instant pour se précipiter vers nous. Elle enlace mes jambes de ses bras.
– Salut, Sam ! Tu vas à la même église que nous ?
Son excitation est incroyablement adorable.
– Juste pour aujourd’hui, je réponds, prenant garde à ne pas faire de promesses que je ne pourrai pas tenir.
– Youpi ! s’exclame-t-elle malgré tout. On a même un repas gratuit, c’est cool, hein ?
Elle a raison. Je suis Grace et Priscilla dans la queue. Je me crispe en arrivant devant Mme Jo, mais elle se contente de déposer du riz dans nos assiettes.
– Mangez bien, dit-elle d’une voix sévère avant de passer aux suivants.
Chargée de l’assiette de Grace en plus de la sienne, Priscilla cherche du regard un endroit où s’installer. Je repère alors une table remplie de visages familiers – Sung et Jennifer, plus quelques autres élèves du lycée. Ils semblent occupés à assembler des colis.
Une autre occasion en or.
– Hé, allons voir ce qu’ils fabriquent par là-bas, je lance à Grace d’une voix forte.
Priscilla suit mon regard et s’arrête net. Je me tourne vers elle.
– Reine du bal, oui ou non ?
Une expression torturée s’affiche brièvement sur son visage, puis elle nous suit de mauvaise grâce. Je m’approche de la table, flanquée de Grace.
– Salut !
Sung et Jennifer me jettent un regard circonspect.
– Salut.
– Qu’est-ce que vous faites ? je demande en examinant les sachets en papier kraft alignés à côté de piles de dentifrice, de brosses à dents, de chaussettes blanches, de peignes et de savons.
– On prépare des colis pour le foyer des sans-abris en bas de la rue, m’explique Sung.
– Oh, c’est super !
Grace pose son assiette et tente d’attraper une paire de chaussettes. Priscilla intercepte sa main.
– Désolée, marmonne-t-elle.
– Pas grave, répond Jennifer en adressant un sourire à Grace. C’est ta sœur ?
Priscilla hoche la tête.
– Oui. Grace, dis bonjour. Ce sont des camarades du lycée.
– Bonjour ! Je m’appelle Grace et j’ai six ans trois quarts, déclare-t-elle en agrippant la main de Priscilla.
L’expression de Jennifer s’adoucit.
– Cool. J’ai une petite sœur, moi aussi. Mais elle a onze ans.
Je profite de cet échange pour demander :
– Est-ce qu’on peut vous aider ?
Sung et Jennifer échangent un regard. Avant qu’ils ne puissent trouver une excuse, j’ajoute :
– En plus Priscilla a une voiture, donc on peut même aller déposer les colis.
– Oh, fait Sung, surpris. Ce serait très utile. On a presque fini de préparer cette fournée, vous pouvez y aller après ?
Je lance un regard appuyé à Priscilla, lui ordonnant silencieusement d’accepter. Elle esquisse un sourire crispé.
– Bien sûr.
– Merci, répond Jennifer avec reconnaissance. Euh, vous pourriez rejoindre le groupe de bénévoles, si vous voulez ? On fait ça tous les dimanches et, une fois par mois, on organise un repas chaud à l’église.
– Super…, je commence.
Mais Priscilla m’interrompt.
– J’ai essayé de m’inscrire la dernière fois, mais vous m’avez répondu que vous aviez assez de bénévoles, déclare-t-elle d’une voix faussement légère.
Jennifer rougit un peu, puis lance un regard noir à Sung.
– Vraiment ?
– On a de la place maintenant, intervient Sung, dans ses petits souliers. Si tu veux.
J’assiste à cet échange sans rien laisser paraître, mais intérieurement j’exulte.
Priscilla s’organise avec eux pour les retrouver un peu plus tard sur le parking, puis nous allons nous asseoir à une table.
– Tu vois, ce n’était pas si difficile, dis-je en attaquant mon déjeuner.
Priscilla lève les yeux au ciel en ouvrant une cannette de Sprite d’un ongle manucuré.
– Je savais que tu allais me dire ça.
– Et tu avais raison ! (Je lance un clin d’œil à Grace qui dévore déjà son repas.) Que le tissage de liens commence !
L’expression dédaigneuse de Priscilla me pousse à changer de tactique.
– Au moins, tu t’es assuré deux votes supplémentaires pour l’élection, pas vrai ?
Elle tapote ses baguettes sur la table.
– Hmm. Peut-être.
– Si tu as réussi à convaincre Sung et Jennifer, qui n’étaient clairement pas très fans de toi, imagine ce qui pourrait se passer une fois que tu commenceras à parler aux autres losers.
– Chut ! Bon sang, tu n’es vraiment pas discrète, proteste Priscilla en gloussant.
Puis elle ajoute d’un air penaud :
– Je m’en veux de les avoir appelés comme ça. Il y a eu beaucoup d’idées préconçues, je crois. De leur côté comme du mien.
– Eh bah, moi je les trouve gentils ! annonce Grace en gobant un kimbap. Ils aident les gens. En leur donnant des cadeaux !
Je la regarde avec affection. Décidément, certaines personnes restent fidèles à elles-mêmes toute leur vie. Plus tard, alors que je repars avec Mme Jo, je vois Priscilla charger sa voiture avec Sung et Jennifer, et je me fais la réflexion qu’on n’est pas condamné à rester enfermé dans un rôle pour toujours. Que, peut-être, on peut évoluer.
Mais est-ce que ce sera suffisant pour changer les choses dans le futur ?
 
Ce soir-là, Mme Jo me prépare du sujebi.
– C’est ma célèbre recette, annonce-t-elle en posant un bol fumant devant moi. Je ne la donne qu’à mes meilleures amies.
Elle l’ignore, mais c’est l’un de mes plats préférés, une soupe à base d’anchois avec des morceaux de pâte déchirés à la main, de la ciboule finement ciselée et des patates qui fondent sur la langue. Le repas réconfortant par excellence. Halmoni m’en prépare toujours les jours de pluie.
Dès la première bouchée, je me fige. C’est exactement le même goût que celui d’Halmoni. Tient-elle sa recette de Mme Jo ? Des larmes me montent aux yeux sans prévenir et j’ai soudain envie de tout lâcher pour aller la retrouver.
D’ailleurs, depuis mon arrivée, je dois prendre sur moi pour ne pas abandonner mes plans et passer tout mon temps avec elle, savourer les six journées qui me restent au cas où elle ne serait plus là quand je retournerai dans le futur. Mon bon sens et mon envie de rentrer chez moi m’en empêchent. Ça et la crainte que Priscilla ne me dénonce aux flics si j’essayais.
– C’est bon ? me demande Mme Jo, l’air inquiet, avant de prendre sa cuiller pour goûter elle-même.
Je tente de ravaler mes larmes.
– Oui ! C’est délicieux. Vraiment.
– Tu en as déjà mangé ?
Elle pousse vers moi une assiette de tofu frit recouvert de sauce soja et de ciboule. Puis un petit poisson grillé. Je dépose consciencieusement les morceaux sur mon bol de riz.
– Oui.
C’est la seule réponse dont je suis capable. J’avale une cuillerée de riz pour ne pas avoir à en dire plus.
Elle hoche la tête, satisfaite.
– C’était un plat du peuple en Corée, tu sais ?
Oui, Halmoni me l’a souvent répété. Elle a grandi après l’occupation japonaise, quand les gens peinaient encore à s’en sortir et devaient se montrer ingénieux avec la nourriture. En cas de pénurie de riz, ils se mettaient alors à étaler des boules de pâte pour préparer ce genre de soupe afin de se remplir l’estomac. C’est le genre d’existence qui me semble à des annéeslumière de ma propre réalité, même en étant assise en face d’une personne qui l’a vécue.
– Oui, ma grand-mère me l’a raconté, je réponds en choisissant soigneusement mes mots. Elle est très bonne cuisinière, comme vous.
– Les femmes de notre âge n’avaient pas le choix. Elles devaient cuisiner. Donc la plupart d’entre nous sont douées. La plupart.
L’espace d’une seconde, le souvenir d’un horrible repas assombrit son visage.
– Merci encore. C’est parfait par ce temps.
– Oui, il fait froid aujourd’hui. (Mme Jo m’observe d’un œil critique.) Tu portes le même pull tous les jours. Tu as besoin de nouveaux vêtements. Même si tu ne restes pas longtemps.
Je ris.
– Non, pas la peine.
Quoique j’aie l’impression de sentir vaguement le moisi ces derniers jours. La voix de ma mère résonne de nouveau dans ma tête : Le gros avantage d’être coréen, c’est qu’on ne sent jamais la transpiration. C’est son anecdote favorite au monde, lancée d’une voix sonore dans une allée de supermarché quand je lui avais demandé de m’acheter mon premier déodorant à l’âge de douze ans. Sur le coup, j’avais cru mourir de honte, mais elle avait raison. Je ne sens jamais mauvais.
Mais, mauvaise odeur ou pas, il vaut probablement mieux que je lave mes habits. Je passe le reste de la soirée à faire la lessive, puis à plier mes vêtements en regardant des k-dramas avec Mme Jo et en préparant de nouvelles affiches pour Priscilla.
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CINQ JOURS AVANT LE BAL
Le lendemain matin, à mon réveil, l’appartement est vide, et Mme Jo m’a laissé un mot gribouillé sur une enveloppe.
Je suis à la natation. Prends ça pour ton déjeuner, l’essence et pour acheter des habits après les cours aujourd’hui.
Au revoir,
Mme Jo
Je reste bouche bée lorsque j’ouvre l’enveloppe et que je découvre à l’intérieur trois billets flambant neufs de cent dollars. Je note mentalement de la rembourser dans le futur.
 
À l’heure du déjeuner, je me dirige droit sur Priscilla. Je me suis réveillée avec une idée de génie.
Je la trouve perchée sur sa table habituelle, ses cheveux attachés en une tresse plaquée sur le côté et vêtue d’une robe fluide rouge foncé, des bottines camel aux pieds. Une seconde. Ce sont des Timberland ?
Incroyable. Elle semble tout droit sortie des pages d’un magazine pour ados. En comparaison, j’ai l’impression d’être habillée comme un sac. Elle discute avec Deidre et deux autres filles que je connais de vue, tandis qu’un groupe de mecs à côté fait un truc stupide avec la nourriture et leurs sacs à dos.
– Salut, Priscilla.
Tout le monde lève les yeux vers moi, et je me sens mise à nu. Priscilla sourit.
– Salut, Sam.
– Tu as une seconde pour parler du bal ? je demande en tentant d’ignorer les regards et les sourires en coin.
Je n’ai pas l’habitude d’une telle hostilité, d’une telle rivalité à peine voilée. Comme s’il n’y avait pas assez de place pour tout le monde à North Foothill High, ce lycée insignifiant. Dire qu’à mon époque, j’ai accès à tout un monde au-delà de cette ville, je suis des inconnus sur les réseaux sociaux pour découvrir leurs encas bizarres, leurs animaux de compagnie et leurs astuces pour retirer les traces de calcaire sur l’inox. Mais ces élèves-ci ne peuvent se fier qu’à des magazines nazes qui leur vendent une version très réductrice de l’adolescence. J’envoie une prière muette aux dieux de la génération Z.
Priscilla hoche la tête.
– Bien sûr.
Deidre lui lance un regard appuyé mais, étonnamment, Priscilla le lui rend. Deidre semble prise de court, puis elle forme un mini-cercle avec les deux autres filles.
Je m’assieds sur le banc à ses pieds.
– J’ai eu une idée de cadeau.
– Laquelle ?
– Et si tu offrais un bon de réduction pour le nettoyage à sec des tenues après le bal, en cas de victoire ? Je pourrais en parler à ta mère aujourd’hui !
Je regarde Priscilla avec excitation. C’est une idée de génie, à mon humble avis. Elle n’aura pas à dépenser d’argent et ça reste en lien avec le bal.
Mais sa réaction n’est pas celle que j’espérais.
– Quoi ? Non, je ne veux pas faire ça.
Elle met ses lunettes de soleil et prend une gorgée de son Coca Light. Je me hérisse aussitôt.
– Pourquoi pas ?
– Parce que.
Il me faut toute ma volonté pour ne pas lui donner une pichenette sur le front. L’entendre rejeter catégoriquement une si bonne idée est exaspérant.
Son regard se porte derrière mon épaule et elle sourit en agitant gauchement la main. Je me tourne pour voir à qui elle fait signe et j’aperçois Jennifer.
– Avant de faire ta crâneuse, laisse-moi manger ma salade, déclare Priscilla en avalant une bouchée de laitue peu appétissante.
– Je n’allais rien dire, je réplique, parfaitement impassible. Mais Jennifer est sympa, pas vrai ?
Elle hausse les épaules.
– Oui, elle est cool depuis que je leur ai donné un coup de main hier. Et je vais les aider à nouveau cette semaine.
– Ça alors, les Asiatiques peuvent être tes amis, je lâche, sarcastique.
– La ferme, rétorque Priscilla en riant.
Elle brandit sa fourchette, comme pour m’embrocher avec.
C’est alors que je sens une odeur florale entêtante (un parfum qui me hantera pour le restant de mes jours, au même titre que l’eau de toilette CK One). Steph Camillo se dresse devant moi et déchiffre ce que j’ai écrit.
– Un coupon de nettoyage à sec ? lit-elle d’un ton dégoûté, comme si elle parlait de sécrétions vaginales.
Steph a des cheveux brun-doré, le teint hâlé et des yeux clairs d’une couleur indéfinie. Elle est mignonne et apparemment très indiscrète.
Deidre et les autres lui lancent des sourires narquois de l’autre côté de la table. Je n’ai pas oublié comment elles ont parlé d’elle le premier jour dans le couloir. Comme si Steph n’était pas digne d’intégrer leur petite bande. C’est peut-être à cause de son haut blanc à volants qui laisse apparaître un centimètre de peau au-dessus de son short à rayures bleues. Ou de ses mules à plateforme. L’ensemble est un peu… exagéré. Et s’il y a bien une chose que les filles populaires repèrent à des kilomètres, c’est celles qui en font trop. La frontière est très mince et, mignonne ou pas, Steph jouit d’un statut social moins élevé que Priscilla au sein du lycée.
– C’est pour le bal ? insiste-t-elle en se penchant sur mes notes.
Je les couvre d’une main.
– Je peux t’aider ? demande Priscilla d’une voix traînante qui suggère que la réponse ne l’intéresse pas le moins du monde.
Une voix qui cherche à vous faire vous sentir incroyablement stupide.
J’ai beau trouver Steph odieuse, je tressaille en entendant Priscilla lui parler de cette manière.
Mais Steph ne se laisse pas démonter.
– Tes parents tiennent un pressing ou quoi ?
Sa question parvient à ébranler Priscilla, laissant apparaître une fissure presque imperceptible dans son armure. Je la vois jeter un rapide coup d’œil à Deidre et sa clique. Pincer les lèvres.
– Qu’est-ce que ça peut te faire ?
Cette fois, sa voix est plus mordante que glaciale.
– C’est juste… intéressant. Tu ne te comportes pas comme une fille dont les parents ont un pressing, glousse Steph d’un ton lourd de sous-entendus.
Je referme mon calepin.
– On peut faire quelque chose pour toi ?
– Ce n’est pas à toi que je parle, dit-elle sans quitter Priscilla des yeux.
Même si je déteste prendre le parti de Deidre et sa bande, je trouve moi aussi Steph horripilante.
– Et moi, c’est à elle que je parle, donc est-ce que tu peux arrêter avec tes remarques passives-agressives et en venir au fait ?
Steph s’empourpre en voyant tous les regards rivés sur elle.
– Je venais juste parler à Priscilla du brunch au country club, réplique-t-elle en reprenant contenance. Je n’avais pas réalisé qu’elle avait le soutien de la mafia coréenne.
– Quoi ? Répète un peu pour voir !
Priscilla se dresse soudain entre nous.
– Calme-toi, Sam.
Je jette un coup d’œil à la ronde et j’aperçois toute sa bande nous regarder avec amusement. Deidre a plaqué sa main manucurée contre sa bouche, tandis que l’hilarité danse dans ses yeux. Neil et d’autres types poussent des cris d’encouragement. Bien sûr, aucun d’eux n’a pris la peine d’intervenir. Bon sang, les amis de Priscilla sont vraiment horribles.
– Dis-moi ce que tu as à dire, Steph, ordonne Priscilla d’un air irrité.
– Pas la peine d’être aussi mélodramatique ! Je voulais simplement te rappeler que le brunch aura lieu mardi. Tenue correcte exigée. Je suis sûre que tu auras le temps de faire nettoyer des habits d’ici là.
Ayant décoché sa dernière flèche, elle s’en va à grands pas.
Je me tourne aussitôt vers Priscilla.
– Tu as entendu son commentaire sur la mafia coréenne ?
Priscilla secoue la tête.
– Ignore-la. Elle n’en vaut pas la peine.
– Woooooow ! On aurait dit des vrais gangsta.
Je fais volte-face. Le commentaire est de Haley. Deidre et elle éclatent de rire.
– Gangsta ? je l’imite d’une voix haut perchée. Tu as appris ce mot sur MTV, c’est ça ?
Le visage de Haley s’assombrit, et Deidre me lance un regard noir.
– Hé ho, tu te calmes. Tu te prends pour qui, la garde du corps de Priscilla ?
Son ton suggère quelque chose de salace.
– C’est la fierté coréenne ! braille l’un des garçons, un bouclé aux cheveux décolorés par le chlore, à en juger par sa parka du club de natation.
Une bouffée de colère m’envahit et je regarde Priscilla d’un air incrédule. Mais avant qu’elle ne puisse réagir, Neil s’approche et pose un bras sur ses épaules.
– Mec, boucle-la, aboie-t-il. Priscilla n’est pas dans ce délire. Et je trouve ça cool que sa mère possède un pressing.
Son petit numéro de preux chevalier me donne envie de vomir, mais Priscilla lui adresse un de ses fameux sourires. Celui dont elle s’est servie sur Tate au country club. Un sourire qu’elle brandit comme une arme.
– Au moins, je suis toujours plus propre que vous.
Tout le monde s’esclaffe et la tension dans l’air s’évapore aussitôt. Une étincelle de triomphe brille dans les yeux de Priscilla.
Deidre lance un regard à un groupe de filles asiatiques qui passent à côté de nous.
– Oui, Priscilla n’est pas comme ça. Avec leurs horribles cheveux blonds peroxydés et leurs copies de marque.
Priscilla rejette ses cheveux en arrière, un geste que je l’ai vue faire un million de fois, aussi bien dans le passé que le futur, et le soleil fait scintiller ses longues mèches. Ce geste, comme beaucoup de choses qui font partie de son image, paraît parfaitement naturel ; comme si elle était vraiment cette personne, à sa place dans ce groupe.
Neil suit le mouvement du regard, d’abord la main de Priscilla, puis sa chevelure soyeuse et enfin la pommette caressée par ses mèches. Priscilla ne tente pas de se dégager de son étreinte et, lorsque la sonnerie retentit, il lui murmure quelque chose à l’oreille.
Son sourire ne la quitte pas une seule seconde, mais il semble faire partie du masque, du costume qu’elle porte. Je constate que son adhésion au sein de cette bande n’est pas acquise : elle est obligée de se comporter d’une certaine manière, de laisser couler les remarques racistes… et d’accepter les avances de Neil. Après tout, je viens de voir par moi-même l’effet que ce macho a sur les autres.
Bon sang, c’est déprimant.
Je glisse mon carnet dans mon sac, épuisée par tout ce cirque.
– Hé, Sam.
Priscilla attrape ses affaires de cours et de cheerleader à côté de moi. Je me tourne vers elle d’un air circonspect.
– Oui ?
Elle hisse ses deux sacs sur ses épaules, prenant son temps pour répondre.
– Merci d’avoir essayé, tu sais, avec Steph.
Je hausse les épaules.
– Elle méritait un bon coup de poing, mais on ne peut pas tout avoir.
Un vrai sourire éclaire le visage de Priscilla.
– Elle est horrible. À présent, tu vois pourquoi je dois la battre.
– Oh, ne t’en fais pas pour ça. Je suis remontée à bloc. Ma vengeance sera terrible !
Je ne plaisante qu’à moitié. Maintenant que je sais que Steph Camillo est sa plus grande rivale, il est encore plus important que le plan se déroule comme prévu. Tout dépend de ces votes.
La seconde cloche sonne, marquant la fin de la pause déjeuner, et je me retrouve presque seule dans la cour. Tout le monde s’est déjà précipité à l’intérieur. J’envie leurs préoccupations simples alors que, de mon côté, je crains de ne jamais retrouver mon propre monde.
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Je ne dis pas que j’ai un don naturel pour travailler au pressing… mais peut-être que si.
– Merci, au plaisir de vous revoir ! je lance gaiement à une cliente qui quitte la boutique.
Halmoni ferme la caisse enregistreuse dans un tintement sonore.
– Très bien, dit-elle avec un hochement de tête approbateur.
Je ne dis pas non plus que je suis accro aux compliments d’Halmoni… mais bref, vous avez compris.
Elle a passé la majeure partie de l’après-midi à m’expliquer le fonctionnement du pressing (je m’en veux de lui faire perdre son temps, puisque j’espère bien être repartie dans cinq jours). Je l’ai observée un petit moment, puis Halmoni m’a jetée dans le grand bain en me confiant quelques commandes. Et, bizarrement, je me suis éclatée.
Enfin, c’est peut-être simplement parce que je suis avec Halmoni. Comme dans le futur, le courant passe entre nous. Étant une amie de sa fille, j’ai craint qu’elle ne reste sur la réserve en ma présence, mais j’ai retrouvé l’Halmoni que je connais. Chaleureuse, serviable et drôle. Elle semble se détendre en l’absence de Priscilla.
Je n’en oublie pas pour autant la raison de ma présence.
– J’espère que j’arrive à la cheville de Priscilla.
– Oh, tu es là un jour seulement, Priscilla est là beaucoup, répond Halmoni sans se mouiller. Ce n’est pas juste de comparer.
Je hoche la tête, m’inclinant comme toujours devant sa sagesse.
– Merci encore de me laisser travailler ici. Je suis contente de pouvoir aider. Priscilla a toujours l’air très occupée.
– C’est à moi de te remercier, déclare Halmoni en mettant l’un des sèche-linges en marche.
Elle est constamment en mouvement, ne s’arrête jamais plus de quelques secondes.
– Priscilla… je sais que je lui en demande trop.
Parfait. C’est l’occasion d’aborder le sujet.
– Elle en fait beaucoup, mais je comprends. Vous êtes débordée vous aussi.
Halmoni s’interrompt et sa voix se fait plus mesurée, pensive.
– Tu sais que leur père est mort il y a quatre ans ?
Évidemment. Mais la Sam de 1995 l’ignore. Je secoue la tête.
– Non, je ne savais pas. Je suis vraiment désolée.
J’ai beau n’avoir jamais connu mon grand-père, entendre Halmoni le mentionner me noue la gorge.
– Ça a été difficile pour nous toutes. Et surtout pour Priscilla. Grace, elle était si petite. Mais Priscilla… elle était la fille de son père. Elle l’a toujours préféré.
Voyant que je m’apprête à protester, Halmoni secoue la tête.
– Non, c’est vrai. Et c’est OK. Ils avaient un vrai lien. Perdre son père à cet âge…
Sa voix s’éteint, tandis que ses mains continuent de s’activer. Des mains que je connais par cœur.
– C’est dur. Et je m’inquiète pour elle.
L’air est pesant, chargé d’émotions. L’inquiétude et le chagrin d’Halmoni sont presque palpables. J’aimerais pouvoir lui redonner le sourire.
– Priscilla s’en sort très bien, je parviens à dire. Ne vous en faites pas.
Halmoni m’observe, mi-triste, mi-heureuse.
– Oh, je sais que ça va bien au lycée. Elle met toute son énergie dans les cours. Dans ses amis. Il ne reste pas grand-chose pour nous, tu sais ? Et peut-être qu’elle ne veut pas être à la maison. Parce que ce n’est plus pareil sans son père. Ça n’a plus d’intérêt pour elle.
Son ton se veut léger, ses mots… Ouille.
– Mais est-ce que ce n’est pas normal pour une ado ? Aux États-Unis, en tout cas.
Après tout, n’est-ce pas ce que je fais moi-même ? Me rebeller contre ma mère ? Contre mon père et Julian ? Me définir en opposition à eux.
C’est super bizarre de défendre ma mère contre Halmoni, j’en ai conscience. Mais il faut que je comprenne afin d’arranger les choses. Puis une autre pensée me traverse l’esprit : cette tension entre elles, et si c’était pour cette raison que ma grand-mère s’est sentie obligée de nous cacher ses problèmes de cœur ? Et si cela avait indirectement provoqué sa crise cardiaque ?
Aider ma mère à gagner l’élection. Empêcher sa dispute avec Halmoni. Réparer leur relation une fois pour toutes. Peut-être même faire en sorte qu’Halmoni ne tombe pas dans le coma.
Tout est lié. Cette prise de conscience me plonge dans une véritable transe, dont me tire la voix d’Halmoni.
– Sam ? Tu m’as entendue ?
Je sursaute.
– Oui ? Désolée ! Je pensais… à mes devoirs.
Halmoni me lance un regard taquin.
– Ne mens pas.
Mon rire est contagieux. Elle secoue la tête en enveloppant un pull dans du papier de soie.
– C’est agréable de parler avec toi, Sam.
Sa remarque a beau me faire plaisir, j’ai conscience qu’il est toujours plus facile de prendre du recul quand il s’agit d’autrui. Faire face à sa propre famille, voilà qui est difficile. Je passe le restant de l’après-midi à aider Halmoni à ranger dans un silence serein. J’en savoure chaque seconde.
Seule dans le bus qui me ramène au lycée, je prends le risque de rallumer mon téléphone et d’appuyer sur enregistrer.
Halmoni, je regrette que tu ne m’aies pas parlé de tes problèmes de cœur. Est-ce que tu pensais que je n’étais pas assez forte pour encaisser la nouvelle ? Ou peut-être que ça n’avait rien à voir avec moi, que tu voulais garder ça pour toi, pour que ton diagnostic n’envahisse pas ta vie tout entière ? Quoi qu’il en soit, on ne peut pas changer le passé, pas vrai ?
Je m’interromps. Cela aurait été vrai une semaine plus tôt, mais maintenant… Tout est différent. Je peux changer le passé. Si aider ma mère et Halmoni à se rapprocher dans le passé peut empêcher la crise cardiaque dans le futur, c’est toute la motivation dont j’ai besoin pour continuer sur ma lancée. Pas question de baisser les bras. Je reprends mon message.
Mais on peut toujours changer l’avenir. Quand tu te réveilleras, tu verras. Rien ne sera plus comme avant.
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J’attends avec autant d’impatience que d’appréhension de retrouver Jamie pour notre projet, et j’ai passé le trajet de bus dans un état de stress intense.
Lorsque j’arrive au lycée, l’endroit est désert et silencieux, ce qui me laisse un peu de temps pour me reprendre. Nous avons convenu de nous rejoindre devant le bâtiment principal, puisqu’il sort de son entraînement de foot.
Il commence à devenir évident que je craque sur lui. Ce qui… bref. Je suis humaine. Être attirée par quelqu’un d’autre que son petit ami est une chose, mais passer son temps à traîner avec ladite personne en est une autre. Très mauvaise idée. Sans même parler du fait que Jamie aura l’âge d’être mon père à mon époque !
Je brûle d’envie de sortir mon téléphone de la poche de mon imper en l’attendant, mais ma batterie n’est déjà plus qu’à 60 %. Avant que je puisse céder à la tentation, je vois Jamie descendre les marches.
– Salut. Désolé de t’avoir fait attendre.
Depuis quand la politesse est-elle si séduisante ?
– Pas de souci, je viens d’arriver. Alors, on les fait où, ces recherches barbantes ?
Il fait mine de réfléchir.
– Je ne sais pas trop, qu’est-ce que tu dirais de cet endroit qu’on appelle la bibliothèque municipale ?
– Nickel.
J’espère qu’il a pris ma question parfaitement sérieuse pour une blague.
Aucun de nous ne bouge pendant quelques secondes.
– Oh, euh, je n’ai pas de voiture, je finis par préciser.
– Moi non plus, grimace-t-il. Je prends le bus d’habitude.
– Comme moi !
Ce point commun ne vaut pas un tel enthousiasme, mais il ne semble pas le remarquer.
– Cool. Allons-y.
Nous traversons la route en direction de l’arrêt, désert à cette heure. Je tente de contrôler mes sentiments grandissants pour Jamie en calculant mentalement l’âge qu’il aura à mon époque.
– Tu as froid ? demande-t-il brusquement.
Car je viens de frémir en imaginant son futur visage de vieil homme.
– Non, ça va, je réponds en frappant dans mes mains comme pour prouver que je suis au top de la forme. Tu sais où est la bibliothèque ?
– Oui, ce n’est pas très loin. Juste à quelques arrêts d’ici, à côté du centre commercial.
Le bus s’arrête devant nous et, après avoir donné quelques pièces de vingt-cinq cents au chauff, nous nous dirigeons vers le fond du véhicule. Je nous trouve deux places libres, et Jamie s’assied à côté de moi, si proche que nos épaules se touchent presque. Pourquoi n’y a-t-il pas une distance respectable entre les sièges ?
– Tu es chargé de tirer sur le câble pour demander l’arrêt, j’annonce. Moi, ça m’angoisse.
– Le stress de l’anticipation ?
– Oui ! Genre, et si j’oublie ? Ou si je le fais trop tôt ? Ou bien en même temps qu’un autre passager et que, du coup, ça ne marche pas ?
Le bus s’arrête, nous faisant légèrement basculer en avant. Jamie lève les yeux vers le câble qui court le long du bus, et je regrette d’avoir révélé cette phobie profondément inintéressante.
Mais il se contente de se pencher, effleurant mon bras du sien, et tapote légèrement le câble du bout du doigt.
– Ne t’inquiète pas, Samantha. Je m’en charge.
Je me demande brièvement s’il est sérieux ou sarcastique, avant de comprendre qu’il est simplement… lui-même. Un peu étrange, réservé, mais prévenant.
Au bout d’un moment, Jamie reprend la parole :
– Alors, pourquoi est-ce que ta famille a déménagé ici ?
Je bats du pied contre le sol crasseux.
– Pour le travail de mon père. Il est médecin, je déclare, décidant qu’il vaut mieux rester le plus proche possible de la vérité. Et toi ?
Le soleil couchant illumine soudain son visage.
– Ma mère voulait être plus proche de sa famille.
– Elle vient d’ici ?
– Oui, elle a grandi à Los Angeles. Mes grands-parents, oncles et tantes habitent tous dans les environs.
– C’est chouette.
Ce n’est pas la réponse la plus inspirée qui soit, mais Jamie hoche la tête et après une seconde de silence ajoute :
– Oui, ça l’est. Ma mère… elle m’a élevé seule depuis son divorce avec mon père. Donc, même si je suis presque adulte désormais, ça lui fait du bien d’avoir du soutien.
Un soupçon de solitude perce dans sa voix. Je pense à Halmoni, qui élève seule ses deux filles. Et malgré les milliers de questions qui se bousculent sous mon crâne (où est son père ? Est-ce qu’il continue à le voir ? Pourquoi sa mère a-t-elle quitté Los Angeles ? Pourquoi n’est-elle pas revenue plus tôt ?), je me contente de répondre :
– D’après ma mère, ses enfants resteront toujours des enfants, quel que soit leur âge. C’est ce qu’elle a dit quand mon frère aîné, Julian, est parti à la fac et qu’elle lui envoyait des textos toutes les heures comme une folle.
– Tu as un frère ?
Comme d’habitude, Jamie m’accorde toute son attention, et je dois résister à l’envie de détourner le regard.
– Oui. Il n’a que deux ans de plus que moi, mais on est très différents.
– En quoi ?
Impossible de parler de la pluie et du beau temps avec Jamie, il entre directement dans le vif du sujet.
– Julian est un génie. Littéralement. On a même parlé de lui dans le New York Times parce qu’il a construit un…
Attention à ce que tu vas dire.
– … une sorte de robot. Je ne comprends pas exactement quoi, j’ajoute avec un petit rire pour éviter d’avoir à donner des détails sur le drone miniature capable d’aider à polliniser les fleurs. Il étudie à Yale à présent.
– Impressionnant, dit Jamie en se penchant en avant pour planter ses coudes sur ses genoux, ce qui n’est pas une mince affaire vu le peu de place dont on dispose. Et en quoi ça vous rend différents tous les deux ?
– Tu plaisantes ? C’est un génie. Moi… pas vraiment.
– Oui, il est doué pour les études, mais quoi d’autre ? Est-ce que vos personnalités sont différentes ?
J’hésite, ne sachant pas vraiment quoi répondre.
– Eh bien, en dehors de cette histoire de génie, oui, on a des personnalités très différentes. Ça va paraître très cliché, mais c’est vrai. Il est introverti. Timide et pas très doué pour les relations sociales.
– Donc l’opposé de toi ? J’ai vu ta manière d’aller vers les autres.
– Ah bon ? je lance, mi-contente, mi-gênée.
– Enfin, non pas que je t’espionne ni quoi que ce soit.
Il pique un fard. C’est adorable. Comme si on venait de lui mettre un filtre rose sur le visage.
– C’est juste que, euh, j’ai remarqué que tu semblais à l’aise avec les gens. En phase avec eux.
– C’est plus facile pour moi que pour Julian, c’est certain. Il a du mal à comprendre les émotions d’autrui. Il ressemble beaucoup à ma mère de ce point de vue-là, d’ailleurs.
– Ça ne doit pas être facile, murmure Jamie.
Sa bienveillance me fait instantanément monter les larmes aux yeux. Je cligne frénétiquement des paupières pour les empêcher de couler.
– Pas toujours.
Il se tourne vers moi, sur le point de faire un geste compatissant qui me ferait assurément éclater en sanglots, mais il se lève soudain et se penche pour tirer sur le câble. La clochette sonne.
– C’est le prochain arrêt, annonce-t-il fièrement.
– Mon héros ! je m’exclame en souriant, de nouveau maîtresse de mes émotions.
 
L’ambiance à la bibliothèque est à la fois animée et feutrée. Familière et étrange, comme tous les endroits que j’ai visités dans le passé. La moquette est d’une couleur différente et les meubles ont un style années cinquante qui contraste avec l’ambiance déprimante dont j’ai l’habitude, plus proche d’une salle d’attente d’hôpital. Mais l’agencement est le même qu’à mon époque. Il y a toujours cette magnifique vieille horloge au centre de la pièce principale, l’odeur des livres et l’immense baie vitrée qui laisse entrer la lumière dorée de cette fin d’après-midi.
Ne sachant par où commencer, nous décidons de nous en remettre aux experts. Une gentille bibliothécaire, qui a vraiment la tête de l’emploi avec son pull sans manches et ses lunettes retenues par un cordon, nous conduit à une section de plusieurs étagères remplies de registres reliés.
– Oh ! Vous devez aussi vous renseigner sur les nombreuses manières d’adopter ou de refuser une loi. Je vais vous installer devant deux lecteurs de microfilms pour que vous puissiez lire les différents périodiques.
Nous la suivons jusqu’à une rangée de machines qui ressemblent à d’anciens ordinateurs. Une femme est assise devant l’une d’elles, son visage tout proche de l’écran. Elle insère une bobine dans l’appareil et tourne un bouton en même temps.
C’est comme ça qu’on parcourt des années de publications ? PAGE PAR PAGE ? Sans aucune fonction de recherche ? On dirait une machine sortie d’un film des années quatre-vingt. Une sorte de Blade Runner, version bibliothèque.
– Je vais vous chercher les fiches appropriées, celles des gros journaux des deux dernières années.
La bibliothécaire s’éloigne, et Jamie et moi fixons en silence les appareils. Est-ce quelque chose que les gens savent automatiquement utiliser ? Comme les téléphones portables à mon époque ? Je commence à avoir des sueurs froides et à regretter amèrement d’être venue jusqu’ici.
Avant que je puisse céder à la panique, la bibliothécaire revient et me donne une boîte en plastique remplie de petits rouleaux de film. Puis elle repart.
Je tends aussitôt la boîte à Jamie.
– À toi l’honneur.
Il plonge la main dedans et en sort une bobine.
– Pas de problème.
Je le regarde avec attention s’asseoir devant la machine et insérer soigneusement le film. Il appuie sur un interrupteur et l’écran s’allume, affichant une page de journal, comme sur le lecteur de la femme d’à côté.
– Trop cool ! je m’exclame sans réfléchir.
Bien joué, on dirait que tu viens de découvrir l’électricité pour la première fois.
Jamie semble plutôt content de lui.
– Y en a là-dedans ! lance-t-il en se tapotant le crâne avant de marquer une pause. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.
Je pose la boîte sur la table et tire une chaise pour m’asseoir à côté de lui.
– Non, non, je suis d’accord. Je ne suis pas très, euh, au fait de ce genre d’appareil.
– C’est sûr que ce n’est pas la technologie la plus avancée qui soit.
Ouf. Ce n’est donc pas trop étrange que je ne sache pas m’en servir.
– Et si on commençait par la rubrique politique ? je suggère.
– Ça marche, approuve-t-il en commençant à tourner le bouton.
Les pages se mettent à défiler à la vitesse de la lumière, accompagnées d’un vrombissement sonore. J’étouffe un petit cri.
– Merde, marmonne Jamie en reculant aussitôt d’un pas.
Le film s’est arrêté sur la page des comics. Garfield nous regarde d’un air désabusé. Un fou rire naît dans ma poitrine et je pince les lèvres pour l’empêcher de sortir.
– Bizarre, fait Jamie, sourcils froncés. Je ne m’attendais pas à ça.
Il touche de nouveau le bouton et le tourne prudemment en sens inverse. Les pages se rembobinent à une allure d’escargot.
– On pourrait peut-être aller un peu plus vite ?
– Euh, oui. Bonne idée.
Il remonte ses lunettes et accélère légèrement. Les pages défilent à un rythme plus soutenu, mais qui nous permet malgré tout de déchiffrer les gros titres.
Super, on commence à prendre le coup de main. Je me penche pour mieux voir et heurte accidentellement le bras de Jamie de mon coude. De nouveau, les pages passent à toute vitesse.
Je recule d’un bond.
– Ah ! Pardon !
Mais Jamie ne me prête aucune attention, car le film tourne si vite dans la machine que le vrombissement se transforme en crissement suraigu. Notre voisine se tourne vers nous. Et avant qu’on ait le temps de réagir, la bobine se termine, s’éjecte avec force, percute le mur à côté de la femme, puis tombe par terre.
Je la regarde tourner sur elle-même pendant une éternité. À côté de moi, Jamie est réduit au silence.
– Et si on allait plutôt consulter les registres papier ?
Il hoche aussitôt la tête.
– Allons-y.
On bat en retraite à toutes jambes, réprimant notre hilarité. Une fois suffisamment loin, on se glisse entre deux étagères de la section biographie pour reprendre notre souffle. Je lance à Jamie un sourire narquois.
– Tu crois que la police des microfilms va nous débusquer ici ?
Il me rend mon sourire, le front recouvert d’un voile de sueur.
– Dans cette incroyable cachette ? Aucun risque.
On étouffe tous deux notre rire et, une fois notre calme retrouvé, nos regards s’accrochent. Je me redresse aussitôt et m’éloigne à grands pas.
– Partons à la recherche de notre loi du Congrès !
Au bout de quelques minutes à passer en revue les étagères, on tombe sur un intitulé prometteur : La loi nationale sur l’environnement de 1970.
Je lis à voix haute la description en quatrième de couverture : « Après un siècle de rapide expansion économique, il devenait apparent que le progrès américain avait un coût environnemental. » Sans blague. « Une enquête lancée par le Congrès révéla une très mauvaise gestion des ressources naturelles et de l’environnement du pays. Les législateurs tout comme le grand public appelèrent à l’instauration prompte et systématique d’une politique de protection environnementale. »
Je regarde Jamie avec un haussement de sourcils.
– C’est croustillant, dis donc.
Il éclate de rire.
– Je n’aurais jamais qualifié une loi du Congrès de croustillante, mais tu n’as pas tort.
– C’est énorme ! j’explique. Des centaines d’autres pays vont suivre cet exemple. C’est la première fois que les humains commencent à envisager les répercussions de leur consommation. Je sais exactement ce qu’on doit faire !
Jamie et moi passons les deux heures suivantes à mettre au point les détails de notre exposé. Je ne sais pas si c’est parce que Jamie est un partenaire de travail idéal, mais, pour la première fois depuis longtemps, je suis enthousiasmée par un projet scolaire. Je me sens investie d’une responsabilité : présenter cette proposition de loi d’une manière qui marquera les esprits. Ce n’est peut-être pas pour faire du militantisme écologique qu’on m’a renvoyée dans le passé, mais puisque je suis là, autant en profiter ! Après tout, la génération X fait partie du problème, elle aussi.
En relisant mes notes, j’imagine ma mère me dire Mais tu ne pourrais pas t’en servir pour tes dossiers de candidature à la fac ? et je ne peux m’empêcher de glousser. Jamie me lance un regard interrogateur.
– Ah, la perspective d’un réchauffement planétaire, tellement drôle.
Il rétorque du tac au tac, avec la voix de Jerry Seinfeld :
– C’est quoi le délire avec le gaz à effet de serre ?
Son imitation de l’humoriste est tellement mauvaise que le fou rire me gagne. Une autre bibliothécaire qui rôde dans un coin nous fait les gros yeux, et nous nous recroquevillons tous les deux sur nos sièges.
Je dissimule mon sourire derrière mon livre. L’astuce pour rendre le lycée intéressant ? Le voyage dans le temps. Incroyable, mais vrai.

21
QUATRE JOURS AVANT LE BAL
Quand j’arrive en vie de classe, Priscilla discute avec un petit groupe qui, je le remarque aussitôt, n’est pas sa bande habituelle. Aurait-elle pris à cœur mon conseil de se mêler au peuple ?
Avec son expression détachée et sa posture parfaite, elle semble si distante, si différente de la fille avec qui j’ai passé plusieurs heures au pressing. Comme si cette Priscilla était un costume qu’elle enfilait. Une armure, même. Pas juste pour survivre en tant que minorité, mais pour s’épanouir. Ma mère ne fait jamais rien à moitié. Peut-être que je comprends un peu son refus d’être « mise dans le même panier » que les autres Coréens. Et pas seulement parce qu’ils ne semblent pas l’accepter parmi eux.
Pour Priscilla, réussir ne signifie pas seulement intégrer Harvard. C’est aussi l’uniforme de cheerleader, le diadème de reine du bal d’automne. Et, plus tard, ce sera l’adhésion au country club. Être considérée comme la fille typiquement américaine que tout le monde envie au lycée est une sorte de filet de sécurité.
Mais il doit bien y avoir un juste milieu. Ces deux existences ne peuvent pas être aussi opposées que Priscilla le pense. Simplement, je ne sais pas si cet espace existe dans les années quatre-vingt-dix.
La cloche sonne, et M. Finn lit les annonces du jour. Je ne l’écoute que d’une oreille, jusqu’à ce que je l’entende dire :
– Oh, et la chaîne du lycée est de retour ! Regardons les nouvelles du jour.
La chaîne du lycée ? Il attrape une télécommande et la pointe vers la télévision accrochée dans un coin de la salle.
Sur l’écran, trois étudiants sont alignés façon « studio télé » à petit budget et parlent du bal d’automne. C’est vraiment la préoccupation du moment. Il y a même un compte à rebours qui affiche un « J-4 » menaçant. Avides de distraction, tous les élèves tournent la tête vers le poste. Ça n’a probablement rien d’exceptionnel pour les autres, mais pour moi, il s’agit d’infos cruciales.
La présentatrice, une rousse aux cheveux bouclés arborant un impressionnant appareil dentaire, discute avec grand sérieux de l’équipe de football américain en regardant droit vers la caméra.
« Les Coyotes croient fortement en leurs chances de remporter le match d’automne cette année. Entre le nouveau quarterback Joshua Enni et le champion inter-État Teddy Quintero, la saison s’annonce très belle. »
Les photos des deux joueurs posant en uniforme s’affichent à l’écran. Je reconnais l’un d’eux comme étant celui qui nous a interrompus, Jamie et moi, dans les gradins l’autre jour.
« Et maintenant, passons aux nominations pour le bal », continue la présentatrice. Une photo de groupe ringarde apparaît. Priscilla, qui est assise devant moi, se redresse sur sa chaise. « Cette année, les princesses en lice pour la couronne de reine sont Stephanie Camillo, Alexandra Gunner, Priscilla Jo et Tessa Martin. Et nos princes sont Devin Connors, Eliot Bender, Neil Harper et Jason Russell. Les votes seront ouverts à toute l’école et l’élection se déroulera durant la sixième heure de cours vendredi prochain. Que le et la meilleure gagnent ! »
Je regarde autour de moi. Tous les yeux sont rivés sur l’écran. À défaut de réseaux sociaux, ils se rattrapent avec cette chaîne barbante. Ce qui me donne une idée.
Je tape sur l’épaule de Priscilla.
– Hé.
Elle tourne la tête.
– Oui ?
– On pourra se parler à la pause ?
Deidre me jette un regard noir. Je souris et la gratifie d’un doigt d’honneur.
Priscilla sort son cahier et l’ouvre à une page remplie d’équations mathématiques.
– Euh, oui, bien sûr.
– Quoi, tu fais des exos de maths en plus sur ton temps libre ? Juste pour t’amuser ?
– Sur mon temps libre ? Non, ce sont les devoirs que je n’ai pas pu terminer hier. J’ai dû préparer le dîner parce que ma mère est rentrée tard du travail.
– Oh. Désolée.
Tout n’est pas sujet à plaisanterie, Sam !
– Pourquoi ? Tu n’es pas responsable de ma vie.
Son ton est désinvolte, sans la moindre trace d’amertume, pourtant ses mots me bouleversent. J’en viens à regretter de ne pas pouvoir exister plus longtemps à cette époque. De ne pas pouvoir aider Halmoni après les cours plus de quelques jours. L’intervention de cette Mme Lim l’autre jour était complètement déplacée, mais elle a raison sur un point : les choses sont difficiles pour Halmoni. Et cela se répercute sur Priscilla. Même si, en la voyant aujourd’hui avec son brushing parfait et son pull angora bleu clair, je ne l’aurais jamais deviné.
Je veux vraiment que Priscilla soit élue reine. Pas seulement pour rentrer chez moi, mais parce que ça compte pour ma mère.
C’est le moment qu’elle choisit pour chuchoter :
– Au fait, sérieusement, pourquoi tu ne t’es toujours pas acheté d’autres vêtements ? Tu es pauvre ou quoi ?
Douche froide immédiate. Je pince les lèvres et me cale sur ma chaise pour regarder la fin du journal télévisé.
Lorsque l’heure de la pause arrive enfin, je ne tiens plus en place. Alors que je me dirige vers la cafétéria pour retrouver Priscilla, je stoppe net devant l’une des affiches que nous avons placardées le matin même sur le mur en brique à côté de la porte.
Le slogan VOTEZ PRISCILLA, FUTURE REINE DU BAL ! est encadré de petits diadèmes et fleurs dessinés à la main. À présent, il est barré d’un horrible trait rouge et par-dessus est écrit FRIMEUSE SNOB. Il y a deux autres affiches de part et d’autre, une pour Steph et une pour Eliot, l’un des princes. Aucune n’a été vandalisée. Juste celle de Priscilla.
Ma tête menace d’exploser.
– Qui a fait ça ? je crie à la cantonade.
Les gens rient en passant devant l’affiche.
Un long sifflement retentit derrière moi. C’est Teddy, le type qui a jeté un ballon de foot à la tête de Jamie l’autre midi. De près, il a des traits sévères mais plutôt séduisants : pommettes saillantes et front imposant.
– Merde alors, ça craint.
Je serre les dents.
– Oui. Je vais défoncer la personne qui a fait ça.
Il hausse les sourcils.
– Je te crois. J’envie pas la nana responsable.
– La nana ? je répète en ignorant le ridicule de ce terme. Pourquoi crois-tu que c’est une fille ?
Il me regarde d’un air incrédule.
– Tu plaisantes ? Qui d’autre ça intéresse, l’élection de reine ? Sans vouloir vous manquer de respect.
Hmm. Il n’a pas tort, même si ça me fait mal de l’admettre.
Un autre gars passe à côté de Teddy et lui flanque un petit coup de poing dans l’épaule. Teddy sourit, puis commence à s’éloigner.
– Priscilla a de la veine que tu sois là pour assurer ses arrières. Bonne chance !
Je rougis, gênée mais plutôt satisfaite de cette réputation de protectrice. Puis je fixe l’affiche. Ce n’est pas une petite mesquinerie de ce genre qui va me décourager. Nous décourager. Le papier se déchire avec un crissement très satisfaisant lorsque je tire dessus avant de le balancer dans la poubelle la plus proche. Je vais trouver qui a fait le coup. Teddy a raison. Il y a peu de chance pour que ce soit un acte gratuit, c’est plus probablement quelqu’un qui ne veut pas que Priscilla remporte l’élection. Steph semble la coupable toute désignée, mais je ne peux pas éliminer Tessa et Alexandra. Priscilla a beau être populaire, il est tout à fait possible qu’elle ait plusieurs ennemies.
Je parviens à masquer ma colère en approchant du bar à snack où travaille Priscilla.
– Salut !
Je grille la queue pour la rejoindre au comptoir, m’attirant quelques insultes. Elle lève les yeux en attrapant un sachet de Cheetos. J’attends patiemment qu’elle le vende à une élève minuscule portant une salopette ample et des claquettes Adidas. (La mode est vraiment un éternel recommencement.) Avant de partir, la fille hésite et lance avec un sourire timide :
– J’ai hâte de voter pour toi vendredi !
Puis elle va retrouver ses amies, un groupe de premières années tout aussi minuscules qui gloussent avec elle.
– Tiens donc ! je m’exclame.
Priscilla tente de ne pas avoir l’air trop contente d’elle-même.
– Tu as tellement la grosse tête.
– Je sais, je réplique. Et je serai insupportable une fois que tu auras gagné.
– Je n’en doute pas. Quoi de neuf ?
Ce n’est pas le moment de lui parler de l’affiche.
– J’ai eu une idée en regardant ce journal télévisé ce matin en vie de classe. Tu devrais y participer dans le cadre de ta campagne ! Ça te ferait de la pub !
Nous avons clairement réussi à faire circuler son visage et son nom à travers le lycée, mais il ne reste que quatre jours avant l’élection, et il est temps de passer à la vitesse supérieure.
Elle grimace en rangeant des billets dans le tiroir-caisse.
– Cette émission d’intellos nazes ?
– Absolument ! Allons leur parler pour tu puisses passer à l’antenne avant le bal !
J’entends quelqu’un se racler la gorge derrière moi.
C’est Jamie. Évidemment. Ce type est vraiment partout ! Je sens aussitôt le rouge me monter aux joues.
– Salut, je suis l’un des intellos nazes, dit-il. Je suis le cameraman.
J’agrippe son bras.
– Vraiment ? Oooh, tu peux nous aider ? On a besoin de filmer quelque chose.
Il baisse les yeux vers ma main, rapide comme l’éclair, puis répond :
– Pas de problème. Je serai au studio à l’heure du déjeuner. C’est dans le bâtiment vert, salle quarante-cinq.
– Cool, on t’y retrouve !
Je lâche son bras et le laisse acheter ses crackers au beurre de cacahuète avant de le saluer d’un signe de la main lorsqu’il s’en va.
Mon sourire s’efface devant l’expression railleuse de Priscilla.
– Qu’est-ce qui se passe entre vous deux, exactement ?
– Rien !
Elle m’adresse un sourire narquois.
– Si tu le dis.
– J’ai déjà un copain, je proteste d’une voix si forte que deux personnes proches me fixent avec de grands yeux. On se voit à la pause déjeuner ! Tu n’as pas intérêt à me laisser tomber pour tes abrutis d’amis !
– Je sens qu’on va s’amuser ! lance-t-elle dans mon dos.
Puis je me précipite vers la poubelle et j’en ressors l’affiche. Après l’avoir soigneusement pliée, je la glisse dans mon sac à dos.
 
J’arrive au studio avant Priscilla. Jamie est seul, penché sur le bureau, en train de triturer son caméscope. La pièce est plongée dans la pénombre, à l’exception d’un projecteur braqué sur lui.
Très subtil, univers.
– Salut.
Il lève la tête et une de ses mèches retombe devant ses yeux. Il plisse le nez en remontant ses lunettes.
– Salut, Samantha.
Samantha. Personne ne m’appelle comme ça, à part ma mère, et chaque fois qu’il prononce mon prénom, j’oublie brièvement où je suis.
– Qu’est-ce que tu voulais filmer ? demande-t-il.
Il dépose son attirail à côté de lui et frotte ses mains sur son jean – contrairement à tous les autres mecs de 1995, le sien lui va parfaitement et ne lui tombe pas sous les fesses.
– Je voulais interviewer Priscilla au sujet du bal. Tu crois que les autres accepteraient de diffuser la vidéo sur la chaîne du lycée ?
– Je pense que oui. Tu devrais poser la question à Taylor, c’est lui qui est en charge de la programmation. Je peux te le présenter après les cours si tu veux.
– Oh, ce serait super. Merci !
Il me scrute de son regard perçant.
– Tu sais, je suis étonné que Priscilla et toi soyez déjà d’aussi bonnes amies. Tu ne viens pas juste d’emménager ici ?
– Eh bien… je ne dirais pas qu’on est bonnes amies. Pas encore.
– C’est encore plus étrange, non ? insiste-t-il en tapotant des doigts sur le bureau.
Mes yeux sont aussitôt attirés par ce geste. Il a de très belles mains.
– Comment ça ?
– Pourquoi est-ce que tu te donnes autant de peine pour aider quelqu’un qui n’est pas une amie ? Qu’est-ce que tu y gagnes ?
Son ton n’est pas tant accusateur que curieux. Je ne peux pas lui en vouloir. Toute cette affaire ne rime à rien si on y réfléchit plus de cinq secondes. Et je ne veux surtout pas que Jamie y réfléchisse.
– Oh, euh… Justement, je suis nouvelle. Priscilla est populaire et je me suis dit qu’elle me présenterait peut-être à ses amis.
– Ne le prends pas mal, mais je pense que tu pourrais trouver mieux comme amis. Elle traîne avec de vraies enflures.
Je me raidis légèrement.
– Elle n’est pas comme eux. Une fois qu’on creuse un peu sous la surface.
Il ne cherche pas à argumenter.
– D’accord.
– Mais tu as raison, ses amis craignent vraiment. (Je lui jette un regard en coin.) Ce n’est pas tous les jours facile d’être la nouvelle.
Il baisse les yeux avec un petit rire.
– Tu l’as dit.
Un silence s’installe entre nous ; je me sens obligée de le combler.
– En parlant de la campagne, regarde ce que j’ai trouvé aujourd’hui.
Je sors l’affiche de mon sac et la déplie sur le bureau. Jamie se penche par-dessus.
– Dis donc. Quelle insulte cuisante.
J’éclate de rire.
– N’est-ce pas. Je sais que c’est assez lamentable comme tentative de sabotage, mais…
– Ça reste une insulte. Tu sais qui a fait le coup ?
– Non, mais je vais trouver. Tiens. Toi. Le. Pour. Dit, j’ajoute en ponctuant chaque mot d’un petit coup d’index sur l’affiche.
Ses épaules tressautent, agitées par un rire silencieux. Je lui donne une tape sur le bras.
– Je suis sérieuse !
– Je sais. C’est justement ça qui est drôle. Tu as une piste ?
Son regard pétille. Pétille !
– Non. Mais d’après ton ami Teddy, seule une fille s’intéresserait suffisamment à l’élection de la reine pour faire une chose pareille. Et c’est une écriture féminine, tu ne crois pas ? Je sais que c’est débile de dire ça, mais un garçon n’assumerait jamais d’écrire de cette manière.
Du moins, pas en 1995.
Jamie étudie l’écriture sur l’affiche avec la même attention qu’il accorde à tout le reste. Ses yeux suivent longuement les courbes et les fioritures de chaque lettre.
– Oui, je pense que tu as raison.
– Il y a évidemment de fortes chances pour que la coupable soit l’une des autres nominées. Mais laquelle ? Tu crois que c’est quelqu’un qui déteste Priscilla ? Ou qui veut juste la battre ?
Il hausse les épaules.
– Honnêtement, je ne comprends pas pourquoi quelqu’un ferait une chose aussi stupide, mais peut-être les deux à la fois ?
Avant que je puisse répondre, la porte du studio s’ouvre à la volée.
– Salut, les nazes ! s’exclame Priscilla.
Je tente de cacher précipitamment l’affiche, mais son œil de lynx tombe aussitôt dessus.
– Qu’est-ce que c’est ?
Je m’écarte de mauvaise grâce.
– Euh… une de tes affiches.
Elle prend deux secondes pour évaluer les dégâts avant de rejeter ses cheveux en arrière.
– Tellement puéril.
Puis elle se tourne vers nous, qui la regardons d’un air anxieux.
– Qu’est-ce que vous fabriquez ? Jetez-moi ça à la poubelle.
– Je veux essayer de trouver la coupable, je réponds en repliant l’affiche pour la ranger à l’abri dans mon sac.
Priscilla croise les bras, et semble se refermer sur elle-même.
– Pourquoi ?
– Parce que… c’est moche. Elle doit être punie.
– Mais qu’est-ce que ça peut faire ? On s’en fi ! Clairement, quelqu’un s’ennuyait et a décidé de gribouiller sur toutes les affiches.
– Aucune autre n’a été endommagée, j’insiste, refusant de céder.
– Laisse tomber.
Le ton inflexible de Priscilla me rappelle fortement celui dont elle se sert sur moi dans le futur. À quoi bon se concentrer sur quelque chose que je ne peux pas contrôler ?
Jamie toussote.
– Euh, on n’a pas beaucoup de temps pour se servir de cette pièce, donc…
Je me tourne vers lui.
– Oui, pardon.
Priscilla retrouve aussitôt ses bonnes manières.
– Merci pour ton aide, dit-elle en passant une main dans ses cheveux pour leur donner du volume. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Est-ce que je dois me remaquiller ?
La voir passer aussitôt à autre chose, ignorer ma soif de vengeance, me fait penser à la façon dont ma mère a balayé mes inquiétudes au sujet du passé (probablement) raciste du Country Club d’Oakwood. J’ai toujours mis sa capacité à tout cloisonner sur le compte d’un manque d’audace ou d’une forme de lâcheté. Une conséquence de son assimilation en tant que fille d’immigrés.
Mais à présent, je n’en suis plus si certaine. C’est peut-être juste une tactique de survie, une manière de choisir ses combats dans une vie qui en est remplie. Je ravale la boule en travers de ma gorge.
– Je pensais te poser quelques questions hors caméra et Jamie te filmerait en train d’y répondre. Il pourra s’occuper du côté technique.
Jamie prend Priscilla par le coude et l’entraîne vers le bureau.
– Je crois que le mieux serait que tu te tiennes là. Je te filmerai en gros plan pour qu’on ne voie rien derrière.
– Super, mais mon maquillage, ça va ? insiste Priscilla d’un ton exaspéré.
Il sourit.
– Oui, c’est parfait, comme toujours.
Elle rougit, et je fronce les sourcils. Euh, non, pas question.
Une fois que Jamie a installé la caméra et l’éclairage à sa convenance, je me plante à côté de lui.
– C’est parti ! Pour commencer, présente-toi. Ton nom, ta classe, et tout.
Elle rejette encore une fois ses cheveux en arrière et lance un sourire rayonnant à la caméra.
– Bonjour, je m’appelle Priscilla, je suis en dernière année et candidate à l’élection de reine du bal d’automne.
Elle est parfaitement naturelle. Je lui adresse un signe de tête approbateur.
– Pourquoi les gens devraient-ils voter pour toi ? Fais une phrase complète, histoire qu’on n’ait pas besoin d’entendre la question pour comprendre ta réponse.
Jamie me regarde d’un air surpris.
– Bonne idée.
Priscilla réfléchit plusieurs secondes, les yeux tournés vers le plafond, articulant silencieusement quelques mots. Puis elle se racle la gorge et sourit de nouveau à la caméra.
– Vous devriez tous voter pour moi, car je serais parfaite pour représenter notre lycée. Je suis capitaine de l’équipe de cheerleaders, excellente élève, et je prendrais mon rôle très à cœur. Sans compter que le diadème de reine m’irait super bien !
Elle termine par un petit clin d’œil. J’éclate de rire.
– C’était super. Et maintenant, dis-nous pourquoi remporter cette élection compte vraiment pour toi.
Elle acquiesce, prend quelques instants, puis déclare :
– Je serais ravie de remporter le titre de reine car ce serait la preuve que vous voulez ce qu’il y a de mieux pour North Foothill High. On se voit au match !
Son discours est parfaitement éloquent, et Jamie arrête de filmer. Mais ce n’est pas ce que j’espérais.
– C’était bien. Mais apporte une touche un peu plus personnelle.
Elle croise les bras, vexée.
– Comment ça ?
Je repense à ma propre perplexité face à l’enthousiasme de ma mère pour ce bal dans le futur. Pour toutes ces choses qui comptent pour elle.
– Et si tu expliquais ce que le bal d’automne signifie pour toi ? Toutes ces traditions américaines ? Parce que c’est ce qui te différencie des autres candidates, tu es la fille d’une immigrée.
Une lueur d’émotion, de vulnérabilité trouble son regard.
– Ça me semble… je ne sais pas, trop intime.
– Ce n’est pas le cas. Crois-moi. Il faut que les gens te connaissent – te connaissent vraiment – si tu veux qu’ils votent pour toi.
Elle met les mains sur ses hanches et baisse les yeux. Je crains qu’elle ne refuse, mais elle finit par se redresser fièrement.
– D’accord, je suis prête.
Jamie recommence à filmer.
Priscilla tourne son regard droit vers la caméra, et son expression s’adoucit.
– Remporter cette élection compte beaucoup pour moi, car c’est un pas de plus vers le rêve américain de mes parents. C’est pour cette raison qu’ils sont venus ici, pour me donner toutes les chances de réussir. Je veux représenter notre lycée grâce à votre soutien. Et quoi de plus américain que le titre de reine du bal ? conclut-elle avec un sourire complice.
Voyant que ni moi ni Jamie ne réagissons, Priscilla nous observe avec inquiétude.
– Oh, non, c’était si nul que ça ?
Je secoue la tête et tente de contrôler ma voix pour ne pas montrer à quel point sa réponse m’a touchée.
– Non, c’était très bien. Parfait.
– Vraiment ? Ce n’était pas trop mièvre ?
– Pas du tout, intervient Jamie. C’était génial. Et tu es super à l’aise devant la caméra.
– Est-ce qu’il y a moyen de s’assurer que la vidéo sera diffusée avant vendredi ? je demande à Jamie, agacée de le voir de nouveau complimenter Priscilla. Il faut absolument que tout le monde la voie avant l’élection.
– Je poserai la question au producteur aujourd’hui.
– Tu parles de Taylor ? interrompt Priscilla. Ne t’inquiète pas, je m’en charge.
L’assurance dans sa voix est absolue, et je suis honnêtement persuadée qu’elle est capable d’obtenir n’importe quoi de n’importe qui. Comme quand ma mère s’arrange pour faire appliquer une réduction à un produit acheté hors soldes. Ou quand elle a demandé à mon prof de tennis de ne pas hausser le ton pour m’encourager. Les gens l’écoutent. Et, grâce à ce spot publicitaire, on vient de lui tendre un mégaphone.
– Merci pour ton aide, dis-je à Jamie.
Il lève le regard de son caméscope, ses yeux sombres à peine visibles derrière sa tignasse.
– De rien, Samantha.
Samantha. Une onde de chaleur me traverse.
– Merci à tous les deux, lance Priscilla avant de me scruter de la tête aux pieds. Qu’est-ce que tu fais après le travail aujourd’hui ?
– Euh, absolument rien.
– Tu veux aller faire du shopping ?
– Du shopping ?
– Oui. C’est juste que tu portes les mêmes vêtements depuis bien trop de jours.
Ah, oui.
– Ooooh, tu vas me faire un relooking ? Au centre commercial ? je demande de la voix la plus niaise possible.
– Arrête. Je viendrai te chercher au pressing.
– Le centre commercial sera encore ouvert à cette heure-là ?
– Oui, tu n’y as jamais été le soir ?
– Je n’ai jamais eu cet incroyable plaisir.
– Tu me fatigues, soupire-t-elle avant de quitter la pièce, fermant la porte derrière elle.
– Vous n’allez peut-être pas si mal ensemble, finalement, déclare alors Jamie en secouant la tête. Il y a quelque chose entre vous, je le vois à présent.
Le plaisir que sa remarque me procure me prend au dépourvu et, pour cacher mon trouble, je lui flanque une claque bien trop enthousiaste sur le bras.
Soudain, le studio me semble bien trop exigu. Je lève la main.
– À plus, mec !
Puis je déguerpis, morte de honte.
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QUATRE JOURS AVANT LE BAL
– Sam, tu es prise demain soir ?
Je lève les yeux de la pile de factures que je suis occupée à agrafer.
– Demain ?
Halmoni hoche la tête.
– Oui. Je voulais t’inviter à dîner chez nous.
Une sensation de chaleur m’envahit.
– Avec plaisir !
Elle me lance un regard sévère.
– Tu ne dois pas demander à tes parents ?
Oups.
– Oh, oui, bien sûr ! Mais je suis sûre qu’ils accepteront.
– Parce que nous sommes coréennes, affirme sagement Halmoni.
Je ris.
– Oui, voilà.
Nous sommes encore en train de glousser lorsque Priscilla entre. Elle nous regarde, un léger sourire aux lèvres. Mais c’est un sourire perplexe et légèrement agacé, qui n’atteint pas son regard.
– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.
Le rire d’Halmoni s’éteint et son visage se ferme. J’attrape mon sac à dos sous le comptoir.
– Oh, on parlait juste du dîner de demain soir, je réponds.
Priscilla nous examine d’un air perplexe.
– Quel dîner ?
Halmoni déclare d’un ton brusque :
– J’ai demandé à Sam de se joindre à nous demain. Je vais faire du galbi-jjim.
– Super, lance Priscilla d’une voix faussement légère. J’espère que ma mère ne t’a pas trop épuisée.
Halmoni fronce les sourcils en repassant des pantalons ; le sifflement de la vapeur a quelque chose de satisfaisant. Mon dos est collant de sueur sous l’effet de la tension ambiante.
– Ha ! pas du tout, je me suis bien amusée.
– Alors, à demain, dit Halmoni. Priscilla, tu rentres à la maison ?
– Non, à vrai dire, j’emmène Sam faire du shopping. Si tu es d’accord.
Je m’aperçois que je n’ai moi-même jamais demandé à ma mère sa permission pour aller au centre commercial.
– Du shopping ? répète Halmoni sur un ton de reproche, avant de céder, peut-être à cause de moi. Bon, d’accord. Mais rentre avant vingt et une heures.
– Ça marche !
Priscilla sort sans demander son reste, et je la suis après un dernier signe à Halmoni.
– Merci ! je lance.
Elle hoche la tête avec un sourire confiant qui me fait chaud au cœur.
 
C’est incroyable comme les centres commerciaux ont changé en trente ans. Le Garden n’existe pas encore, si bien que Priscilla nous conduit au vieux complexe en briques où plus personne ne va. Du moins, à mon époque.
En 1995 ? L’endroit est bondé.
L’espace restauration n’a presque aucune place de libre, une odeur de milkshake à l’orange flotte dans l’air, et il y a même des gens qui testent des chaises de massage dans l’une des boutiques.
– Tu ne dois pas t’occuper de Grace ce soir ?
– Ma tante l’emmène à des cours de natation le mardi, et elle reste ensuite avec nos cousins jusqu’à ce que ma mère aille la chercher.
– Tu la gardes souvent ?
– Oui, parce que ma mère travaille toute la journée. Comme tu l’as probablement deviné, mon père est mort il y a quelques années.
– Je suis désolée, je murmure d’une voix qui contraste fortement avec le vacarme ambiant.
Je me suis demandé si Priscilla allait mentionner mon grandpère. Je repense à ma discussion avec Halmoni la veille et à l’horrible intervention de Mme Lim le dimanche précédent.
Elle regarde droit devant elle, sans ralentir.
– Ce n’est pas grave. Enfin, si, mais c’est la vie.
À en juger par son ton désinvolte, ce n’est pas la première fois qu’elle donne cette réponse. Je n’ajoute rien, dans l’espoir qu’elle se confie davantage. Mais elle ne le fait pas, et je n’insiste pas. Nous continuons à nous frayer un chemin à travers la foule, tandis que je m’imprègne de l’ambiance si particulière des années quatre-vingt-dix – la mode, les téléphones publics, la typographie affreuse sur les enseignes de magasins dont je n’ai jamais entendu parler. Malgré tout, certaines boutiques n’ont pas changé et je m’arrête en reconnaissant l’une d’elles.
– On entre là ?
Priscilla jette un coup d’œil à la vitrine.
– Banana Republic ? Tu as beaucoup d’argent sur toi ? Ce n’est pas donné.
Oh. À mon époque, entrer dans une boutique Banana Republic sera le tout dernier recours de ma mère. Elle ne se fournit plus jamais dans des chaînes.
– Mes… parents m’ont donné de l’argent ce matin, j’explique en pensant aux billets que Mme Jo m’a laissés.
– La chance. OK, allons-y.
La pointe d’amertume dans sa voix est aussi surprenante que la voir disposée à entrer dans ce magasin. Jamais ma mère ne laisserait transparaître la moindre jalousie ou mesquinerie. Si des voisins installent un piano de cuisson flambant neuf dans leur cuisine, elle les complimentera généreusement, sans révéler que c’est son rêve.
Dès qu’elle a posé le pied à l’intérieur de la boutique, Priscilla se dirige droit vers un portant. Même à dix-sept ans, elle a l’œil. Parfaitement concentrée, elle passe en revue d’une main décidée les différents habits, en rejetant la majorité. J’ai beau savoir que ma mère n’a pas grandi dans une famille aisée, j’ai tendance à l’oublier lorsque nous sommes au lycée. La voix moqueuse de Steph s’élève dans mon esprit : Tu ne te comportes pas comme une fille dont les parents possèdent un pressing. C’est censé être une insulte, pourtant c’est vrai. J’en viens même à me demander si qui que ce soit était au courant au lycée, avant ce jour-là. Priscilla est tellement douée pour contrôler son image.
Je suis contente qu’elle commence à baisser légèrement sa garde en ma présence.
– Qu’est-ce que tu dis de ça ? je demande en brandissant une chemise rayée à manches longues.
Elle grimace.
– Les rayures horizontales grossissent.
Je lui rends sa grimace.
– Premièrement, et alors ? Deuxièmement, c’est juste des idées toxiques véhiculées par les magazines féminins pour que tu te sentes mal dans ta peau et que tu continues à lire leurs articles dans l’espoir de corriger tes « défauts ».
Elle me tend un gilet rouge foncé.
– Je ne comprends même pas ce que tu racontes. Essaye ça. Et quelques autres trucs.
Ses bras sont chargés de vêtements.
Dans la cabine d’essayage, j’enfile une salopette en jean pardessus un tee-shirt court couleur crème. Si les jambes n’étaient pas aussi longues, la tenue ferait l’affaire. Je sors retrouver Priscilla qui m’attend devant un miroir à trois faces. Elle relâche les bretelles de la salopette.
– Pourquoi tu la portes si remontée ?
Lorsqu’elle a terminé, le haut de la salopette pendouille, laissant voir la moitié de mes seins. Je fixe mon reflet dans la glace.
– Vraiment ? Je ressemble à une danseuse de hip-hop ratée.
Elle retourne dans la cabine chercher le gilet rouge.
– Mets ça par-dessus.
J’obéis en lui jetant un regard.
– Pourquoi tu es si gentille tout d’un coup ?
D’un air concentré, elle retrousse les manches jusqu’à la moitié de mes avant-bras.
– Parce que tu m’aides avec cette campagne, et aussi… tu m’as défendue l’autre jour et… personne ne le fait jamais.
Mon cœur se serre.
– Je te préviens, tu vas devoir travailler dur aujourd’hui pour me rendre la pareille, dis-je pour détendre l’atmosphère.
Elle lâche un rire amusé. Je décide de profiter de cette entente entre nous pour aborder un sujet qui, je le sais, risque de l’agacer.
– Mais j’ai une question. Pourquoi est-ce que tu n’es amie qu’avec des abrutis ?
Priscilla recule d’un pas pour examiner ma tenue, mais sa mâchoire est crispée. Elle fait mine de ne pas avoir entendu ma question.
– Essaye donc le pantalon en velours côtelé et la chemise en jean.
Sa bonne volonté a clairement des limites.
Je retourne en cabine, sans lâcher l’affaire. C’est plus simple avec une porte entre nous.
– Je suis sérieuse. Aucun de tes amis n’est intervenu quand Steph a sorti toutes ces vacheries, et ils en ont même rajouté !
Un silence obstiné me répond. Puis :
– Tu ne les connais pas. Ni moi. Du tout.
Le pantalon est trop petit. Je me trémousse pour rentrer dedans coûte que coûte.
– J’ai quand même rencontré ta famille. On a été à l’église ensemble. Et tu m’emmènes faire les magasins. Je pense pouvoir dire que je te connais un peu.
J’enfile la chemise en jean et ressors.
Elle m’attend, bras croisés.
– En tout cas, tu ne sais pas t’habiller comme moi.
– Ce pantalon est trop petit. Mes hanches sont à deux doigts de faire craquer les coutures.
– Moi aussi, j’ai des hanches larges, dit-elle en sortant ma chemise de mon pantalon avec une moue désapprobatrice.
Oui, je sais, merci beaucoup.
Pas question de la laisser s’en tirer aussi facilement.
– Je pense juste que tu devrais traîner avec des gens sympas.
Un long soupir agacé lui échappe.
Oh, maman, si tu savais le nombre de fois où ce soupir va définir notre relation.
– Il y a un truc que tu n’as pas l’air de comprendre, Sam. Manifestement, tu te fiches d’être populaire. Je me trompe ?
Je secoue la tête. Elle attrape dans la cabine une veste sans manches qu’elle me tend. Elle est brodée dans des tons ocre et absolument hideuse.
– Et comme tu t’en moques, tout cela te semble stupide. Quelle importance qu’une fille comme Deidre t’apprécie ? Ou un mec comme Neil ? Mais pour moi, ça compte.
La veste me va, mais à présent je ressemble à une fan de rodéo avec un pantalon trop serré. Exaspérée, je regarde le reflet de Priscilla dans le miroir.
– Mais pourquoi ?
Je sais que cette conversation va la faire sortir de ses gonds. C’est un sujet un peu trop sérieux à aborder avec quelqu’un qu’elle connaît à peine.
Pourtant, elle répond. En fixant mon affreuse tenue pour ne pas avoir à me regarder dans les yeux.
– Parce que. Tu n’as pas entendu ce que j’ai raconté dans mon spot publicitaire ? Je veux être acceptée.
Elle s’interrompt et ses mots me frappent en plein cœur quand elle croise enfin mon regard. Elle continue d’une voix déterminée où perce la colère.
– Et ils ne m’accepteront jamais si je ne suis qu’une Coréenne qui s’assied avec les autres Coréens pour manger des ramen. Quelqu’un dont la vie sociale tourne autour de l’église. Qui laisse les autres lui marcher dessus et se moquer de son déjeuner à base de kimchi. Je ne leur laisse pas l’opportunité de me rejeter. Et pour ça, je dois avoir le pouvoir. C’est pour cette raison que mes parents sont venus ici. Pour cette raison que ma mère s’épuise à nettoyer les habits des autres jour après jour. Elle a travaillé trop dur pour que je n’excelle pas à leur propre jeu.
Je reste sans voix. Au cours de mes dix-sept années de vie, je n’ai pas une seule fois entendu ma mère parler de la pression qu’elle a subie en tant que fille d’immigrés. Elle a toujours semblé si détachée d’Halmoni, de sa propre éducation. Comme si elle était au-dessus de tout ça. Mais c’est impossible quand on est issu de l’immigration. Ce sentiment de redevabilité envers ses parents fait partie intégrante de sa personnalité.
Mon silence lui fait perdre contenance.
– Tu ne peux pas comprendre. Pour une raison que j’ignore, tu n’as pas l’air de ressentir cette pression.
Puis elle s’affaire à me faire essayer d’autres tenues. Mais ses mots me suivent jusqu’à la caisse où je paye les habits que Priscilla a méticuleusement choisis pour moi, afin que je m’intègre, que je survive à mes années lycée. Ce n’est pas si différent de ce que ma mère fait pour moi dans le futur. Sauf qu’elle n’a pas conscience que nous vivons deux expériences très différentes. Dans deux mondes qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre. L’armure qu’elle endosse, je n’en ai pas besoin. Cette bataille n’existe pas dans ma réalité.
– Je ne ressens pas cette même pression, c’est vrai, parce que mes parents sont nés ici, ce qui je suppose explique pas mal de choses me concernant. Mais tu as tort de penser que je n’en subis aucune. La mienne est juste différente.
– Comment ? demande Priscilla en m’entraînant hors de la boutique.
Je me creuse la tête pour trouver un moyen d’expliquer à Priscilla une situation qui la concerne directement dans le futur.
– Eh bien… ma mère voudrait que je lui ressemble plus. Que je sois plus ambitieuse et… la parfaite Américaine.
Je m’attends à moitié à ce que ma remarque fasse tilt, mais Priscilla se contente de rétorquer :
– Pfff. Et tu te plains ? Ma mère pense que les Américains sont tous de mauvais élèves mal éduqués et elle ne comprend pas pourquoi je traîne avec eux.
– Hal… je veux dire ta mère ne pense pas ça.
Elle me jette un regard agacé.
– Oh que si. Elle critique mes amis et tout ce que je fais. Parfois, je me demande pourquoi elle est venue dans ce pays si elle ne veut pas que ses enfants deviennent américains.
Je me retiens de lui expliquer que c’est parfaitement normal de vouloir préserver sa propre culture. Que peut-être que le rêve américain n’est qu’une arnaque qu’on nous a vendue en même temps que des barres chocolatées après la guerre de Corée. Mais ce que raconte Priscilla ne ressemble pas à l’Halmoni que je connais. Elle ne m’a jamais reproché d’être trop « américanisée », si tant est que cela signifie quelque chose. D’ailleurs, une des raisons pour lesquelles je l’aime autant, c’est que, contrairement à ma mère, elle ne juge jamais mes choix. Elle est juste heureuse de me voir heureuse.
Mais je sais aussi que Priscilla n’a pas la même relation avec elle. Et en cet instant, je la crois. Je la crois quand elle parle de ce qu’Halmoni lui fait ressentir. Parce que la colère et la peine que j’entends dans sa voix, juste sous la surface, me sont familières. Et je me demande si j’ai enfin mis le doigt sur le vrai problème entre ma mère et ma grand-mère, sur ce qui a mené à leur dispute le soir du bal.
– Tu sais, mes parents ont beau être « américanisés », ils font peser des attentes beaucoup trop élevées sur moi, je déclare. J’ai juste arrêté d’y répondre, et ils ont fini par baisser les bras.
– Baisser les bras ? répète Priscilla, incrédule. Veinarde. Ma mère me tuerait si je n’étais pas acceptée à Harvard.
Je la regarde avec étonnement.
– À Harvard ?
Ma mère est diplômée de Berkeley, et Halmoni en a toujours été très fière.
– Tellement cliché, pas vrai ? Mais c’est ce qu’on attend de moi.
Une expression maussade assombrit son visage, m’offrant un rare aperçu des émotions de ma mère. La Priscilla de 1995 garde ses distances, mais il arrive encore à son armure de se fissurer.
– C’est là que tu veux aller ? je l’interroge, désireuse d’alimenter la conversation.
Elle éclate de rire.
– Comme si ce que je voulais avait une quelconque importance !
Bizarrement, ses mots sont dénués d’amertume. C’est juste une réalité.
Alors que je pensais notre séance relooking terminée, ma mère s’arrête devant chez Claire’s. Incroyable.
– On peut aller y faire un tour rapide ?
– Bien sûr.
On entre dans la petite bijouterie pleine à craquer qui brille de mille feux. Comme les Claire’s que je connais, l’endroit est rempli de babioles et de filles occupées à essayer des bagues et des bracelets, tandis que la musique – une chanson du groupe suédois Ace of Base – hurle si fort dans les haut-parleurs que j’ai peur de devenir sourde.
Je passe en revue un nombre hallucinant de colliers ras-de-cou avant de mettre la main sur une incroyable paire de boucles d’oreilles. D’énormes cerises en plastique. Parfaitement extravagantes.
Je les porte à mes lobes lorsque Priscilla s’approche de moi.
– Sérieusement ?
– Elles sont pour moi, pas pour toi, je réplique en jetant un œil au prix prodigieusement bas.
Juste à côté, je trouve une paire d’aubergines et les attrape avec un sourire malicieux.
– Et celles-ci ?
– Des aubergines ? Et alors ?
Oh. Trop tôt pour les émojis. Mince, alors.
– Rien, oublie.
– Je n’ai pas les oreilles percées de toute façon, ajoute Priscilla. Ma mère ne veut pas.
Ah, c’est vrai. Elle a dû attendre d’être adulte. Quand j’avais huit ans, ma mère m’a emmenée me faire percer les oreilles chez un dermato pour s’assurer que tout se passerait bien. Je n’en avais pas spécialement envie, mais elle m’a assuré que je la remercierais plus tard. À force de triturer mes clous dorés, mes lobes ont fini par s’infecter, et ma mère m’a obligée à retourner chez le médecin.
Je surprends le regard mélancolique que Priscilla jette au présentoir croulant sous les boucles d’oreilles en toc. J’ai l’habitude d’entendre ma mère évoquer tout ce qu’elle n’a pas eu la chance de vivre, mais c’est étrange d’en être témoin.
– Tu as trouvé quelque chose qui te plaît ? je demande en reposant les boucles cerises, rongée par la culpabilité.
Elle pousse un soupir.
– Il y a un collier que j’aimerais vraiment pour le bal. Mais je ne sais pas…
– Lequel ?
Elle m’entraîne vers un recoin de la boutique où se dresse un mur entier de colliers étincelants. Ils sont carrément extravagants et font très princesse, mais je comprends qu’on puisse aimer.
– Celui-ci.
Priscilla attrape une délicate chaînette argentée parsemée de pierres couleur pastel, chacune d’une forme et d’une taille différente. Elle tient ce collier comme s’il était infiniment précieux.
Ce n’est pas mon style, mais c’est tout à fait Priscilla.
– Il est très joli. Tu devrais le prendre.
Elle le glisse autour de son cou ; ses yeux s’illuminent juste en admirant son reflet.
– Il n’est pas donné.
Je regarde le prix. Il coûte trente dollars, ce qui n’est pas si cher. Pour moi. Il me reste encore quatre-vingts dollars sur l’argent que Mme Jo m’a donné. Mais jamais Priscilla ne me laissera le lui offrir. Elle préférerait probablement se faire dévorer les entrailles par des vautours.
Soudain, une expression déterminée s’affiche sur son visage, menton relevé, regard résolu.
– Tu sais quoi ? J’ai travaillé dur. Je mérite ce collier.
La règle numéro un des relations entre copines est de valider sans hésiter ce genre de déclaration.
– Carrément !
Durant quelques secondes, Priscilla contemple le bijou, faisant courir son doigt le long de la chaîne scintillante.
– Je l’achète !
Après l’avoir payé, elle range soigneusement le collier sur son coussin capitonné dans son écrin argenté afin de s’assurer que rien ne risque de se tordre ou de s’abîmer. En chemin vers la sortie du centre commercial, elle ne cesse de glisser des regards à l’écrin. Son sourire satisfait s’élargit un peu plus à chaque pas.
Rien de ce que je possède ne m’a jamais rendue aussi heureuse. Je sens un léger pincement au cœur. Ouille.
En passant à côté de l’aire de restauration, une odeur familière me monte aux narines, un mélange très spécifique d’huile, de viande et de sucre. Mon estomac se manifeste aussitôt.
– Ça te dit un hot-dog en brochette ?
Elle fait mine de vomir.
– Tu sais à quel point ces trucs sont gras ? Ça va me filer des boutons.
Je réprime ma déception.
– OK.
– Mais je peux prendre un smoothie pendant que tu manges ta bombe calorique.
Une fois notre commande passée, nous prenons place à une table chromée. Je plonge mon hot-dog dans un mélange de moutarde et de ketchup.
Priscilla grimace.
– Tu dois avoir un bon métabolisme.
Heureusement, je suis habituée à la fâcheuse tendance de ma mère à s’intéresser d’un peu trop près à ce que je mange.
– Tu sais, c’est malpoli de faire des remarques sur le poids et les habitudes alimentaires d’autrui.
– J’essaie juste de te faire un compliment. Désolée d’exister, maugrée-t-elle en repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille, le petit doigt en l’air comme si elle prenait le thé avec la reine.
– Ce n’est pas un compliment parce que tu pars du principe que je veux être mince, je réplique en essuyant la moutarde sur mon menton. Et parce que c’est la preuve que tu fais attention à mon poids.
– Oh, arrête un peu. Comme si tu n’y faisais pas attention, toi aussi ! Tu veux me faire croire que, quand tu vois quelqu’un, tu ne te dis pas maigre ou en surpoids ?
Cette conversation ne mène jamais nulle part avec ma mère dans le futur, et ce n’est ni l’endroit ni le moment d’essayer de lui expliquer en quoi l’emploi du mot « surpoids » est problématique. Je prends une gorgée de ma limonade.
– Ce que j’essaye de dire, c’est : est-ce que nous les femmes, on pourrait cesser de se préoccuper autant de notre corps ?
– Ce n’est pas comme si je voulais m’en préoccuper ! Personne ne veut ! On rêve toutes de manger des pizzas ! Mais la reine du bal se doit d’être parfaite.
– Tu n’as absolument aucun défaut physique.
Elle se met à rire à gorge déployée, me prenant par surprise. C’est un rire que je n’ai entendu qu’à de rares occasions.
– Tu es tellement bizarre, tu en as conscience ?
– Forcément, tu me le répètes toutes les cinq minutes.
Elle se cale sur son siège, un grand sourire aux lèvres.
– Tu penses vraiment que je peux gagner cette élection ?
– Je ne le pense pas, je le sais, j’affirme en commençant à compter sur mes doigts. Des gens que tu ne connais pas t’ont annoncé de manière adorable qu’ils allaient voter pour toi. Tu vas probablement avoir les votes de ceux qui vont à l’église. On va trouver une super idée de cadeau, même si ça me tue d’abandonner celle du coupon pour le pressing. Et tu vas pulvériser tes concurrentes grâce à ta vidéo promotionnelle qui sera diffusée demain.
– Tu te prends pour une PDG ou quoi ? réplique Priscilla.
Mais son ton n’a rien de désapprobateur. Au contraire, elle semble détendue et heureuse. Je vois bien qu’elle croit enfin à la victoire. Et c’est en grande partie grâce à moi.
– En parlant de ça, tu vas au bal avec qui ? demande-t-elle.
Je mords à pleines dents dans mon hot-dog.
– Personne. J’y vais toute seule, comme une grande.
– Pas question ! Il te faut un cavalier.
Je m’arrête brusquement de manger.
– Tiens, d’ailleurs. C’est qui le tien ?
– Neil, bien sûr. Puisqu’on espère être élus roi et reine.
Je reste impassible, bien décidée à ne pas plomber l’ambiance.
– Oh. Cool.
Mais Priscilla n’est pas dupe.
– Je sais que tu ne l’aimes pas. Tout le monde ne peut pas être Jamie.
Elle chantonne son prénom d’une voix sonore qui couvre presque la musique d’ambiance tonitruante.
– Priscilla ! je glapis en me jetant presque sur elle pour la faire taire. Tu ne pourrais pas parler encore plus fort ?
C’est fou comme son prénom me vient facilement, désormais.
– Oooooh, tu es enfin gênée par quelque chose ? jubile-t-elle. Il doit vraiment te plaire.
Je secoue la tête.
– On est juste amis. Je t’ai dit que j’avais un copain.
– Ça n’en a pas l’air. J’ai bien vu comment tu étais avec lui. Et je crois que tu lui plais, toi aussi.
Je sens mes oreilles s’échauffer. Le visage de Curren s’impose à mon esprit, et une vague de culpabilité me submerge.
– Je ne vois pas de quoi tu parles. Et Jamie ne ressent rien pour moi.
– Sérieusement ? Tu es aveugle ou quoi ? Il est à fond sur toi.
J’ai le visage en feu.
– Vraiment ?
– Tu vois ? Ça t’intéresse !
Incapable de continuer plus longtemps à feindre l’indifférence, je laisse tomber ma tête entre mes mains.
– D’accord, oui, c’est vrai ! Il y a une alchimie entre nous. Mais je ne vais quand même pas tromper mon copain. C’est juste qu’on s’est disputés récemment, et maintenant je me pose toutes ces questions…
Priscilla plie ses mains sous son menton.
– À vrai dire, je te taquinais, mais Jamie te plaît vraiment, hmm ?
– Évidemment !
– Et où est le problème ? S’il te plaît, il te plaît. Tu ne peux pas faire disparaître tes sentiments d’un claquement de doigts parce que tu sors avec quelqu’un d’autre.
Surprise, je lève les yeux vers elle.
– Quoi ?
– Tu es au lycée, je te rappelle, déclare-t-elle en appuyant sa réponse d’un geste théâtral. Ce n’est pas comme si tu étais mariée. Tes sentiments ont le droit d’évoluer.
– Oh. Tu as raison.
Dans le futur, je n’écoute jamais les conseils de ma mère au sujet des garçons, parce que c’est ma mère, mais cette fois, la remarque de Priscilla est tout à fait pertinente. Incroyable, nous avons une vraie discussion sans jugement ou idée préconçue à mon égard. Comme si au lieu d’être sa fille, j’étais juste… son amie ?
– Sans blague. Tu peux rompre avec ton copain. Et fais-le avant le bal, comme ça tu pourras emmener Jamie.
J’éclate de rire.
– Ne nous emballons pas !
– Va voir ce copain demain. C’est plus correct de faire ça en personne, conclut-elle en prenant une nouvelle gorgée de smoothie.
– Je ne peux pas !
– Pourquoi pas ?
– Il habite loin.
Ce qui est la vérité.
– C’est ça, dit-elle d’un air dubitatif avant que son expression ne s’illumine. Oh, tu sais ce qu’il y a d’autre demain ?
– Quoi ?
– Ce brunch au country club dont Steph parlait hier. Il est organisé pendant la deuxième et troisième heure de cours pour tous les nominés. On a le droit d’amener un ami… euh, est-ce que ça te dirait ? demande-t-elle d’un air faussement nonchalant.
– Absolument ! Ce ne serait pas au Country Club d’Oakwood, par hasard ?
– Si. Tu le connais ? Tes parents en sont membres ?
– Ils essayent de le devenir.
Dire que même dans le passé, ma mère parvient à me traîner à ce fichu country club…
Sa mâchoire se crispe.
– Hmm. Bon courage à eux, dit-elle sans amertume mais d’un ton circonspect qui suggère qu’elle n’en pense pas moins. Oh, et c’est un déjeuner un peu habillé. Porte la robe à fleurs qu’on a achetée.
– Tu veux dire, à la place de ma tenue de dominatrice ?
Son smoothie manque lui ressortir par les narines, et nos gloussements hystériques résonnent à travers le centre commercial. C’est à cet instant que je prends conscience d’une chose : cette amitié va me manquer ; et, pour être honnête, Jamie aussi. C’est la première fois que je suis triste à l’idée de rentrer chez moi. À l’idée de quitter ces deux personnes auxquelles, contre toute attente, je me suis attachée.
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Quand M. Finn allume la télé le lendemain matin, j’ai l’estomac noué d’impatience. Priscilla m’a assuré qu’elle avait parlé à Taylor et que tout était réglé. Je suis tellement fière de cette vidéo promotionnelle. À deux jours du vote, elle va nous garantir la victoire, j’en suis certaine.
Deux élèves sont assis derrière un bureau, sous la lumière crue du studio. L’un d’eux prend la parole et son nom s’affiche à l’écran : Taylor Swift.
J’éclate de rire.
– Il s’appelle Taylor Swift ?
Tout le monde se tourne vers moi.
– Oh, euh, rien, je marmonne en me recroquevillant sur ma chaise.
Les deux présentateurs passent en revue les annonces du jour, dont la vente des billets pour le bal d’automne.
– En parlant du bal, ajoute Taylor (Swift !), nous avons à présent une courte vidéo de l’une des nominées.
Les gens dans la salle se redressent, piqués par la curiosité. Le visage souriant de Priscilla apparaît à l’écran et l’interview commence. Son discours n’est pas nouveau pour moi, mais je suis très agréablement surprise du résultat. Jamie est doué. Il a dû ajouter un filtre pour rendre les couleurs vibrantes. La caméra zoome sur Priscilla pile aux bons moments, et il a même ajouté de la musique pour apporter de l’émotion. À la fin, la phrase PRISCILLA JO EN LICE POUR L’ÉLECTION DE REINE s’affiche en gros, dans une police incroyablement agressive. C’est digne de TikTok.
J’applaudis à tout rompre, et les regards se tournent de nouveau vers moi. Priscilla me lance un sourire. Mais je m’aperçois que nous sommes les deux seules à paraître ravies.
– Elle a le droit de faire ça ? demande un gars avec un bonnet sur la tête.
Une fille en parka se tourne vers Priscilla.
– Hé, tu as dû payer ?
Priscilla la regarde froidement.
– Non.
– Donc ils l’ont laissée faire de la pub gratuitement ? Et les autres nominées, alors ?
Plusieurs autres élèves commencent à chuchoter.
Pour la première fois depuis notre rencontre, Priscilla semble déstabilisée. Elle croise mon regard, et je vois dans le sien une étincelle de reproche qui m’emplit d’une anxiété familière. Il faut que je fasse quelque chose.
Je grimpe sur mon bureau. Théâtral mais efficace. Plus personne ne regarde Priscilla.
– L’interview était mon idée.
– C’est qui cette meuf ? marmonne une voix plus perplexe que méchante.
– Oh, la nouvelle, répond une autre, agacée. Bob ou je ne sais pas quoi.
BOB ?
Je ne me laisse pas démonter.
– Je m’appelle Sam et j’aide Priscilla à mener sa campagne électorale. Cette vidéo montre juste à quel point elle est motivée pour gagner ! C’est la preuve de son enthousiasme et de sa créativité, raison pour laquelle vous devriez tous et toutes voter pour elle !
Je souris et salue la classe stupéfaite d’un signe en V avant que la cloche sonne. M. Finn secoue la tête d’un air désapprobateur, puis replonge dans son exemplaire abîmé de Misery.
Lorsque je redescends de mon perchoir, Priscilla m’attend, une lueur presque admirative dans le regard.
– Tu es vraiment ridicule, tu sais ?
Je hisse mon sac sur mon dos.
– Le ridicule ne tue pas. Et il est efficace.
Elle sourit.
– Personne ne risque d’oublier cette vidéo à présent. On se retrouve à ma voiture pour aller au brunch, d’accord ?
C’est probablement un peu tordu de vouloir faire plaisir à la version adolescente de ma mère, mais Priscilla est Priscilla, et la voir heureuse me procure une intense satisfaction. Malgré cette légère anicroche, je reste persuadée qu’elle est en bonne voie pour être élue reine du bal.
 
Bon.
J’avais tort.
Les gens sont scandalisés par la vidéo de Priscilla. Ils crient à l’injustice et au favoritisme. Il y a même d’horribles rumeurs sur ce que Priscilla aurait fait pour que Taylor Swift accepte de diffuser la pub, ce qui me fait bouillir de rage. Lorsqu’arrive l’heure de la pause matinale, l’ambiance générale est électrique, comme si une révolution se préparait. Et maintenant, grâce à mon petit numéro, tout le monde sait qui je suis.
– C’est la chienne de Priscilla ! crie quelqu’un alors que je traverse la cour en direction du parking.
Je fais volte-face.
– Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Le type ricane derrière son poing, flanqué par ses deux idiots d’amis. Il porte une casquette à l’envers, un pantalon trop grand qui glisse sous ses fesses et une chemise verte et dorée.
Le bon sens me souffle de tourner les talons, de l’ignorer, mais j’ai passé ma matinée à subir la bêtise générale, et la coupe est pleine. Je me rue vers lui, poings serrés. J’ai le temps d’apercevoir son expression terrifiée…
Juste avant que quelqu’un m’attrape par-derrière, enroulant ses bras autour de ma taille et me soulevant presque de terre.
Puis une voix à mon oreille.
– Il n’en vaut pas la peine.
Je me retourne et découvre Jamie, l’air sombre. Il me relâche aussitôt. Je suis si choquée que je ne fais même pas attention aux trois garçons qui en profitent pour déguerpir.
Ma colère se dissipe en un clin d’œil, me laissant presque sonnée.
– Je n’avais pas besoin d’aide, je proteste en ajustant ma robe.
– Désolé ! Je ne savais pas quoi faire d’autre. Tu étais sur le point de tabasser ce mec.
Oh. Il n’essayait pas de me défendre, mais de protéger cet abruti.
– Je crois que tu surestimes ma force.
Il éclate de rire.
– J’en doute.
– En tout cas, désolée que tu aies assisté à ça. La matinée a été compliquée.
– À cause de la vidéo, c’est ça ?
Je hoche la tête.
– Cette idée s’est complètement retournée contre nous. Plus que deux jours avant l’élection, on est foutues.
Il glisse une main dans ses cheveux de rêve. Son sweat vert lui va si bien que je suis obligée de détourner le regard.
– J’en suis pas si sûr. Toute publicité est bonne à prendre, pas vrai ?
– Priscilla s’est donné du mal pour se faire connaître, et maintenant j’ai peur que les gens votent contre elle.
Il reste silencieux quelques secondes.
– C’est peut-être l’occasion de changer son image ?
– Comment ça ?
– Eh bien, elle est un peu… tu sais…
J’ai pitié de lui et je termine à sa place :
– Snob ?
– Oui. Elle pourrait essayer de conquérir les cœurs des gens durant les deux jours qu’il lui reste ?
Je fais semblant d’apprécier la suggestion, bien que ce soit exactement ce que j’essaye de mettre en œuvre depuis des jours. Mais peut-être faut-il que Priscilla aille plus loin. Qu’elle soit plus directe.
– SAM !
Cette voix me hérisse le poil. Priscilla se précipite dans ma direction. Elle ignore Jamie, ses yeux braqués sur moi.
– Qu’est-ce qui m’a pris de t’écouter ? Non seulement cette interview va me faire perdre l’élection, mais en plus, tout le monde me déteste ! s’écrie-t-elle en brandissant une feuille déchirée. Les gens ont même commencé à arracher mes affiches !
Je regarde les bouts de papier, son expression paniquée. Merde.
– J’ai un plan !
C’est complètement faux. Je n’ai aucun plan. Mais je vais en trouver un.
– Non ! Plus de plans ! Je suis déjà fichue à cause de tes grandes idées !
Je croise le regard de Jamie qui me fait un petit signe avant de prendre ses jambes à son cou. Merveilleux.
D’un ton délibérément enjoué, je demande :
– Tu peux me donner une dernière chance de t’aider ?
Avant qu’elle puisse répondre, deux personnes passent à côté de nous en nous jetant des regards noirs. Priscilla se décompose.
– Ignore-les, dis-je.
– Non, ce n’est pas ça. Tu as vu ce qu’ils mangent ?
Je plisse les yeux pour mieux voir.
– De la glace ?
– Regarde les contenants.
Je rejoins les deux garçons à grandes enjambées et j’arrache sa glace à l’un d’eux.
– Fais-moi voir ça.
– Qu’est-ce que…, balbutie-t-il, trop stupéfait pour réagir.
Sur le pot rose Barbie est inscrite la phrase VOTEZ POUR STEPH, accompagnée d’un dessin de couronne.
– Tu as eu ça où ? je demande sans m’embarrasser de politesse.
– Dans la petite cour, espèce de tarée.
Il me reprend sa glace des mains, puis il s’éloigne avec son acolyte, tandis que Priscilla s’approche de moi.
– C’est bien ce que je pensais ? demande-t-elle en tentant de garder son calme.
– Oui. Elle distribue des glaces gratuites.
Autour de nous, tout le monde tient un petit pot rose. Priscilla passe une main dans ses cheveux en jurant tout bas.
– Cette garce ! Elle nous a entendues discuter hier !
– Ouaip.
Mon cœur bat la chamade sous l’effet de la colère. Je suis quasi certaine désormais que Steph est également responsable du vandalisme des affiches. Les mots FRIMEUSE SNOB scintillent en lettres fluorescentes dans mon esprit. Je repense à sa place dans la hiérarchie sociale, à la manière dont les amies de Priscilla la traitent.
– Ne t’en fais pas, on s’occupera d’elle plus tard. Pour le moment, il faut qu’on se concentre sur les retombées de ta vidéo.
– Oublie, Sam, répond Priscilla en chiffonnant les morceaux d’affiche, les yeux brillants de larmes. À quoi bon ? Je savais depuis le début que je n’avais aucune chance de gagner.
C’est choquant d’entendre des paroles aussi défaitistes sortir de sa bouche, mais encore plus de la voir à deux doigts de pleurer. En cet instant, je me retrouve dans le même état que la fois où une vendeuse a suivi Val d’un air méfiant dans une boutique de luxe : prête à tout détruire par loyauté et amour. Parce que nous avons beau avoir une relation compliquée dans le futur, pour l’heure, la situation est claire comme de l’eau de roche. Je dois aider mon amie.
– Puisque je viens dîner ce soir, on réfléchira à un plan à ce moment-là. Ne t’en fais pas. Ça va aller. Pour l’instant, contentons-nous de survivre à ce country club.
Priscilla hoche la tête, même s’il est évident qu’elle ne me croit pas. Mais je sais aussi que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’elle retrouve confiance en elle. Cette Priscilla n’est pas encore aussi coriace que celle du futur, et c’est à moi de me montrer à la hauteur.
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– Qu’est-ce qui nous attend exactement ? je demande en attachant ma ceinture dans la voiture de Priscilla.
Encore secouée, Priscilla enclenche la marche arrière pour sortir de sa place.
– On est gracieusement invitées par le country club. Je crois que c’est parce que le père de Deidre est un gros bonnet là-bas et qu’elle était nominée l’année dernière.
– Deidre, hein ? dis-je sans pouvoir cacher l’aversion dans ma voix.
Priscilla quitte le parking du lycée et s’engage sur une artère principale.
– Elle n’est pas si terrible. Est-ce que tu peux te retenir de critiquer les autres pour un après-midi ?
– Moi ? fais-je avec une incrédulité non feinte.
– Oui, toi. Je n’ai pas besoin de m’attirer encore plus d’ennuis. Elle n’a pas tort. Je me jure de tenir ma langue pour ne pas insulter quelqu’un par accident. Une chose qui risque facilement de m’arriver avec ce genre de personnes, malheureusement. Il faut que je réfléchisse à un moyen d’arranger le fiasco de l’interview. Ce brunch va peut-être aider, d’ailleurs. Pour la première fois, je verrai toutes les princesses dans la même pièce. Je vais pouvoir déterminer ce qu’elles pensent de Priscilla, et établir si Steph tente ou non de saboter nos chances.
– Je vais être polie, n’empêche que je déteste toujours Deidre. Elle se comporte comme la méchante d’une mauvaise série télé.
Priscilla semble brièvement tiraillée, puis un sourire se dessine sur ses lèvres.
– J’ai promis de ne le dire à personne, mais… en parlant de télé, Deidre a joué dans une pub pour laxatif. Elle courait aux toilettes parce que « ça urgeait » et qu’elle ne pouvait plus se retenir.
Je hurle de rire.
– Quoi ?
Priscilla cache très mal sa propre hilarité.
– Je sais. Elle a essayé de se lancer dans une carrière d’actrice au collège et c’est tout ce qui en est sorti.
Je plaque mes mains contre ma bouche.
– Tu parles de la diarrhée ?
Le fou rire gagne Priscilla à son tour. Je me raccroche à cette révélation comme à un trésor. Je sais que Priscilla m’en a parlé uniquement parce qu’elle n’a personne d’autre à qui se confier.
L’arrivée à Oakwood est particulièrement étrange. La dernière fois que je me suis retrouvée ici, c’était il y a quelques jours à peine, sous une pluie battante. Sans surprise, l’endroit n’a pas changé : même moquette au sol, mêmes fougères en pot, mêmes tableaux aux murs. Comme si le temps s’était arrêté.
Lorsqu’on traverse le hall d’entrée en direction de la salle de bal où a lieu le brunch, comme indiqué par de petites pancartes sur lesquelles sont accrochés des ballons aux couleurs de notre lycée, les gens nous fixent ouvertement.
– Sympa l’ambiance, dis donc, je marmonne à Priscilla en passant à côté d’une femme à l’air revêche, en robe de tennis jaune pâle.
Priscilla accroche un sourire déterminé sur ses lèvres et relève le menton. Armure enfilée. Pour une fois, je suis contente de la voir ainsi. Je me redresse à mon tour : pas question de me laisser intimider par une bande de snobs trop bronzés.
La salle de bal est complètement disproportionnée par rapport au nombre de tables dressées pour le brunch, mais elle n’en reste pas moins magnifique, avec ses immenses fenêtres donnant sur le terrain de golf verdoyant parsemé de cèdres pleureurs et de sycomores. Chaque table est recouverte d’une nappe blanche, d’un bouquet d’hydrangeas bleu-violet et d’argenterie rutilante. De fausses colombes tiennent une grande banderole drapée sur la scène à l’avant de la pièce : « Félicitations aux nominés du bal d’automne de North Foothill High 1995 ».
Je balaye la salle du regard, à la recherche des autres concurrentes, et remarque de nombreuses autres personnes.
– Qui sont tous ces vieux ? je demande à Priscilla dans un pseudo-chuchotement.
Elle scrute la pièce à son tour.
– Certains travaillent ici, mais la plupart sont des parents des nominés.
Maintenant qu’elle le dit, les ressemblances paraissent évidentes : une femme de grande taille aux cheveux noirs se tient à côté d’Eliot Bender de l’équipe de basket, et deux garçons roux à lunettes en costard sont à côté de Neil. S’il s’agit d’un événement familial, l’absence d’Halmoni se fera particulièrement ressentir. Je jette un coup d’œil à Priscilla ; elle est d’un calme olympien, mais je vois bien que la même pensée lui a traversé l’esprit. Je dois faire quelque chose. Tout de suite.
– Tu peux me présenter aux autres filles ? dis-je d’une voix que j’espère innocente.
Priscilla veut que je cesse de m’intéresser aux affiches vandalisées, si bien que je dois lui cacher mon plan.
L’espace d’une seconde, elle semble à deux doigts d’aller se terrer dans un coin. Puis je la vois rassembler son courage et se diriger, tête haute, vers le reste de l’assemblée.
Les gens discutent à bâtons rompus, comme si toutes les autres familles se connaissaient déjà. Il ne vient donc à l’idée d’aucun de ces adultes de venir nous souhaiter la bienvenue, à nous qui ne sommes pas membres du club ?
Apparemment, non. Ce n’est probablement pas conforme à la définition de l’« élitisme ».
Nous nous approchons de deux des princesses, Alexandra et Tessa, qui sont en train de se verser des verres de jus d’orange. Leurs parents semblent occupés à parler à d’autres personnes.
– Salut, les filles, lance Priscilla d’une voix chaleureuse et assurée.
Elles se tournent vers nous avec un sourire.
– Salut, Priscilla, répond Alexandra. Et Sam, c’est bien ça ?
– Oui, je réponds, surprise que quiconque se souvienne de mon prénom après à peine quelques jours dans ce lycée.
– Vous êtes sœurs ? demande Tessa en toute innocence.
Après tout, elle n’est pas si loin de la vérité, mais je sais aussi que ça ne se voit pas. Je ressemble à mon père et à Halmoni, alors que Priscilla tient de son père.
Priscilla et moi échangeons un regard. Celui que toutes les Asiatiques se lancent quand on les confond. Je décide de prendre exemple sur Priscilla et me contente de répondre avec un petit rire :
– Non, pas du tout.
Tessa a l’élégance de paraître gênée.
– Oh, désolée. C’est vrai que ce ne serait pas logique, à moins que vous soyez jumelles puisque vous êtes dans la même classe. (Elle s’interrompt, et son embarras devient encore plus prononcé.) Et tu es nouvelle, donc…
– Vous passez juste beaucoup de temps ensemble, ajoute Alexandra pour meubler le silence.
Priscilla reste de marbre.
– Je suppose.
La brièveté de sa réponse indique clairement qu’elle n’a pas l’intention de les aider à rattraper leur stupidité.
Stupides ou non, les deux filles semblent inoffensives. Et pas le moins du monde belliqueuses envers Priscilla. En vérité, Tessa a l’air ravie de discuter avec une élève de dernière année si populaire.
Je décide toutefois de creuser un peu.
– Vous avez vu la glace que Steph a distribuée ce matin ?
Elles hochent la tête.
– Et vous pensez que l’interview de Priscilla est plus injuste que de la glace gratuite ?
Priscilla me fusille du regard.
Alexandra hausse les épaules.
– Pas vraiment. Je m’en moque. Je n’ai aucune chance de vous battre, l’une comme l’autre.
– De toute façon, on ne gagnera pas, renchérit Tessa. C’est toujours une dernière année qui est couronnée reine. Et ce devrait être toi. Ce n’est pas ta faute si aucune de nous n’a eu l’idée de passer à la télé.
Priscilla se détend très légèrement.
– Oh. Merci. Mais beaucoup de gens sont furieux.
Pile à cet instant, Steph fait son entrée avec ses parents, vêtue d’une robe ajustée en crêpe de coton sous un gilet blanc. Elle a l’air déguisée. Je dessine mentalement un cercle rouge autour d’elle. Tu es foutue.
Une femme monte sur scène et frappe dans ses mains pour réclamer l’attention générale. Ses ongles longs sont parfaitement manucurés, ses cheveux rehaussés de mèches blondes contrastent avec ses sourcils foncés.
– Veuillez rejoindre chacun votre place afin que le brunch puisse commencer !
Mon prénom et celui de Priscilla sont inscrits sur de petites cartes placées sur une table à côté de la fenêtre. Après m’être assise, je jette un œil aux autres noms pour découvrir qui sont nos voisins.
– Bon sang !
Steph et sa famille. Ils nous rejoignent quelques secondes plus tard. La mère de Steph porte un rouge à lèvres audacieux et un tailleur écru, et son père a des cheveux noirs et une expression renfrognée, comme s’il préférerait être chez lui en train de bichonner sa Mercedes.
Ce que je ne peux pas vraiment lui reprocher.
– Bonjour, dit poliment Priscilla. Je m’appelle Priscilla, et voici Sam.
Elle est si bien élevée et gracieuse comparée à tous les autres ados de la pièce ; moi y compris.
Steph l’ignore et avale une gorgée de café en s’affalant contre sa chaise. Sa mère nous adresse un sourire crispé.
– Bonjour, nous sommes les parents de Stephanie.
Pas de noms, ni rien.
– Vous êtes sœurs ? lance son père.
Respire, Sam, respire.
– Non, juste amies, répond calmement Priscilla.
Steph, contrairement aux autres filles, ne semble pas embarrassée le moins du monde par la supposition indélicate de son père. À la place, elle lâche un gloussement amusé. Je tourne la tête dans sa direction, et elle tressaille en voyant l’expression sur mon visage.
– Tes parents n’ont pas pu venir ? demande la mère de Steph.
Respire.
– Malheureusement, non. Mais j’ai pensé que ce serait sympa d’amener Sam.
– Que font vos parents ? demande le père de Steph qui, à en juger par la manière dont il nous dévisage, reste persuadé que nous sommes sœurs.
Sérieusement, ferme-la, mec.
Je place une serviette sur mes genoux pour m’occuper les mains et résister à l’envie de l’étrangler pour le faire taire. Priscilla me regarde faire, puis s’aperçoit que les autres serviettes ont déjà disparu de la table et s’empresse de m’imiter. C’est le genre de bonnes manières qu’elle m’a apprises quand j’étais enfant mais, en cet instant, je vois bien qu’elle n’est pas en terrain connu. Elle glisse sa main sur la serviette.
– Ma mère tient un pressing. Mon père est décédé.
Un soupçon de compassion apparaît sur le visage de la mère de Steph.
– Oh. Je suis désolée, mon chou.
L’espace d’une seconde, Steph semble surprise, elle aussi.
Bien fait ! Culpabilise !
Soudain, le père de Steph claque des doigts.
– Voilà d’où je te reconnais ! Le pressing d’Oak Glen, pas vrai ? En bas de Greenbriar ?
Priscilla hoche la tête, son expression soigneusement étudiée. Fort heureusement, un serveur choisit cet instant pour nous apporter des toasts, interrompant ce supplice.
Mais ce n’est pas terminé.
– Ta mère fait du super boulot, continue le père de Steph. Elle réussit toujours mes ourlets à la perfection. Ça doit être grâce à ces petites mains délicates, hein ?
Je m’étrangle presque sur mon bout de pain.
– Papa, proteste Steph à mi-voix.
Il l’ignore.
– Ça fait plaisir de voir une famille d’immigrés travailler dur et s’en sortir à North Foothill. Mes propres arrière-grandsparents sont venus d’Italie, tu sais.
Comme si lui et Priscilla partageaient une expérience similaire. Comme s’il avait la moindre idée de ce qu’elle ressent en ce moment même.
J’ai l’impression d’avoir la bouche remplie de guêpes furieuses. Qui exigent d’être libérées. Mais je sais qu’éviscérer verbalement ce loser n’aidera en rien Priscilla. Le laisser croire que son discours est bien intentionné est la seule option.
– Ta mère doit être très fière que tu aies été nominée, intervient la mère de Steph, complètement inconsciente de l’idiotie de son mari.
Je suis la seule à remarquer la tension sur le visage de Priscilla.
– Oui. Elle regrette de ne pas avoir pu venir aujourd’hui.
Le reste du brunch se déroule presque en silence. Les parents de Steph mangent sans se prêter attention l’un à l’autre. Je tente de ne pas les observer trop ouvertement. Parfois, rencontrer la famille d’autrui explique beaucoup de choses. Celle de Steph ne fait pas vraiment exception à la règle. Cette dernière semble d’ailleurs aussi horrifiée par le déroulement du repas que nous.
Alors qu’on nous sert à nouveau du thé et du café, la femme remonte sur scène.
– J’espère que vous avez tous apprécié votre déjeuner. Je m’appelle Julie Keener et je suis en charge de la programmation pour la jeunesse à Oakwood. Je peux donc vous affirmer avec certitude que nous sommes tous immensément fiers de vous. Quel honneur d’avoir été nominés ! Faites-vous un tonnerre d’applaudissements.
Tout le monde s’exécute, et je frappe mollement dans mes mains pour faire plaisir à Priscilla.
– À Oakwood, accueillir parmi nos membres des piliers de la communauté est une longue tradition, et vous êtes en bonne voie de le devenir, continue Julie avec un large sourire. Pour mettre en avant chacun d’entre vous, nous avons préparé un merveilleux diaporama.
Les lumières sont baissées et les rideaux tirés, tandis que quelqu’un déroule un écran derrière la scène et apporte un projecteur. J’ai l’impression d’assister à un séminaire ou à un mariage – du moins, tels qu’ils sont représentés dans des sitcoms.
Un air de musique s’élève et la photo d’un chérubin aux joues roses est projetée à l’écran. Tout le monde se met à rire et à s’extasier. Tessa se recroqueville sur sa chaise en poussant un grognement audible. Ses parents, eux, regardent la photo avec adoration.
Julie reprend la parole :
– Tessa Martin est née en France, oh la la !, et a déménagé à North Foothill à l’âge de sept ans quand son père est venu travailler au Jet Propulsion Laboratory.
Plusieurs autres photos d’enfance défilent – Tessa jouant au foot, déguisée pour Halloween, etc. – pendant que Julie continue son discours. Bon sang, c’est un enterrement ou quoi ?
Je m’apprête à glisser une remarque moqueuse à Priscilla lorsque je m’aperçois qu’elle s’est raidie sur sa chaise et qu’elle a les mains crispées sur sa jupe.
– Ça va ? je murmure. Tu redoutes de voir des photos de toi bébé ?
Mais elle se contente de secouer la tête. Sentant que quelque chose cloche, je n’insiste pas davantage. Deux autres personnes suivent – adorables clichés de nouveau-nés et de vacances en famille à la neige ponctués d’éloges dithyrambiques –, puis le tour de Priscilla arrive. Et la première photo qui apparaît a clairement été prise quelques années plus tôt.
– Priscilla Jo est en dernière année à North Foothill High et a travaillé incroyablement dur pour en arriver là aujourd’hui, annonce Julie d’un ton étrangement solennel.
Je fronce les sourcils. Où sont ses photos d’enfance ? Celles affichées à l’écran sont principalement des photos de classe très récentes. Julie récite les réussites académiques de Priscilla mais n’ajoute aucune anecdote sur ses centres d’intérêt ou ses hobbies, comme elle l’a fait pour les autres nominés. Je commence à avoir un mauvais pressentiment.
Quand la partie sur Priscilla est terminée, des applaudissements polis mais perplexes retentissent. Julie marque une pause.
– Oh, veuillez noter que nous n’avons pas inclus de photos plus anciennes de Priscilla car celles-ci sont restées en Corée.
Des murmures compréhensifs lui répondent, tandis que je la regarde fixement. En Corée ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?
Je n’ai pas l’occasion de demander d’explications à Priscilla avant la fin du diaporama, lorsque tout le monde se lève pour partir.
– C’est quoi cette histoire ? Tes photos de famille sont en Corée ?
Elle secoue la tête, clairement troublée.
– Ce n’est pas ce que je lui ai dit. Elle a juste… interprété.
– Pourquoi faut-il que tous les incidents dérapent vers le racisme par ici ?
Mais Priscilla est trop bouleversée pour m’écouter.
– Je ne savais pas qu’ils allaient faire ça. J’aurais essayé de récupérer des photos sinon. (Sa lèvre inférieure commence à trembler.) Ma mère, après la mort d’Appa… elle a mis tous nos albums photo au garde-meuble parce que les voir était trop douloureux. Et je n’ai pas voulu lui demander de les récupérer juste pour ça. Je pensais que c’était pour une affiche ou un truc du genre. Pas un diaporama !
Avec inquiétude, je prends conscience qu’elle est à deux doigts de faire quelque chose que la Priscilla du futur ne ferait jamais : pleurer en public. Je sais que si je tente de la serrer dans mes bras, elle risque d’éclater en sanglots devant toutes ces personnes. Ce qu’elle ne se pardonnera jamais.
– Au moins, tu es la seule à repartir d’ici avec un tant soit peu de dignité ! Sérieusement ! Est-ce qu’on avait vraiment besoin de voir les fesses nues de Devin à Aspen quand il était petit ?
Les yeux larmoyants de Priscilla se plissent et elle éclate de rire.
– Sam !
Le soulagement m’envahit. Je suis dans mon élément.
– Et la chambre flippante de Steph, avec toutes ces poupées ? Merci de nous avoir confirmé qu’elle est une future serial killer !
Priscilla rit si fort que je me détends aussitôt. Il n’y a plus aucune trace de larmes dans ses yeux. Nous nous dirigeons vers la sortie où Julie Keener dit au revoir à chacun. Je l’entends s’exclamer devant les parents de Steph :
– Nous nous réjouissons tellement de recevoir vos candidatures de membres la semaine prochaine ! J’ai appris par vos parrains, les Johnson, que vous étiez une joueuse de tennis émérite, Liz.
La mère de Steph, Liz apparemment, balaye le compliment d’un revers de main.
– C’était fabuleux, merci d’avoir tout organisé. Nous ne manquerons pas de penser à vous pour la fête de remise de diplôme de Steph.
Évidemment.
Priscilla tend la main à Julie.
– Merci beaucoup, mademoiselle Keener, pour ce merveilleux brunch. C’était un honneur d’être reçue à Oakwood aujourd’hui.
Steph s’arrête sur le pas de la porte pour observer cet échange. Et je sais ce qu’elle voit : la grâce et le charme incarnés. La parfaite reine du bal. Elle plisse les yeux et une grimace de jalousie tord sa bouche. Toute la compassion qu’elle a ressentie pour Priscilla un peu plus tôt s’est envolée.
Julie Keener répond par un sourire hésitant.
– Bien sûr, avec plaisir ! Tu devrais être très fière d’être arrivée jusque-là.
Pardon ? Qu’est-ce qu’elle entend par « jusque-là » ? La nomination au titre de reine ? Ou bien… le foutu rêve américain de mettre les pieds dans un country club ?
Cette fois, il n’y a aucune invitation à devenir membre. Ce silence est si lourd que je le sens peser sur mes épaules alors qu’on se dirige vers la sortie. Non loin se trouve la salle où, dans trente ans, Priscilla s’assiéra pour son entretien d’admission. Il ne fait aucun doute que ce brunch n’y est pas pour rien.
Soudain, Julie claque des doigts, comme si elle venait de se rappeler quelque chose.
– Oh, une dernière chose, Priscilla !
Priscilla se retourne, une lueur d’espoir dans le regard.
– Oui ?
– Par hasard, aurais-tu besoin d’un petit boulot après les cours ? Nous embauchons des vendeuses pour notre boutique et tu serais parfaite ! Tu as un tel sens du contact.
Priscilla garde le sourire, mais l’étincelle dans ses yeux s’est éteinte.
– Oh, euh, j’aide déjà ma mère à son travail…
Ce n’est plus entièrement vrai, mais s’il y a bien une chose que je sais au sujet de Priscilla, c’est qu’elle a sa fierté.
– Oh, flûte ! Eh bien, tant pis. N’hésite pas à me contacter à l’avenir si la situation évolue !
Puis elle se tourne pour parler à une autre famille, sans savoir qu’elle vient de briser un rêve.
Je me demande si Priscilla a compris la même chose que moi : que la popularité et les simagrées auprès des bonnes personnes ne suffiront jamais à la faire accepter dans un monde qui ne veut pas d’elle.
Nous regagnons le parking en silence. En arrivant à la voiture, je vois Steph monter dans la sienne, juste en face.
– Attends-moi une seconde, dis-je à Priscilla avant d’aller rejoindre sa concurrente. Hé, Steph.
Elle est assise derrière le volant et s’apprête à refermer la portière. Je la retiens d’une main.
– C’est toi qui as vandalisé nos affiches, pas vrai ?
Elle écarquille les yeux, feignant la confusion. Pire actrice au monde.
– Quoi ?
Après avoir été témoin des diverses humiliations dont Priscilla a été victime aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur. Je me penche vers elle.
– Si tu essayes quoi que ce soit d’autre, tu me le paieras.
Elle me regarde, bouche bée.
– Tu es folle.
Puis elle claque sa portière.
Mais j’ai vu le bref instant de panique sur son visage, et je sais que mes soupçons sont fondés. Je sens le pouvoir me monter brièvement à la tête, avant de culpabiliser légèrement. Non pas que je prenne plaisir à menacer des gens, mais parfois – surtout quand vous êtes une fille d’origine asiatique – c’est agréable de voir une étincelle de peur dans le regard des gens quand ils prennent conscience qu’ils vous ont sous-estimée. Et à présent, Steph sait qu’elle doit surveiller ses arrières.
Le trajet du retour jusqu’au lycée n’est pas très animé. Le goût amer du brunch nous reste en bouche à toutes les deux. Mais lorsque Mariah Carey passe à la radio, je ne peux pas m’empêcher d’entonner le refrain. Et Priscilla finit par se joindre à moi. Mariah guérit toutes les blessures.
Le feu passe au vert, et Priscilla écrase la pédale d’accélérateur. Heureusement, je suis déjà prête – je commence à m’habituer à son style de conduite. Elle me jette un coup d’œil.
– J’ai réfléchi, et je pense qu’on devrait adopter ton idée de coupon pour le nettoyage à sec.
– Vraiment ?
Elle hoche la tête, mâchoire crispée.
– Oui, il faut qu’on désamorce les retombées de la vidéo. Et puis… pourquoi devrais-je me soucier de ce que pensent les autres, après tout ?
Je retiens mon souffle, presque incapable d’en croire mes oreilles.
– Soit ils votent pour moi sachant qui je suis, soit je n’ai pas besoin d’eux, dit-elle d’un ton déterminé. Donc oui, je ferai des photocopies du coupon, et on les distribuera demain.
Je brandis le poing en l’air en signe de victoire.
– YES !
– Mon Dieu…
Mais sa voix est teintée d’affection et, pour la première fois depuis mon arrivée – ou peut-être depuis toujours –, j’ai le sentiment que nous formons une équipe soudée. Nous sommes ensemble dans cette voiture, et personne ne peut nous arrêter. Nos rêves n’ont rien à voir avec le monde de l’autre côté de ces fenêtres. Et je suis prête à tout pour protéger les espoirs de Priscilla.
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TROIS JOURS AVANT LE BAL
Au pressing cet après-midi-là, je me creuse la tête pour trouver un moyen d’aider Priscilla. Le brunch n’a fait qu’accroître ma détermination : Priscilla part vraiment perdante désormais. Les coupons ne suffiront pas. Elle va devoir prendre le taureau par les cornes.
Halmoni, elle, semble d’humeur joyeuse et attend de toute évidence notre dîner avec impatience. J’en suis heureuse, alors même que l’angoisse menace de me submerger.
Dans sa voiture après le travail, Halmoni allume une station de radio coréenne. Et je pense à tous ces moyens de communication qui existaient dans les années quatre-vingt-dix en l’absence de réseaux sociaux. La télé, la radio…
Soudain me vient une idée. Il faut juste que je persuade Priscilla de croire en moi une dernière fois.
Priscilla et Grace sont déjà à l’appartement lorsqu’on arrive ; une délicieuse odeur de riz flotte dans l’air, en même temps qu’un album de RnB.
– Nous voilà ! annonce Halmoni en coréen tout en retirant ses chaussures dans l’entrée.
Je me penche pour défaire les lacets de mes baskets et un petit corps se jette sur moi, avant que je puisse me redresser.
– Sammy !
Je garde de justesse l’équilibre et j’éclate de rire.
– Bonjour, Grace.
Tante Grace gardera ce même enthousiasme à l’âge adulte. Ses câlins me coupent fréquemment le souffle.
Priscilla, qui est occupée à émincer de la ciboule dans la cuisine, se montre nettement plus réservée.
– Salut, dit-elle lorsque j’entre dans la pièce.
Elle a l’air si fatiguée que je me sens mal de l’obliger à cuisiner.
Halmoni entre à son tour et examine aussitôt la ciboule.
– Taille plus en biais, pas tout droit.
Les épaules de Priscilla se crispent d’irritation.
– De rien.
Halmoni marque une pause, puis me lance un regard.
– Je vais préparer le reste du dîner. Sam, va te détendre.
– Oh, non, je peux aider, je proteste en me dirigeant vers l’évier pour me laver les mains.
– Non, tu es notre invitée ! Va t’asseoir dans le salon avec Grace.
– J’insiste.
Priscilla s’interrompt.
– Pourquoi tu te laves les mains si longtemps ?
Ah, le bon vieux temps où on ne se frottait pas furieusement les mains pendant trente secondes pour lutter contre un virus mortel.
– Euh, par habitude, mon père est chirurgien.
En dépit de la désapprobation d’Halmoni, je prête main-forte en cuisine, battant des œufs pour les hobak jeon, taillant des légumes crus pour accompagner le samjang. Un bref instant, j’aperçois une étrange expression sur le visage de Priscilla lorsque Halmoni me vient gentiment en aide.
Nous cuisinons dans un silence confortable, ponctué par le bruit de la télé que Grace regarde dans le salon. Et, bien que ce moment puisse paraître banal, c’est malheureusement loin d’être le cas. Il n’y a pas beaucoup de soirées en cuisine avec ma mère et ma grand-mère dans le futur. Je ravale la boule coincée dans ma gorge et me force à garder mon calme. Ce dîner semble soudain terriblement important.
Avant de prendre place autour de la table, je passe aux toilettes. Après m’être lavé les mains je reste plantée devant le lavabo, les yeux rivés sur la petite coupelle de pot-pourri et la brosse à dents à l’effigie de Keroppi qui doit appartenir à Grace. Le maquillage de Priscilla est méticuleusement rangé dans un coin.
Je sors mon téléphone, ignorant les 52 % de batterie restants. Le risque en vaut la chandelle.
Coucou, Halmoni. C’est tellement étrange, tu es près de moi et pourtant, tu me manques. Tu es l’une des rares personnes à croire en moi, sans réserve. Et j’en aurais bien besoin en ce moment. J’ai peur de rater quelque chose de vraiment important. Par le passé, l’échec ne me dérangeait pas plus que ça. Ce qui ne tue pas rend plus fort, comme dirait l’autre. Mais cette fois, je ne peux pas me planter. Et je suis vraiment, vraiment inquiète. Tu saurais quoi dire pour me rassurer. Comme toujours.
J’éteins mon portable et retourne à la salle à manger. Le repas qui m’attend sur la table en verre est si familier que mon cœur se serre. De petits bols en porcelaine remplis de riz blanc, divers banchan dans des plats à motif floral que je connais bien, une manique rouge qui sert de dessous-de-plat pour le galbi-jjim – un délicieux ragoût de côtes de bœuf.
– J’espère que tu aimes, Sam, dit Halmoni en retirant son tablier.
– Ça a l’air délicieux, merci.
– Est-ce que tu manges coréen chez toi ? demande-t-elle en déposant des morceaux de viande fondante dans le bol de Grace.
Je résiste à l’envie de regarder ma mère.
– Pas vraiment. J’aimerais bien. J’adore la nourriture coréenne.
– Pfff. Lèche-botte, fait Priscilla avec un reniflement moqueur.
– C’est vrai !
Pour preuve, j’avale une énorme bouchée de riz, puis une large portion de pousses de soja sautées à l’huile de sésame et au piment.
– Mais mes parents ne savent pas vraiment la cuisiner.
Halmoni hoche la tête.
– Ah. Ils sont nés ici ?
– Oui, je réponds en tentant d’attraper un morceau de poisson.
Halmoni repousse mes baguettes avec les siennes et détache habilement la chair de l’arête. Elle forme une petite pile sur l’assiette, puis m’invite à me servir. Cet écho de notre dernier dîner ensemble me noue la gorge.
Quand je verse une louche de sauce galbi-jjim sur mon riz, Halmoni me lance un étrange regard.
– Ça alors. Tu fais exactement comme Priscilla et son père.
La cuiller de Priscilla se fige au-dessus de son riz, qui est lui aussi imbibé de sauce. On échange un sourire embarrassé.
– Étrange. Parfois, j’ai vraiment l’impression de te connaître, Sammy, ajoute Halmoni.
Mon cœur rate un battement.
– Elle s’appelle Sam, pas Sammy, intervient Priscilla en me jetant un coup d’œil gêné. Désolée.
– Oh, non, pas de problème. Ma grand-mère m’appelle comme ça aussi.
Merde.
Mais personne ne relève. Évidemment. Même si Halmoni a l’impression que je lui rappelle quelqu’un, jamais elle ne pourra faire le lien entre nous.
– Est-ce que ton halmoni vit à côté de chez toi ? demande-t-elle.
– Euh, oui.
– Les grands-parents de Priscilla et Grace sont en Corée, c’est très triste pour elles. Nous n’avons été leur rendre visite qu’une fois.
– Tu as été en Corée ? je m’exclame en me tournant vers Priscilla.
Ma mère ne m’en a strictement jamais parlé. Pour ma part, j’y ai été une seule fois avec Halmoni quand j’étais enfant. Nous avons visité en famille l’Europe et l’Asie du Sud-Est, mais jamais la Corée.
Elle hausse les épaules.
– Quand j’étais petite. Grace n’était même pas née.
– Oui, donc c’était nul, décrète Grace en brandissant sa cuiller comme une mini-dictatrice.
Halmoni pousse le plat de tofu dans ma direction.
– Priscilla s’est plainte pendant tout le voyage. Elle n’a rien aimé.
L’humeur change aussitôt, et je baisse les yeux vers mon bol pour rester en dehors de la conversation. L’attitude hostile d’Halmoni m’étonne. Elle ne s’est jamais comportée ainsi avec Julian et moi. Ni même avec ma mère. Quand elles se chamaillent, c’est toujours maman qui attaque la première.
– Désolée d’avoir trouvé que passer du temps avec des gens que je ne connaissais pas était barbant, réplique Priscilla. On n’a rien fait d’amusant !
– Appa et moi t’avons emmenée à Lotte World ! déclare Halmoni en reposant sa cuiller, agacée.
– Umma, on habite en Californie du Sud. Juste à côté de Disneyland.
Je dois prendre sur moi pour ne pas intervenir et mettre fin à la dispute, comme j’ai l’habitude de le faire dans le futur. Mais ici, ce serait complètement déplacé de ma part.
– Notre appa est mort, annonce alors Grace avant d’engloutir une énorme feuille de laitue qui tient à peine dans sa bouche.
Tout le monde se tait. Je voudrais m’enfoncer dans une haie pour disparaître, comme dans ce gif d’Homer Simpson.
– Elle est au courant, répond enfin Priscilla du ton pincé qu’elle utilise chaque fois qu’elle veut changer de sujet.
C’est comme si Grace avait tiré sur un fil et détricoté toute la conversation. Priscilla triture sa nourriture, tête baissée, et j’ai l’horrible pressentiment qu’elle s’efforce de ne pas pleurer. Je jette un regard à Halmoni dans l’espoir qu’elle ajoute quelque chose, mais elle se contente de se racler la gorge, puis se lève de table et s’éclipse en cuisine. On entend la vaisselle s’entrechoquer plus fort que nécessaire.
Tu saurais quoi dire, comme toujours. Les mots que j’ai confiés à ma grand-mère au téléphone un peu plus tôt me reviennent à l’esprit, contrastant avec la scène à laquelle je viens d’assister.
Grace semble si petite sur sa chaise, avec ses grands yeux noirs qui n’en perdent pas une miette. Sa lèvre tremblote lorsqu’elle se tourne vers Priscilla.
– Pardon, Unni, chuchote-t-elle, sa voix presque engloutie par le bruit dans la cuisine.
Mais Priscilla l’entend ; elle redresse les épaules et la tête. Seul le bout de son nez rougi trahit son émotion.
– Ne t’en fais pas. Hé ! Une mouche !
Elle donne un petit coup de baguettes sur la tête de sa sœur, et Grace éclate de rire.
Je m’esclaffe à mon tour pour détendre l’atmosphère, pourtant j’ai moi aussi envie de pleurer. Après tout ce qu’elle a traversé aujourd’hui, Priscilla doit encore être là pour sa mère et sa sœur. Elle semble n’avoir jamais l’occasion de ressentir quoi que ce soit quant à la mort de son père. Qui ne remonte qu’à quelques années. Elle porte un lourd fardeau. Seule.
Je surveille nerveusement la cuisine du coin de l’œil, attendant qu’Halmoni revienne. Pourquoi n’est-elle pas là pour arranger les choses ? C’est ce qu’elle fait toujours pour moi. Elle finit par rapporter un pichet, comme pour justifier son absence.
– C’est de l’eau chaude, meilleur pour la digestion, m’explique-t-elle en souriant.
Mais elle évite soigneusement de regarder ses filles, et je perçois plus que jamais le gouffre entre elle et Priscilla. Comment puis-je espérer le combler ? Je ne suis qu’une inconnue qui a fait irruption dans leurs vies. C’est impossible.
Aussi impossible que de voyager dans le temps…
Je prends une profonde inspiration.
– Merci. Oh, saviez-vous que Priscilla est en lice pour devenir reine du bal d’automne ?
Priscilla tourne la tête vers moi, yeux écarquillés.
Halmoni avale une gorgée d’eau.
– Qu’est-ce que c’est ?
Halmoni m’a toujours encouragée dans tout ce que j’entreprends. Peut-être arriverai-je à la convaincre de l’importance de ce bal et de ce qu’il signifie pour Priscilla.
– C’est une distinction décernée lors du bal d’automne si suffisamment de gens votent pour elle.
– Des votes basés sur quoi ? Des bonnes notes ?
– Oh, euh, non, je balbutie. Juste, l’appréciation des autres élèves.
Priscilla grogne de l’autre côté de la table. La conversation ne se déroule pas comme prévu, mais il est trop tard pour revenir en arrière.
– C’est important, Umma.
– Gagner un concours de popularité ? Quelle perte de temps. Tu te soucies toujours trop de ce que les autres pensent de toi, Priscilla. Si tu te préoccupais autant de ta propre famille, on serait la plus heureuse au monde.
À en juger par son ton léger, c’est censé être une plaisanterie. Mais celle-ci tombe à plat. Donc le bonheur de la famille repose sur les épaules de Priscilla ? L’injustice de la situation me coupe presque le souffle.
Pour la première fois de ma vie, je ne suis absolument pas du côté d’Halmoni. Ma mère a raison. La grand-mère que je connais dans le futur n’est pas celle avec laquelle elle a grandi. Ni même celle avec qui je travaille au pressing. Le vrai cliché de la « mère Tigre », ultra stricte.
– En tout cas, j’aide Priscilla à mener sa campagne électorale pour qu’elle soit élue, je déclare avec un aplomb que je ne suis pas certaine d’avoir. On s’amuse bien.
Halmoni m’adresse un petit sourire crispé, clairement partagée entre sa volonté d’être polie envers une invitée et ses convictions.
– Elle a de la chance de t’avoir pour amie.
Je lance un coup d’œil à Priscilla qui tente de faire bonne figure, menton fièrement relevé, et réponds :
– À vrai dire, c’est moi qui ai de la chance de l’avoir.
Priscilla me regarde d’un air surpris. Grace, elle, frappe dans ses mains.
– Moi aussi, je peux être ton amie ?
J’éclate de rire.
– Tu l’es déjà.
Avec un hochement de tête satisfait, Grace attaque son repas.
Malgré le sourire reconnaissant que me lance Priscilla, le dîner se termine dans une ambiance pesante. Je sens ma détermination fléchir. Cette soirée n’a fait que mettre l’accent sur le fossé profond entre ma mère et Halmoni. Un fossé qui ne se résume pas au simple bal d’automne. Que vais-je bien pouvoir faire ?
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Après dîner, d’humeur sombre et songeuse, Priscilla et moi nous attaquons à la vaisselle avant de nous réfugier dans sa chambre pour travailler à notre opération Sauvetage de Campagne.
La pièce est décorée de murs rose pâle, de rideaux à fleurs et d’affiches de préados blondinets ; un fanion portant le nom du lycée est accroché à côté d’un tableau d’affichage recouvert de pages de magazines. On se croirait sur le plateau de La Fête à la maison.
Mais le plus frappant, c’est la mini-buanderie installée dans un coin de la chambre : il y a là un étendoir à linge sur lequel sont soigneusement disposés des habits, des sous-vêtements, un fer à repasser sur son petit support, un défroisseur vapeur, ainsi qu’une étagère contenant divers accessoires tels qu’une brosse adhésive et un spray antistatique.
– Bon sang, on voit que ta famille tient un pressing !
Voilà donc d’où vient l’obsession de ma mère pour l’entretien des vêtements.
– Ha ha.
Elle se laisse tomber sur son lit avec un profond soupir. Je tente de lui remonter le moral.
– Merci de m’avoir laissée m’incruster à votre dîner en famille. C’était vraiment délicieux.
Elle croise les bras sur son torse comme un cadavre.
– C’est rien.
Mais je sais que ce n’est pas vrai. Elle m’a dit elle-même qu’elle n’invite jamais d’amis chez elle. J’essaye d’imaginer Neil ou Deidre en train de fouler la moquette immaculée avec leurs chaussures et frissonne.
– Ma mère t’aime vraiment bien.
Je comprends alors l’expression que j’ai vue sur son visage lorsque je cuisinais avec Halmoni : la jalousie. Même dans le passé, la connexion entre ma grand-mère et moi est impossible à cacher.
– C’est toujours plus facile quand ce n’est pas la tienne, dis-je en pensant à la relation privilégiée entre ma mère et Val.
Priscilla se redresse et me regarde, soulagée de sentir que nous avons une chose en commun.
– Le jour où j’aurai une fille, je ne serai pas si dure avec elle.
Je toussote pour cacher mon rire.
– Bon, parlons du bal, je déclare en m’asseyant sur sa chaise de bureau.
– On est obligées ?
Son épuisement est palpable.
– Oui. J’ai une idée.
– Super, fait-elle d’un ton dégoulinant de sarcasme.
Je lui flanque un petit coup de pied.
– Hé ! Tu as promis de me laisser une dernière chance.
Elle soupire.
– Vas-y.
– On a tenté la télévision, il est temps de passer au papier.
– Comment ça ?
– Tu devrais publier des excuses dans le journal du lycée, j’annonce d’un ton brusque qui ne laisse aucune place à la discussion.
– Des excuses ? Pour quoi ?
– Le fait que tu aies profité de ta relation avec Taylor pour prendre l’avantage sur tes concurrentes à l’élection.
– Quoi ? C’est n’importe quoi !
– Je sais, mais c’est le seul moyen de ramener la paix.
Ma mère a été ostracisée, et tout le monde sait que, dans ces cas-là, l’unique solution est de s’excuser publiquement. Toute autre stratégie ne fera que jeter de l’huile sur le feu.
Priscilla rumine quelques secondes.
– Bon, d’accord.
Je griffonne quelques mots, puis les lis à voix haute.
– J’ai conscience que beaucoup d’entre vous sont furieux contre moi, et je le comprends. J’aimerais commencer par vous présenter mes excuses pour l’interview qui a été diffusée sur la chaîne du lycée l’autre jour. Celle-ci m’a donné un avantage déloyal face aux autres candidates. Bien que je n’aie jamais eu l’intention de contrevenir aux règles, j’ai conscience de ne pas avoir été fair-play.
Je lève les yeux vers Priscilla pour jauger sa réaction. Elle semble sceptique.
– Je ne suis pas sûre que ce soit suffisant. On ne devrait pas essayer de se défendre ?
– Pas question. Il n’y a rien de pire qu’essayer de se justifier. Il faut que tu sois sincère.
– Mais je ne suis pas sincèrement désolée.
– Fais semblant. Ton objectif est de brosser les gens dans le sens du poil.
– Mon Dieu, marmonne-t-elle. Est-ce qu’on peut au moins s’assurer que j’aie moins l’air d’une grosse nulle ?
– Si tu veux.
On s’attelle donc à la réécriture de son discours, plus ou moins sereinement. À la fin, elle le lit à voix haute, et je l’applaudis avec enthousiasme.
– Parfait !
C’est un soulagement d’avoir potentiellement réglé un problème. Entre ces excuses et les coupons, elle a encore une chance de gagner.
Priscilla elle-même semble un peu moins inquiète, même si elle n’est toujours pas entièrement convaincue par mon plan.
– Tu es plutôt douée pour ça, annonce-t-elle.
– Quoi, les excuses publiques ?
– Non, écrire. Tu sais manier les mots.
Elle me tourne le dos, occupée à retirer son gilet. Elle s’interrompt pour l’examiner.
– Flûte. J’ai dû me prendre dans quelque chose, il y a un accroc. Je vais devoir le raccommoder.
Sa remarque me touche. Et, pour une fois, je ne trouve rien à répondre. Aucune blague pour tourner ce compliment en dérision. Cela fait bien longtemps que ma mère ne m’a pas dit une chose pareille. Quand j’étais petite, j’avais droit à un « bravo ! » si je marquais un but au foot ou si je récoltais une bonne note à l’école. Mais, ces dernières années, les louanges se sont taries.
– Tu sais coudre ? je demande lorsque j’arrive enfin à me reprendre.
– Ma mère est couturière, je te signale, répond Priscilla en déposant son gilet sur sa planche à repasser. Je parie que ta famille peut se permettre de payer ce genre de services ?
Je réfléchis une seconde avant de hocher la tête.
– Oui.
– La chance.
Il n’y a de nouveau aucune jalousie dans sa voix, juste une pointe de mélancolie. La chambre de Priscilla semble à la pointe de la mode, mais, à y regarder de plus près, on aperçoit les stores jaunis sous ses rideaux à fleurs, et l’aspect bricolé de ses meubles rose pâle – ma mère les a de toute évidence peints elle-même.
– Hé, tu vas mettre quoi pour le bal ? lance soudain Priscilla.
Merde. J’avais complètement oublié ce léger détail.
Priscilla comprend aussitôt.
– Ne me dis pas que tu n’as pas de robe ?
– Euh… pas exactement. Mais je peux toujours retourner faire les boutiques demain…
Sauf qu’il ne me reste presque plus d’argent et que je ne veux vraiment pas en demander davantage à Mme Jo.
Priscilla se dirige vers son placard et fait coulisser la porte miroir.
– Oublie ça. Je peux te prêter quelque chose. Je n’ai pas une tonne d’options, mais honnêtement, je ne te fais pas confiance pour choisir une meilleure tenue que ce que j’ai déjà.
Elle farfouille parmi ses robes, chacune rangée dans une housse transparente fermée en bas par un nœud.
– Merci bien, je réponds en grimaçant.
Elle en sort une dans un bruissement de plastique.
– Tu sais, les vraies amies se disent la vérité. Elles ne s’amusent pas à se passer de la pommade.
– Tu veux dire… qu’on est amies ? dis-je d’un ton exagérément surpris qui lui arrache un nouveau gloussement.
En vérité, je suis sérieuse. L’idée que Priscilla me considère comme son amie me procure une bouffée de satisfaction intense.
– Voyons voir cette robe.
Priscilla pend le cintre à un crochet en forme de cœur, puis défait soigneusement le nœud et retire la robe de sa housse en plastique. C’est une courte robe fourreau de couleur rouge avec un décolleté carré. Elle paraît terriblement moulante.
– Essaye-la avant de dire quoi que ce soit, m’ordonne Priscilla en se détournant pour que je puisse me changer.
J’obéis à contrecœur. Après l’avoir enfilée, je suis obligée de tirer sur le tissu pour qu’il couvre mes fesses.
– Je ne crois pas qu’on fasse la même taille, je grommelle.
Priscilla se retourne vers moi et m’examine longuement.
– Hmm, à vrai dire, ça te va plutôt bien.
– Tu trouves vraiment ?
Je m’étudie dans la glace. J’ai l’impression d’être Cher dans Clueless – il ne me manque plus qu’un boa en plumes blanches. Mais je ne suis pas certaine que le film soit déjà sorti, si bien que je garde cette remarque pour moi.
– Oui. Porte-la. Ne discute pas.
Je dois bien admettre que le résultat me plaît. Dommage, Jamie ne te verra pas là-dedans, susurre une petite voix diabolique à mon oreille.
– Alors ? Redescends sur Terre, Sam !
– Elle me plaît, merci de me la prêter.
– Parfait ! Juste, ne l’abîme pas ou je te tue.
– Oh, je me doute, dis-je en désignant d’un geste le reste de ses vêtements.
Comme il est tard, Priscilla propose de me ramener chez moi. Je m’apprête à la suivre hors de sa chambre lorsque je remarque trois bocaux en verre sur son bureau, plus ou moins remplis de monnaie. Chacun est soigneusement étiqueté : « Ours », « Samantha » et « Lecteur CD ».
Samantha ? Qu’est-ce que…
Dans l’ascenseur qui descend au parking, je demande :
– C’est quoi ce bocal « Samantha » dans ta chambre ? Tu économises pour m’acheter d’autres habits ?
Elle me regarde en fronçant les sourcils.
– Hein ? Oh. Ça. C’est mes économies pour acheter une poupée Samantha. À Grace.
– Une poupée Samantha ?
Elle me regarde comme si un troisième œil était apparu au milieu de mon front.
– Oui, tu sais, les poupées American Girl ?
– Ah, oui. Cool.
– Elles sont super chères, mais Grace en veut une. Je me souviens quand toutes mes amies en avaient et que j’étais obligée d’aller chez elles pour jouer avec. Il était hors de question que ma mère m’en achète une, alors je collectionnais religieusement les catalogues. Et Samantha est la meilleure, tout le monde le sait. Elle a une garde-robe hyper chic, un service à thé et une chambre adorable.
Priscilla parle avec animation et ses yeux brillent d’enthousiasme. Je réalise qu’il est rare qu’elle baisse sa garde de cette manière, qu’elle s’autorise à manifester un tel intérêt pour quelque chose. Un véritable intérêt.
Elle me jette un regard embarrassé.
– Enfin, bref. Tu ne dois pas comprendre. Je parie que tes parents t’ont acheté toute la collection.
Quand j’étais petite, ma mère m’a offert une poupée American Girl sur mesure censée me ressembler – asiatique avec de longs cheveux châtains. J’ai été fascinée pendant cinq minutes avant de l’abandonner sur la pile de jouets dans ma chambre. J’entends de nouveau la voix de ma mère lors de notre dernière dispute : Tu n’as pas la moindre idée de la chance que tu as… Mais tu n’as aucune gratitude. Tu ne prends pas soin de tes aff
– Je n’étais pas très poupée, je réponds avec un sourire peu convaincant. Mais je suis sûre que Grace sera ravie.
– Au fait, tu pensais vraiment que l’étiquette était à ton nom ? s’esclaffe Priscilla. Ça va les chevilles ?
– Ha ha.
Alors qu’on rejoint la voiture, mon cerveau tente d’assimiler le fait que ma mère m’a apparemment donné le nom d’une poupée dont elle a toujours rêvé. Une poupée qui représente un désir de petite fille jamais assouvi.
Bonjour la pression.
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Le lendemain matin, je suis une véritable pelote de nerfs, comptant les minutes jusqu’à la pause de dix heures. C’est là que le journal de l’école contenant la tribune de Priscilla sera distribué. Dès que la sonnerie retentit, je cours récupérer un exemplaire à l’un des nombreux kiosques disséminés sur le campus. Puis je tourne frénétiquement les pages jusqu’à trouver la section concernée. Mais la lettre n’y est pas.
Quelqu’un me donne un coup dans le bras. Priscilla. Tout sourire.
– Où est ton article ? je demande, affolée.
– Je ne l’ai pas publié, répond-elle.
– Quoi ? Mais pourquoi ?
C’était notre dernière chance. L’élection est demain ! Bon sang, c’est bien ma mère d’ignorer mes suggestions et de n’en faire qu’à sa tête. On est vraiment fichues, à présent.
Priscilla s’éloigne à reculons, sautillant gracieusement dans son uniforme de cheerleader.
– Viens voir dehors !
Ça a intérêt à en valoir la peine, ou j’abandonne cette mission sur-le-champ. Je la suis d’un pas traînant.
La cour est remplie d’élèves qui grignotent et discutent, comme d’habitude. Je cherche un signe de… quoi ? Où est-elle passée ?
– Salut.
En un clin d’œil, ma panique se mue en excitation.
– Salut, Jamie, je réponds en priant pour paraître parfaitement détendue.
Il me regarde avec un petit sourire.
– Tu cherches qui ?
– Oh, Priscilla. Elle m’a dit…
Un grésillement m’interrompt, et je tourne la tête dans sa direction. Un groupe de cheerleaders se trouve sur la petite scène dans un coin de la cour. Avec au centre Priscilla qui tient un micro.
Qu’est-ce qu’elle manigance ?
– Bonjour, North Foothill High, je suis Priscilla Jo. (Elle s’interrompt pour laisser aux gens le temps de se tourner vers elle.) Je sais que beaucoup d’entre vous sont furieux contre moi actuellement. Et je comprends.
Je regarde Jamie avec de grands yeux.
– Je crois que c’est la tribune qu’on a écrite hier !
Elle continue son discours, tandis que les cheerleaders s’alignent derrière elle.
– J’aimerais commencer par vous présenter mes excuses pour l’interview qui a été diffusée sur la chaîne du lycée l’autre jour. Celle-ci m’a donné un avantage déloyal face aux autres candidates. Bien que je n’aie jamais eu l’intention de contrevenir aux règles, j’ai conscience de ne pas avoir été fair-play. Quand j’ai pris cette décision, je n’avais qu’une chose en tête : gagner. Ce n’est pas une excuse, juste une explication. Et ce désir de victoire ? C’est quelque chose qui me motive constamment.
Elle s’arrête pour laisser ses camarades derrière elle agiter leurs pompons en criant « EN AVANT POUR LA VICTOIRE ! ».
Des rires se propagent à travers la foule, et Priscilla lance un sourire entendu à la cantonade.
– Et parfois, quand je vise la victoire, certains d’entre vous se retrouvent dans ma ligne de mire.
Les cheerleaders pointent toutes le doigt vers le public en imitant des bruits de coups de feu.
Mon Dieu. Le choc me laisse bouche bée, mais autour de moi, tout le monde éclate de rire. Quelle innocence.
– Me voilà donc devant vous à vous présenter mes excuses tout en vous demandant de voter pour moi à l’élection de reine. Je sais ce que vous devez vous dire. Que je ne suis qu’une hypocrite. Vous avez le droit de penser ça. Je ne sais pas si je me croirais à votre place. Mais s’il y a bien une chose que je peux vous promettre, c’est la suivante : je fais mon possible pour gagner parce que j’aime notre lycée.
– Vive North Foothill High !
Nouvelle vague de pompons.
Priscilla prend une profonde inspiration, comme pour s’armer de courage.
– Je suis ravie de venir ici chaque jour. D’encourager notre équipe de foot. De représenter notre lycée. Parce que c’est un honneur et que je suis reconnaissante envers chacun et chacune d’entre nous.
C’est alors que les cheerleaders retirent leurs vestes et tournent le dos au public. Des lettres sont épinglées sur leurs uniformes, formant le mot MERCI. Priscilla siffle et deux d’entre elles viennent s’accroupir à côté d’elle, agrippent ses chevilles, puis la propulsent en l’air. Elle réalise une impressionnante pirouette avant d’être rattrapée lestement par ses coéquipières.
Quand elle retrouve la terre ferme, elle crie :
– Je sais que je ne peux pas vous donner des glaces gratuites, mais j’adorerais devenir votre reine ! En avant pour la victoire !
Incapable de m’en empêcher, je lève les bras en l’air pour l’acclamer. Et je ne suis pas la seule : tout autour de moi, les gens poussent des vivats enthousiastes. Priscilla a surpassé toutes mes attentes. J’ai écrit cette tribune armée de mes connaissances des réseaux sociaux, mais elle l’a adaptée au public de 1995. Et son charisme naturel a fait le reste.
Parmi la foule, j’aperçois les gothiques braver le soleil pour applaudir Priscilla. Les fans de Zelda lever le nez de leur Game Boy. Les Asiatiques de l’église taper eux aussi dans leurs mains. Toutes les personnes que j’ai approchées pour leur parler de Priscilla. L’espoir m’envahit de nouveau.
– Dis donc, c’était incroyable, murmure Jamie avec un sifflement admiratif. C’est toi qui as écrit ce discours ?
Je rougis.
– Oui. Mais tout était dans l’exécution. Il n’y a que Priscilla pour réussir un coup pareil.
Il me regarde avec cette intensité à laquelle je me suis habituée durant ces quelques jours.
– Ce n’est pas juste Priscilla. Tu as fait un super boulot pour elle.
Soudain, une bouffée de tristesse me submerge à l’idée de devoir le quitter. De retrouver Curren. Un souvenir remonte à la surface, la fois où j’avais décroché un A+ pour une dissertation sur Beloved de Toni Morrison. Un A+, moi ! J’avais adoré la rédiger parce que ce roman est incroyable, mais j’avais été choquée d’obtenir une si bonne note. Ma professeure d’anglais de l’époque, Mlle Anderson, avait fait des commentaires si élogieux sur ma copie que j’avais ressenti un véritable frisson en les découvrant. La première personne à qui j’avais voulu annoncer la bonne nouvelle était Curren. Il m’avait fait tournoyer en l’air en me félicitant, mais n’avait pas demandé à voir ma dissertation. Je l’avais laissée dans son sac pour qu’il puisse la lire plus tard, mais il ne l’avait jamais fait. Je n’avais pas insisté. Et comme il ne me l’avait jamais rendue, je n’en avais pas parlé à mes parents. Sur le moment, j’avais minimisé l’incident. Après tout, qui souhaiterait lire une dissertation juste pour le plaisir ?
Mais à présent, en voyant le grand sourire de Jamie braqué sur moi, je suis triste et furieuse contre la Sam du passé qui a fermé les yeux sur le manque d’intérêt de Curren. Entre autres choses.
– Merci, je réponds avec une sincérité que je ressens au plus profond de moi.
Puis, submergée par l’émotion de l’instant – et par l’éventualité d’un adieu –, je l’étreins de toutes mes forces.
Il reste parfaitement immobile pendant une seconde. Je sais que mon geste est étrange, mais qu’ai-je à perdre ? Avant que je puisse me dégager, ses bras se referment sur moi, solides et réconfortants.
– De rien. Je crois que tu as remporté l’adhésion générale. Félicitations, Obama.
Je me fige. Et je le sens se raidir à son tour. Chacun de nous retient son souffle.
Je recule pour le dévisager.
– Qu’est-ce que tu as dit ?
Sa grimace gênée s’évanouit aussitôt.
– Oh, ha ha, tu ne le connais probablement pas, c’est…
– Barack Obama ? je murmure.
Le sourire de Jamie disparaît. L’air dans mes poumons s’expulse d’un coup. C’est la confirmation dont j’avais besoin. Le monde vacille autour de moi. Le bruit ambiant se transforme en un bourdonnement sonore, presque cauchemardesque.
Son regard me transperce.
– Quoi ?
Mon cœur bat si fort qu’il est sur le point de s’échapper de ma poitrine.
– Barack Obama. Futur président des États-Unis d’Amérique.
Jamie passe une main sur son visage.
– Merde alors.
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En cet instant, Jamie et moi sommes les deux seules personnes sur Terre. La cour tout entière pourrait prendre feu, nous resterions là à nous regarder, à tenter de comprendre ce qui nous arrive.
Des bribes de l’incident avec les microfilms tournoient dans mon esprit : la maladresse de Jamie avec la machine. Sa remarque sur la technologie peu avancée qui m’a semblé un peu étrange sur le moment. Mais comment aurais-je pu deviner qu’il venait du futur ? Qu’il avait lui aussi remonté le temps ?
Avant qu’un de nous puisse réagir, Priscilla approche, hors d’haleine, les joues rougies par l’excitation.
– Je crois que j’ai réussi !
Je secoue la tête pour tenter de me remettre les idées en place.
– Quoi ?
Elle éclate de rire et lève les yeux au ciel.
– Je veux dire, on a réussi. Ne t’inquiète pas, je n’oublie pas ce que tu as fait.
Ah oui, le discours.
– C’est super, Priscilla, je réponds sans quitter Jamie des yeux, tentant de lui vriller le crâne.
Qui est-il vraiment ?
Elle s’interrompt pour nous regarder.
– Euh, je vous dérange ?
Je sais que je suis là pour ma mère mais, en cet instant, je voudrais qu’elle disparaisse sous terre. Malheureusement, l’univers tout entier conspire contre nous puisque la cloche choisit cette seconde pour sonner.
Priscilla m’attrape par le bras.
– Hé, j’ai obtenu que tu m’aides à préparer mon char pour la parade d’automne pendant la prochaine heure de cours. Je veux ton avis !
Merde !
– Oh, OK. Hé, Jamie, tu veux te joindre à nous ?
Mes yeux vont finir par se dessécher dans leurs orbites à force de le dévisager. Il jette un coup d’œil à sa montre.
– Désolé, je ne peux pas. Il faut que j’y aille. À plus !
Puis il prend ses jambes à son cou.
Priscilla secoue la tête.
– Bref, allons-y ! Oh, et j’ai les coupons pour le pressing. On pourra les distribuer à la pause déjeuner !
Je hoche machinalement la tête. Alors qu’elle m’entraîne vers le terrain de foot, je lance un dernier regard par-dessus mon épaule. Mais Jamie a déjà disparu.
 
Me concentrer sur une tâche aussi ridicule que décorer un char pour la parade s’avère impossible, obnubilée comme je le suis par Jamie. A-t-il vraiment voyagé dans le temps ? Si oui, pourquoi s’est-il enfui ? Travaille-t-il secrètement pour le compte de Marge ? Est-il là pour m’espionner ? Toute cette alchimie entre nous n’est-elle qu’une mascarade ?
Je fais toutefois de mon mieux pour aider Priscilla, qui est encore sur un petit nuage.
– J’ai vu des gens qui me détestent sourire, tu te rends compte ! s’exclame-t-elle en collant des serpentins métalliques sur le côté du char.
Celui-ci n’est rien d’autre qu’un camion à plateau décoré selon le thème du bal, « Les tropiques » (allez savoir pourquoi). Un siège est fixé en plein milieu en guise de trône pour Priscilla. Chaque nominé en a un, ce que je trouve complètement dingue.
– J’ai peut-être une chance de gagner, continue-t-elle. Et c’est grâce à toi. Je n’aurais pas réussi à convaincre toutes ces personnes si tu n’avais pas pris la peine de chanter mes louanges.
Je lève les yeux de la pancarte que je suis occupée à peindre – « Priscilla Jo, promotion 1995 » –, stupéfaite par cet accès de gratitude.
– Oh, euh… de rien ! Mais c’est grâce à ton discours. Tu as de fortes chances d’être élue, Priscilla.
– Oui, je suis sûre que tout le monde a déjà oublié les glaces ! Surtout une fois qu’on aura donné nos coupons. Je te dois une fière chandelle, Sam.
– Ne t’en fais pas pour ça. Contente-toi de gagner !
Je suis en train de coller ma pancarte sur le trône lorsque Priscilla descend du camion pour aller récupérer une paire de ciseaux dans notre boîte de fournitures. Soudain, elle regarde au loin en plissant les yeux.
– Hé, c’est Jamie. Pourquoi est-ce qu’il saute par-dessus la clôture ?
Je fais volte-face. En effet, la grande silhouette dégingandée de Jamie escalade le grillage qui délimite le terrain de foot. Il atterrit maladroitement sur le trottoir de l’autre côté.
En le regardant se mettre à courir, un besoin irrépressible de comprendre ce qui se passe s’empare de moi. Ainsi qu’une sorte d’euphorie, d’ivresse née de la conviction que je ne suis peutêtre pas la seule à avoir remonté le temps.
Je laisse tomber mon pistolet à colle et grimpe dans la cabine du camion.
– J’ai entendu le camion faire un drôle de bruit…
Priscilla me regarde m’installer derrière le volant.
– Quoi ? Sam…
– Je vérifie juste un truc !
Je tourne les clés dans le contact. Advienne que pourra. J’appuie sur l’accélérateur, et le camion commence à avancer.
– Oh, non, la pédale est coincée !
– Tu te moques de moi ? crie Priscilla derrière moi.
Mais pour une fois, je ne me soucie pas d’elle. Ni de l’élection. Il faut que je parle à Jamie. Je traverse le terrain, les gens s’éparpillant en hurlant sur mon passage.
– Du calme ! Je ne roule même pas à cinq kilomètresheure !
Mes yeux sont rivés sur Jamie qui dévale le trottoir en courant. Il n’est pas encore très loin.
Mais je n’avais pas prévu que le portail serait fermé.
– Oh, merde.
Il est trop tard. J’écrase la pédale d’accélérateur, pied au plancher, et le camion percute la grille.
Elle cède sans difficulté, et je pousse un cri de victoire. Le fracas attire l’attention de Jamie qui tourne la tête et s’arrête net en me voyant foncer sur lui. Je n’oublierai jamais l’expression effarée sur son visage.
Quand j’arrive à sa hauteur, il s’exclame d’une voix rauque :
– Mais qu’est-ce qui t’a pris ?
Je freine brusquement, puis j’ouvre la portière côté passager.
– Bonjour Jamie. Grimpe si tu tiens à la vie.
Il continue à me regarder.
– Quoi ?
– Grimpe avant que je t’écrase à ton tour.
Poussé par le choc ou par la peur, il obéit et attache aussitôt sa ceinture.
– Il faut qu’on parle.
Je m’engage dans les petites rues calmes derrière le lycée, bordées de maisons et de grands arbres.
Il reste silencieux.
– Tu viens du futur, toi aussi. J’ai conscience que cette phrase semble folle.
Enfin, il hoche la tête. Un geste brusque et laconique.
Je poursuis d’une voix tremblante :
– Est-ce qu’on t’a envoyé ici pour m’espionner ? Ou me mettre des bâtons dans les roues ?
– Quoi ? Non ! C’est plutôt à moi de te poser la question ! Est-ce que tu es là pour saboter mes plans ?
Je manque de percuter une voiture garée le long du trottoir.
– Absolument pas. Qui es-tu ? De quelle année viens-tu ?
Pitié, faites qu’il n’ait pas, genre, trente ans.
– 2023.
Un soulagement mêlé d’excitation m’envahit. Il n’a que deux ans de plus que moi. Et non plusieurs décennies. L’énormité de notre discussion semble le frapper de plein fouet. Il s’affale contre son siège, hébété. Puis il me lance un coup d’œil nerveux.
– Et toi ?
– 2025.
L’année semble résonner dans l’habitacle. Nous nous regardons en silence. Il doit ressentir la même chose que moi. Un réconfort si profond qu’il donne envie d’éclater en sanglots.
Je ne suis pas seule. Toute la tension dans mon corps se dissipe. Mes mains se relâchent sur le volant.
– Alors, pourquoi es-tu parti en courant ? je demande enfin.
Il grimace.
– Honnêtement ? Je ne sais pas, c’était instinctif. Je cache ce secret depuis si longtemps que j’ai juste… paniqué. Je pensais que j’avais tout gâché. Et je me demandais moi aussi si tu avais été envoyée par Marge. Je n’étais pas sûr de pouvoir te faire confiance.
Je prends une profonde inspiration.
– Foutue Marge. L’appli AlleRetour ?
Il lâche un rire bref.
– Ouaip. Bon sang. C’est complètement dingue.
D’un air pensif, il ajoute :
– Mais tu sais quoi, il y avait quelques signes que tu venais du futur.
– Vraiment ?
Jamie sourit.
– Oui. Tes vêtements. Ta manière de réagir. Et certaines de tes références…
– C’est tout ? Arrête un peu, tu n’aurais pas pu deviner !
Il semble soudain avoir une illumination.
– Non ! Le vrai indice, c’est quand tu m’as raconté que ta mère envoyait des textos à ton frère à la fac. Je viens seulement de réaliser, mais j’ai bien senti que quelque chose clochait cet après-midi-là. Et pas juste parce que c’était clairement la première fois que tu mettais les pieds dans une bibliothèque.
Je ris si fort que j’en perds presque le souffle.
– Mais c’est vrai ! J’ai parlé de textos. Pourquoi ça n’a pas fait tilt chez toi ?
– Parce qu’envoyer des messages fait partie intégrante de nos vies ! Et que je n’ai passé que quelques semaines en 1995 contre dix-huit années à notre époque !
Il n’a pas tort. Sans compter que personne ne soupçonne jamais les autres de venir du futur.
Je reprends ma respiration.
– Attends, tu es arrivé quand ?
– Il y a six semaines, Samantha. Six semaines. Deux jours après la rentrée.
– Comment… pourquoi es-tu là depuis si longtemps ?
Vais-je me retrouver coincée ici, moi aussi ? Depuis le début, je suis partie du principe qu’une fois ma mission terminée, je retournerai dans le futur, mais qu’est-ce que j’en sais, après tout ?
– J’ai une vague théorie. Tu connais Teddy Quintero ?
Je commence par secouer la tête avant de me souvenir du type qui a lancé un ballon de foot sur Jamie. Et que j’ai croisé devant l’affiche vandalisée de Priscilla.
– Ton copain de l’équipe de foot ?
– Ce n’est pas juste un ami. Teddy est… mon oncle.
Il marque une pause théâtrale, attendant ma réaction.
J’explose à nouveau de rire. Au point d’en avoir les larmes aux yeux. Je suis obligée de ranger le camion sur le côté pour me reprendre.
– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demande Jamie, perplexe et un peu blessé.
– Désolée, c’est juste… Teddy est ton oncle ? Eh bien, devine qui est ma mère.
Il me regarde, bouche bée.
– Ta mère ? Je ne sais… Oh, merde.
J’essuie une larme au coin de mon œil.
– Priscilla ?
Je hoche frénétiquement la tête, et il se laisse retomber contre son dossier.
– Wow. Je n’ai pas les mots.
C’est un tel soulagement de pouvoir en parler à quelqu’un. De savoir que je ne suis pas seule. Que j’ai Jamie.
– Donc… on nous a envoyés dans le passé pour rencontrer des membres de notre famille quand ils étaient ados, reprend-il. Mais pourquoi ?
Je me redresse.
– Attends. Tu ne sais toujours pas ?
Une voiture nous dépasse en klaxonnant, nous faisant sursauter. On doit avoir l’air étrange, assis dans un char à moitié terminé.
Jamie met quelques secondes à répondre, triturant un bout de fil sur son pull.
– Je sais peut-être. Il y a forcément un rapport avec Teddy, pas vrai ? Mon oncle… il est vraiment au fond du trou dans le futur.
À ces mots, son visage s’assombrit. Je reste silencieuse.
– Il s’est attiré beaucoup d’ennuis. Je… désolé, je n’ai pas envie d’entrer dans les détails.
– Bien sûr. Ne t’inquiète pas. Ça ne me regarde pas.
– Merci, reprend-il en baissant sa vitre d’un geste brusque. Bref, je pense que c’est en lien avec le match d’automne.
– C’est pas vrai ! Moi aussi ! Enfin, plutôt le bal. Je crois qu’il faut que Priscilla soit élue reine.
– Ha ! Je comprends mieux. Je me demandais vraiment d’où venait ce désir intense d’aider Priscilla à gagner ce truc !
– Je te signale que tu ne m’as pas aidée avec toutes tes questions sur mon amitié avec elle !
Son sourire pourrait illuminer la ville tout entière.
– Savoir que tu viens du futur toi aussi… ça change beaucoup de choses.
C’est la première fois que je vois Jamie sourire ainsi. J’ai l’impression d’assister à un moment précieux, presque un miracle. Et insinue-t-il ce que je crois ? Un bourdonnement d’excitation naît au creux de mon estomac, puis se propage à travers mon corps tout entier, jusqu’au bout de mes doigts. Mes orteils. Mes cils.
Curren. Voilà qui n’a pas changé. Pas encore.
– Où habites-tu depuis six semaines ? je lui demande brusquement.
Une question parmi tant d’autres. Inutile de s’aventurer trop vite en terrain glissant.
Il se mordille la lèvre.
– Euh. Dans le débarras de l’équipe de foot.
– Quoi ?
Horrifiée, je l’examine de la tête aux pieds pour vérifier qu’il va bien.
– Et tu as le droit ?
– Pas exactement. Mais le coach m’a confié les clés parce que je suis aussi son assistant. Je suis en charge de l’équipement. J’ai planqué mes affaires là-bas.
Je dois avoir l’air vraiment inquiète car il s’empresse d’ajouter :
– Mais ça va ! C’est même très douillet.
– Hmm. Si tu le dis.
Je n’aime pas l’idée qu’il dorme dans un placard humide à côté des vestiaires. Seul.
Jamie fronce les sourcils.
– Et toi ? Tu n’es là que depuis quelques jours, je me trompe ?
– Je suis arrivée jeudi dernier. Après une énorme dispute avec ma mère. La Priscilla du futur. Il y a eu un orage et, soudain, la voiture m’a déposée là, en 1995.
Jamie se frotte le visage.
– Quand j’ai découvert où, ou plutôt quand, j’étais, j’ai fait une crise de panique.
Petit pincement au cœur.
– Pareil.
J’ai tellement de questions à lui poser.
– Comment fais-tu pour survivre ? Tu n’as pas besoin d’argent ?
Il n’y a probablement pas de Mme Jo dans la vie de Jamie.
– C’est ça le plus dingue : ma mère tient une boutique dans Echo Park et, ce matin-là, elle m’avait donné l’argent de sa caisse pour que j’aille le déposer à la banque avant les cours. Mais Marge m’a laissé devant le lycée. Avec tout ce liquide sur moi.
– Personne ne trouve bizarre que tu aies de l’argent du futur ? Les billets ne sont pas différents ?
– Certains, si. Mais je les ai lavés et froissés pour que ce soit difficile à voir. Et je n’ai pas été dans des boutiques de luxe ni rien. Tous mes vêtements viennent d’une friperie. Et toi, tu vis où ?
Je lui raconte pour Mme Jo et il secoue la tête, stupéfait.
– Dingue. Complètement dingue. Tu ne crois pas que toutes ces coïncidences… n’en sont pas ?
Je pose une main sur son genou.
– Jamie. On a remonté le temps. Il n’y a aucune coïncidence.
Il baisse brièvement les yeux vers ma main. Je m’apprête à la retirer lorsque j’entends des cris. Je me retourne et vois un professeur se précipiter vers nous.
– Merde.
Je me creuse la tête pour trouver une excuse. Puis je croise le regard de Jamie et sens une nouvelle poussée d’adrénaline.
Elle déferle dans mes veines, vibre à la surface de ma peau. C’est peut-être d’avoir appris la vérité sur Jamie. Ou d’avoir embouti un portail à bord d’un char volé. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas encore prête à y renoncer.
– Hé. Ça te dit d’aller faire un tour ?
Jamie n’hésite qu’une demi-seconde avant de me faire un large sourire.
– Carrément.
Je remets le contact et démarre à toute vitesse, laissant derrière nous les cris du prof.
– On va où ?
Jamie penche la tête en arrière pour savourer les rayons du soleil.
– Où tu veux. Écoute ton cœur.
Mon ventre se noue. Je lâche un petit rire nerveux.
– Cherchons un endroit où garer discrètement ce camion. J’ai une idée.
Je fais le tour du quartier jusqu’à arriver à un parc tapi au fond d’une gorge.
Jamie regarde autour de lui.
– Je venais fêter mon anniversaire dans ce parc quand j’étais petit.
– Trop mignon, je murmure.
Mais il m’entend, et nous rougissons tous les deux.
Je trouve la petite ruelle qui remonte à flanc de coteau et se termine par un parking entouré d’un bosquet de sycomores. Un sentier de randonnée en part, mais, comme je m’y attendais, l’endroit est complètement désert à cette heure de la journée.
– Tu vas avoir des ennuis avec Priscilla à cause du char ?
J’observe le plateau à moitié décoré.
– Très certainement.
Puis je remarque les fournitures dispersées.
– Tu veux qu’on finisse en discutant ? Peut-être que ça nous évitera d’être trucidés.
Il hoche la tête.
– Bonne idée, je suis un génie en travaux manuels.
Son ton est aussi sérieux qu’à son habitude, mais ses yeux pétillent.
– J’ai hâte de voir ça.
Nous grimpons à l’arrière du camion et nous mettons à l’ouvrage – collant des palmiers en papier et recouvrant le tout de paillettes. Toutes nos questions flottent dans le silence entre nous.
Je suis si proche de Jamie que je perçois une légère odeur de déodorant et de transpiration émaner de lui. Pourquoi je la trouve si attirante ? Il faut absolument que je tue cette chose entre nous dans l’œuf.
Je me racle la gorge et brandis une feuille de palmier.
– Tu savais que les palmiers ne sont pas originaires de Californie ? Alors même qu’ils symbolisent Los Angeles. Ça exaspère mon copain.
Un bref silence.
– Oh. Oui, ils sont plus tropicaux que désertiques.
Je lâche un lent soupir. De soulagement, ou quelque chose d’approchant. La vérité est dite.
– Ha ha, donc c’est vraiment n’importe quoi le thème de ce bal, pas vrai ?
– Il y a tellement de choses qui ne riment à rien, Samantha.
Chaque fois que j’entends mon prénom sortir de sa bouche, je suis prise d’une envie de m’asperger le visage à l’eau froide. Ou le corps tout entier, comme dans la fameuse scène de Flashdance.
Je reprends rapidement la parole pour tenter de dissiper cette étrange intimité.
– Alors, qu’est-ce que tu crois devoir faire pour Teddy ?
Jamie applique soigneusement une nouvelle feuille à son arbre.
– Je crois qu’on doit remporter le match. Ce qui n’était pas le cas dans… je ne sais même pas comment l’appeler, l’autre ligne temporelle ? La réalité ?
– Appelons-la la Vraie Temporalité.
Il rit.
– D’accord. Dans la Vraie Temporalité, North Foothill a perdu ce match. À en croire mon oncle, c’est parce qu’il n’a pas réussi à marquer un touché décisif qui leur aurait permis de remporter les trois points qui leur manquaient. Et apparemment, il aurait raté parce qu’il avait commencé à boire durant sa dernière année pour fêter la fin du lycée. Il avait déjà décroché une bourse et était prêt à partir à la fac. Mais après avoir perdu le match, il était si fâché que lui et plusieurs de ses coéquipiers ont décidé de faire les clowns et d’aller prendre une cuite. Puis ils ont pris le volant et… percuté une voiture en ville, tuant un couple de personnes âgées.
J’étouffe un cri.
– Mon Dieu. C’est horrible.
– Oui. La honte et la culpabilité ont brisé Teddy. Il n’a même pas terminé le lycée, sans parler d’aller à la fac. Et il n’a jamais vraiment réussi à trouver de boulot. Il passait ses week-ends à boire avec ses anciens coéquipiers.
– Je suis désolée.
Ses yeux plongent dans les miens, tristes mais enfin délivrés d’un poids.
– Merci.
Quelque chose continue à me tracasser, néanmoins.
– Pourquoi as-tu été renvoyé si tôt ? Pourquoi six semaines avant le match ? Ça paraît beaucoup.
Il tapote son palmier, faisant trembloter les feuilles. Il se fige en me voyant l’observer, puis remonte ses lunettes qui ont glissé sur son nez.
– Probablement parce qu’il me fallait tout ce temps pour apprendre à jouer.
Je manque de renverser mon pot de paillettes sur mes genoux.
– Tu ne savais pas jouer au foot avant d’arriver ?
– Tu m’as bien regardé ?
Oh, oui. Je ne connais Jamie que depuis quelques jours, mais son image est déjà gravée dans mon esprit. L’épaisse mèche de cheveux qui retombe sans cesse devant ses lunettes. Sa démarche nonchalante. Son assurance tranquille. La manière dont sa bouche tremble quand il essaye de réprimer un sourire.
Apportez-moi un seau d’eau glacée.
Voyant le temps que je mets à répondre, il éclate de rire.
– Exactement. Ça a été les six semaines les plus horribles de ma vie.
Je revois brusquement Neil jouer les gros bras dans le couloir.
– Donc tu es obligé de passer du temps avec ces abrutis de footballeurs alors que tu n’aimes même pas ce sport ?
– Oui. Sacré challenge, hein ?
Son ton léger ne parvient pas à cacher l’épuisement sur son visage. Ce voyage est bien plus difficile pour lui que pour moi.
– Sans vouloir te vexer, si tu ne sais pas jouer, comment as-tu été pris dans l’équipe ?
Je grimace en imaginant Jamie se faire renverser par quelqu’un d’aussi costaud et stupide que Neil.
– Ce n’était pas prévu, à vrai dire. J’ai postulé pour être l’assistant en charge de l’équipement, mais un de leurs joueurs s’est blessé au dos la semaine où je suis arrivé, et ils ont eu besoin de moi pour leur escouade spéciale. En gros, elle rassemble des types qui se concentrent sur les coups d’envoi, les bottés de placement et les bottés de dégagement, explique-t-il en voyant mon air perdu. Littéralement, tout ce que je fais, c’est m’entraîner à faire une feinte où je prétends tenir le ballon avant de le lancer au receveur. Parce que je suis grand, pas parce que je suis doué, ajoute-t-il en riant.
– Wow. C’est un coup de bol en tout cas, ça te permet de passer du temps avec Teddy, dis-je, soulagée qu’il ne soit pas beaucoup sur le terrain.
– Exact. Depuis, je le suis comme un petit chien un peu collant, sous prétexte de vouloir un « mentor ». Juste pour garder un œil sur lui et m’assurer qu’il ne boit pas au lieu de venir à l’entraînement. Et je me dis que si on perd le match, je serai là pour l’empêcher de monter dans cette voiture.
– Dis donc. Et ça se passe comment ? Avec Teddy, je veux dire ?
Des taches de lumière ricochent sur son visage.
– Plutôt bien. Je crois qu’il se demande pourquoi le nouveau ne le lâche pas d’une semelle, mais Teddy a toujours été conciliant. Il est très sympa avec moi. Et c’est… agréable d’apprendre à connaître cette version de lui. Un Teddy dont la vie n’a pas été gâchée. Un Teddy plein de potentiel.
– Oui. Je comprends parfaitement.
Bien que fondamentalement différente, ma propre situation avec ma mère est similaire de ce point de vue-là.
– À mon tour de te poser des questions. Premièrement, qu’est-ce que ça fait d’avoir Priscilla Jo comme mère ?
– Tu ne vas pas me croire, mais la Priscilla que tu connais est la version relax. Comme pour Teddy, les problèmes qu’elle rencontre actuellement ne font qu’empirer dans le futur.
– Parce qu’elle… n’a pas été élue reine du bal ? demande Jamie, incrédule.
– En quelque sorte. Mais pas vraiment. En gros, dans la Vraie Temporalité, elle perd l’élection, ce qui provoque une énorme dispute avec sa mère, ma grand-mère. Cette dispute ruine leur relation pour toujours. Et, selon moi, sa personnalité.
Les mots se déversent de ma bouche, allégeant peu à peu mon fardeau.
Jamie reste silencieux. Il est toujours calme. C’est quelque chose que j’apprécie particulièrement chez lui. Il ne s’empresse pas de meubler le silence, d’arrondir les angles, de mettre les gens à l’aise.
– Tu es proche d’elle ? Ta grand-mère ? reprend-il.
Je m’adosse contre la paroi du camion et lève les yeux. Les feuilles d’un sycomore se balancent dans la brise au-dessus de nos têtes.
– Oui.
Je m’interromps, hésitant à continuer. Puis :
– L’autre facteur dans toute cette histoire, et qui rend la situation encore plus stressante, c’est que ma grand-mère est dans le coma.
Jamie tend brièvement la main vers moi avant de se raviser.
– Merde.
– Elle a eu une crise cardiaque la veille de ma dispute avec ma mère. Et notre dispute y est liée aussi. Donc me voilà coincée dans le passé, ne sachant pas si ma grand-mère va s’en sortir.
Et parce que l’incident est encore si frais dans mon esprit, si horrible chaque fois que j’y pense, mes yeux s’emplissent de larmes. Je détourne la tête, mortifiée. Jamie me laisse les essuyer sans rien dire, sans paraître mal à l’aise. Je tente de contrôler ma voix pour l’empêcher de trembler.
– C’est vraiment terrifiant. Et douloureux parce qu’ici, je peux la revoir.
Jamie jure à voix basse. Puis pousse un long soupir qui semble venir du plus profond de son âme.
Je hoche la tête.
– Ouaip.
– Je me sens stupide d’être si tiraillé au sujet de Teddy, alors que tu as pioché la carte Grand-mère dans le Coma.
Je me fige, et Jamie paraît horrifié.
– Bon sang, je suis désolé. J’ai le pire sens de l’humour.
J’éclate de rire. C’est exactement ce qu’il me faut pour faire face à cette situation aussi désespérée qu’absurde.
– Oui, le pire. Est-ce que tu danses aussi aux enterrements ?
Il hoche la tête, impassible.
– Je suis très doué pour la Macarena.
– La Macarena ! Je crois que tu as passé trop de temps dans les années quatre-vingt-dix.
– Est-ce qu’elle existe déjà ?
– Aucune idée. Je ne suis pas très au point. J’ai parlé de slut-shaming à Priscilla l’autre jour et elle m’a regardée comme si j’étais une extraterrestre.
Son sourire m’aveugle presque.
– J’ai utilisé le mot « hashtag » en cours.
– Et on en parle du présentateur qui s’appelle Taylor Swift ?
Notre fou rire fait trembler le camion tout entier. Je ne me suis pas sentie aussi normale depuis des jours. Peut-être même plus. Car la manière qu’a Jamie de me prêter attention me donne l’impression qu’il me connaît vraiment. Et je l’ignorais, mais j’en ai besoin.
– Au fait, ton téléphone tient le choc ? Ma batterie meurt à petit feu. Elle n’est plus qu’à 40 %. J’aurais dû écouter ma mère et la remplacer, mais comment aurais-je pu deviner que j’allais voyager dans le temps ?
Jamie se redresse, sur le qui-vive.
– Oh, j’ai trouvé un moyen de recharger le mien.
– Quoi ! Montre-moi !
Il plonge la main dans son sac et en sort son téléphone, attaché par un câble à une sorte de batterie externe. Le tout est scotché ensemble. Je suis si excitée que mes mains en tremblent presque.
– Dis-moi que je peux te l’emprunter, par pitié !
– Bien sûr, s’esclaffe-t-il, très content de lui.
Il débranche la batterie de son portable et me la tend. Nos doigts s’effleurent, peut-être un peu plus longtemps que nécessaire.
Ivre de soulagement, j’attrape le câble et l’insère dans le port de mon téléphone. Ou plutôt, j’essaye. Ça ne rentre pas. Je m’entête. En vain.
– Zut.
– Quoi ? demande Jamie en regardant par-dessus mon épaule.
– Les ports de chargement sur ces stupides téléphones changent tous les deux ou trois ans. J’avais oublié. Je ne peux pas m’en servir.
– C’est pas vrai !
Jamie me prend mon portable des mains pour vérifier. Une seconde plus tard, ses épaules s’affaissent et il étouffe un juron. Sa réaction me fait sourire.
– Ce n’est pas si grave. La batterie n’a plus que deux jours à tenir.
Jamie repose le chargeur de fortune dans son sac d’un air maussade.
– Hmm, tu as raison.
Son côté perfectionniste est mis à rude épreuve. C’est adorable, comme tout le reste.
Soudain, Jamie relève la tête et me regarde droit dans les yeux.
– Hé, est-ce qu’on s’est rencontrés au lycée ? Dans la Vraie Temporalité, je veux dire.
Je me fais des nœuds au cerveau à force de calculs.
– Je ne crois pas.
Je me serais souvenue de toi.
– Tu as décroché ton diplôme alors que j’étais encore en deuxième année. Je n’étais probablement qu’une gamine insignifiante à tes yeux.
– J’en doute, répond-il avec le plus grand sérieux.
Je choisis d’en rire.
– Crois-le ou non, il m’a fallu un moment pour devenir la personne spectaculaire que tu as devant toi aujourd’hui.
Cette fois, son silence me trouble. Son regard glisse de mon visage au reste de mon corps, avant de remonter rapidement. Puis il reprend la parole, comme si nous ne venions pas de partager un instant chargé de tension.
– Je ne sors pas particulièrement du lot non plus.
Il n’a pas tort. Jamie n’est pas le genre de personne qu’on remarque aussitôt, mais une fois que c’est fait, on se rend compte alors qu’il mérite toute notre attention.
Flashdance, Sam.
L’électricité crépite entre nous, et je dois me détourner pour ne pas être brûlée. Je m’affaire à confectionner un autre palmier.
– Mieux vaut qu’on termine ce char si on veut avoir une petite chance de survivre à Priscilla et de rentrer chez nous.
Il s’esclaffe.
– Tu l’as dit.
– Et au fait… merci de me donner un coup de main.
– C’est normal, répond-il, sincèrement étonné.
– Je te dois une fière chandelle. Je ne sais pas jouer au foot, mais je peux peut-être saboter l’équipe adverse. C’est ce qu’ils font à la télé, non ?
– Par pitié, ne fais pas ça, dit-il en riant. Il faut juste que Teddy ne s’attire pas d’ennuis, et tout devrait bien se passer. Moi, par contre, je peux encore t’aider. Je vais m’assurer que toute l’équipe vote pour Priscilla. Ce qui ne devrait pas être difficile étant donné qu’elle sort avec Neil.
– Vraiment ?
– Vraiment.
Après avoir échangé un petit sourire satisfait, on s’attelle de nouveau à notre tâche. Un peu moins seuls, et le cœur un peu plus léger.
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DEUX JOURS AVANT LE BAL
Nous retournons au terrain de foot avec le char terminé à l’heure du déjeuner. Je parviens à convaincre Priscilla que le camion est tombé en panne et que Jamie m’a aidée à le réparer. Elle semble extrêmement sceptique, mais n’a pas le temps de m’interroger plus en détail : il faut qu’on distribue nos coupons.
Elle me donne une pile de bouts de papier sur lesquels on peut lire : « Si Priscilla Jo est élue reine, apportez ce coupon au pressing d’Oak Glen pour 30 % de réduction sur le nettoyage à sec de votre tenue de bal ! » Le tout décoré de petits dessins de robes, costumes, fleurs et couronnes.
Jamie propose gentiment de nous aider, et on se répartit le travail. Lui se charge de l’équipe de foot et du club journal. Moi, des élèves qui fréquentent l’église puisque leur soutien nous est presque déjà acquis. Quant à Priscilla, je l’envoie charmer les gothiques, les gamers et tous ceux qui ne font pas partie de la clique populaire. Il ne reste plus qu’une journée avant l’élection et j’espère que cette approche personnelle, couplée au succès du discours de la matinée, nous permettra de convaincre ces groupes marginaux.
Une fois les cours terminés, l’adrénaline redescend et je peine à me concentrer sur mon travail au pressing. Mon cerveau ne cesse de ressasser ce que Jamie m’a raconté.
– Tu vas bien, Sammy ? s’inquiète Halmoni alors que je regarde par la fenêtre, les yeux perdus dans le vide.
La nuit tombe et les lumières viennent de s’allumer sur le parking.
Je reprends mes esprits.
– Oh, oui, tout va bien. Désolée. Je suis juste fatiguée.
Sourcils froncés, elle pose la main sur mon front. C’est un geste si familier que je ne peux m’empêcher de sourire.
– Je ne suis pas malade, promis.
Malgré tout, elle semble soucieuse.
– Je ne sais pas, tu devrais peut-être rentrer chez toi. Pas nécessaire de travailler quand tu es malade.
Je m’apprête à protester lorsque j’aperçois une tache de vert par la fenêtre. Le pull de Jamie. Avec lui dedans. Sur le parking. Il me fait signe. Je lui réponds discrètement, et il s’éclipse aussitôt.
– Euh, vous avez raison. Je devrais peut-être rentrer me reposer. Je ne voudrais pas vous rendre malade, vous aussi.
Ni une ni deux, Halmoni me met à la porte. Jamie m’attend non loin, caché derrière une haie touffue.
– Désolé pour le subterfuge.
Je souris.
– Ton subterfuge n’est pas très au point.
Il enfonce ses mains dans ses poches et se balance d’avant en arrière.
– Juste… je me faisais défoncer à l’entraînement parce que je n’arrivais pas à me concentrer.
– Pareil. Enfin, sans l’entraînement.
Son expression se fait nerveuse.
– Est-ce que ça te dirait… d’aller dîner quelque part, par exemple ?
Je réponds aussitôt d’un vigoureux hochement de tête.
– Avec plaisir !
Mon enthousiasme lui arrache un petit rire, mais il baisse aussitôt les yeux, le rouge aux joues.
Nous décidons de nous aventurer hors de North Foothill. Un long trajet en bus plus tard, nous nous retrouvons dans Olvera Street, en plein cœur de Los Angeles.
– Je n’en reviens pas que tu ne sois jamais venue ici.
Une guirlande de lumières se reflète dans les yeux de Jamie, les faisant scintiller comme ceux d’un personnage de manga. Olvera Street est devenue un attrape-touristes, mais la rue a un vrai passé historique, remontant au dix-neuvième siècle. Pavée de briques, elle est bordée de part et d’autre de boutiques et de restaurants, tandis qu’au milieu se dressent divers étals de souvenirs, objets en cuir et autres babioles.
Je hausse les épaules.
– Personne ne visite jamais tous les lieux touristiques de sa propre ville.
– Pas faux. Je n’ai jamais été voir le panneau Hollywood.
– Tellement démodé. Est-ce à ça qu’Olvera Street ressemble à notre époque ?
Jamie regarde autour de lui d’un air pensif.
– Oui, à vrai dire. Beaucoup de choses ont changé dans le centre-ville, mais cette rue est restée la même.
C’est Jamie qui a eu l’idée de venir ici. Pour lui, la familiarité des lieux est réconfortante. Pour moi, la nouveauté est excitante.
– Alors, tu crois que l’équipe de foot a des chances de gagner le match ?
Quand on y réfléchit, il y a une agréable symétrie dans nos objectifs. Moi : aider ma mère à être couronnée reine. Lui : aider son oncle à remporter le match. Le fait que nous ayons été renvoyés dans le passé à la même époque ne peut pas être une coïncidence.
– Je pense que oui. Honnêtement, je ne veux même pas envisager l’alternative.
– Je te comprends.
Je n’ai aucun plan B. Si celui-ci ne porte pas ses fruits, je devrai recommencer de zéro avec une batterie presque à sec.
Jamie attrape une paire de sandales turquoise sur une étagère et fait mine de les enfiler par-dessus ses énormes baskets. La vendeuse lui fait les gros yeux.
– Lo siento, s’excuse-t-il avec un sourire penaud.
Tellement mignon.
Nous nous éloignons de l’étal et je hume l’air, soudain morte de faim.
– Tu sens les tamales ?
L’odeur vient d’une fenêtre au coin d’un bâtiment, et on rejoint la queue pour commander.
– Hé, Samantha, lance Jamie en me tapotant le bras. Qui est ton président ? J’espère vraiment que…
Je lui couvre la bouche de la main.
– Non. Je ne te dirai rien.
Il secoue la tête pour se dégager, effleurant ma paume de ses lèvres. Puis il attrape mon poignet et le relâche aussitôt.
– Pourquoi pas ?
Il me faut quelques secondes pour répondre.
– Tu n’as jamais regardé de film sur les voyages dans le temps ? Tu n’es pas censé connaître les événements du futur. Ça risque de te traumatiser !
– Je ne te demande pas de me dire comment je vais mourir, juste qui est le président.
Il m’adresse un large sourire que je me surprends à lui rendre. Au même moment, une petite voix murmure dans un coin de ma tête : Il me plaît vraiment. Je manque de perdre l’équilibre quand la personne devant nous dans la queue avance.
Serrant mon gilet par-dessus ma robe en flanelle, je décrète :
– Non. Je ne te dirai pas qui est le président. Ni qui a gagné le dernier championnat de baseball. (Je marque une pause.) D’ailleurs, je ne saurais même pas te répondre.
Après avoir commandé nos tamales, nous les mangeons en remontant Olvera Street. Au bout de la rue, dans une cour bordée de figuiers géants, joue un groupe de mariachi. Des gens dansent tout autour. Nous nous asseyons sur un muret pour les regarder, entourés d’oiseaux de paradis orange vif.
Jamie suit du regard un couple d’âge mûr qui virevolte devant nous. La femme porte des Nike et une jupe à fleurs, l’homme une chemise déboutonnée qui laisse voir les poils blancs de son torse.
– Tu n’as pas peur que Priscilla et Teddy se souviennent de nous, et que ça fiche tout en l’air ? Imagine, on revient dans le futur et ils sont en train de faire la vaisselle, bam, ils laissent tomber une assiette sur le carrelage, et bam, « c’était toi ce gamin au lycée ! ».
Je glousse.
– Je suis sûre que ça va se passer exactement comme ça.
Il hausse les épaules, mais paraît soulagé de me voir rire.
– Moi, ça m’inquiète. Ma mère et mes grands-parents habitent à Hollywood, donc je ne risque pas de tomber sur eux. Mais ils sont proches de Teddy… et s’ils venaient assister au match ?
C’est adorable de l’entendre parler ainsi sans filtre. Il est coincé ici depuis bien plus longtemps que moi et doit être tellement soulagé de pouvoir enfin vider son sac.
Le soleil s’est couché et il commence à faire frais. Le groupe de mariachi se met à ranger ses affaires.
– Et à ton avis, qu’est-ce qui va nous arriver ? je demande. Tu crois… tu crois qu’on se souviendra l’un de l’autre ? De tout ce qu’on a vécu ?
Jamie lâche un profond soupir.
– Si ce n’est pas le cas… ce serait vraiment tordu.
– Mais il y a une chance pour qu’on oublie tout, pas vrai ?
L’idée de n’avoir aucun souvenir de Jamie me rend malade.
Il se lève brusquement.
– On ne sait pas ce qui va se passer. Alors, profitons de cette soirée.
Puis il me prend la main.
Nous nous retrouvons en face d’Union Station, un bâtiment de style espagnol construit dans les années trente. Même les gens qui n’ont jamais mis les pieds à Los Angeles connaissent cette gare, avec son allée circulaire ornée de palmiers. On la voit dans des millions de films et de séries télé, une beauté intemporelle dans une ville en constant changement. Union Station est le décor de carte postale par excellence de Los Angeles. À l’intérieur, on trouve de hauts plafonds boisés sur lesquels sont peints des motifs floraux, un sol carrelé et de moelleux sièges en cuir.
Y pénétrer donne l’impression de… voyager dans le temps.
Et l’avantage des gares, c’est qu’elles sont ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En pleine journée, l’endroit grouille de voyageurs mais, pour l’heure, tout est calme, presque désert, juste quelques personnes pelotonnées dans la majestueuse salle d’attente y sont endormies.
Imitée par Jamie, je prends place dans l’un des fauteuils et penche la tête en arrière pour admirer le plafond ouvragé.
– Hé. Tu crois que quelqu’un d’autre fait la même chose que nous en ce moment ? On ne peut pas être les seuls à avoir remonté le temps, je murmure.
– Je me suis posé la question moi aussi, mais j’ai préféré arrêter d’y réfléchir. C’est un peu trop étourdissant.
– Comme quand tu es au planétarium et que tu prends conscience de ton insignifiance face à l’immensité de la Terre, du système solaire et de…
– Stop, je vais faire une crise de panique, proteste-t-il avant d’éclater de rire, détendant l’atmosphère. Mais oui. Exactement.
Le bruit d’un train arrivant en gare résonne dans le silence. Jamie se tourne vers moi.
– Je ne crois pas qu’on ait vraiment le temps pour ce genre de spéculations.
– Non. Il nous reste moins de quarante-huit heures avant le résultat de l’élection. En espérant que le discours de Priscilla ait fait son effet.
– Je pense que oui, déclare Jamie d’un ton confiant. Il lui a permis de montrer qu’elle était… humaine.
Nos regards se rencontrent.
– Pourquoi ? Elle a vraiment l’air si parfaite que ça d’habitude ?
– Oui, répond-il sans l’ombre d’une hésitation.
Une bouffée de jalousie complètement malvenue m’envahit.
– Eh bien, laisse-moi te dire qu’elle ne l’est pas ! Je suis bien placée pour le savoir !
Il peine à garder son sérieux face à mon agacement.
– Je sais qu’elle n’est pas parfaite. C’est juste l’impression qu’elle donne.
– C’est vrai, je soupire. J’espère que si elle gagne, elle va se détendre un bon coup et ne plus être aussi obsédée par l’idée d’être l’incarnation du rêve américain. Et avec un peu de chance, elle continuera sur cette voie à l’âge adulte, ce qui me faciliterait sacrément la vie !
– Tu crois que c’est la source de tous les problèmes entre vous ?
Son air sérieux fait germer la graine du doute qui tournoie dans mon esprit depuis quelques jours.
– Je ne sais plus quoi penser. Je crois que le nœud du problème, c’est l’élection en elle-même, et surtout ce que la victoire signifie pour Priscilla. C’est ce qui a provoqué notre dispute, le fait que je ne veuille plus être candidate.
– Tu étais en lice pour être couronnée reine du bal ?
– Pas la peine d’avoir l’air si sceptique !
Jamie s’esclaffe et lève les mains pour se défendre.
– Je te signale que jusqu’à aujourd’hui, je croyais que tu avais déjà gagné dans ton ancien lycée. C’était bien trouvé, d’ailleurs.
– Bon sang, j’ai dû inventer tellement d’histoires.
– Pareil. Voyons voir, j’ai raconté que j’avais fait un stage auprès de Bill Gates et que c’est pour ça que je suis aussi doué avec ces vieux ordis.
Mon rire carillonne dans cette superbe salle qui semble figée dans le temps. C’est tentant de prétendre que nous le sommes aussi. Que nos vies dans le futur sont très loin.
– C’est cette dispute-là qui t’a renvoyée dans le passé ? La dispute au sujet du bal ? reprend Jamie.
Le souvenir de ce que nous nous sommes dit ma mère et moi sur le parking ce jour-là remonte douloureusement à la surface.
– Oui et non.
Je m’enveloppe dans le silence, prenant le temps de réfléchir.
– C’était aussi au sujet de ma grand-mère.
Jamie émet un murmure compatissant. Je laisse son expression calme et patiente me réconforter.
– Ma mère peut se montrer… comment dire ?
Il y a encore quelques jours, j’aurais terminé par « aussi froide et insensible qu’un robot ». Mais à présent, ces mots ne semblent plus adaptés.
– Elle ne sait pas gérer ses émotions. Quand sa mère s’est retrouvée dans le coma, elle a continué comme si de rien n’était. Elle voulait m’emmener faire du shopping le lendemain matin. Bref, je lui ai dit ses quatre vérités, on s’est disputées et elle m’a abandonnée sous la pluie.
– Je suis désolé, Sam.
– Merci.
Je le regarde sans rien dire durant quelques secondes.
– Imagine être la fille de Priscilla quand tu es comme moi.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Comme toi quoi ?
Je détourne le regard, mal à l’aise.
– Tu sais.
– Non, je ne sais pas.
Mes joues s’empourprent.
– Imparfaite.
Cette fois, son silence est terrible. Je fixe mes doigts qui tambourinent contre l’accoudoir en bois, à l’agonie, alors que le temps s’écoule au ralenti. C’est exactement le genre de discussion larmoyante qui donnerait de l’urticaire à Curren.
– La perfection, c’est barbant.
C’est la bonne réponse. Jamie a le chic pour toujours trouver les mots qu’il faut. Je me détends instantanément.
– Donc tu ne t’ennuies pas trop en ma présence ?
– Je passe mes soirées enfermé dans un débarras, je te rappelle. Et non, tu n’es pas barbante. Du tout. J’aime discuter avec toi. C’est agréable d’avoir enfin quelqu’un à qui parler de tout ça.
Je n’imagine même pas la solitude qu’il a dû ressentir ces dernières semaines. Je tends instinctivement la main pour lui effleurer le bras.
– Je suis soulagée qu’on se soit trouvés.
– Je n’en reviens pas d’avoir laissé échapper une référence à Obama.
– Un vrai intello, je glousse.
– Toi-même.
– Tu ne trouves pas que la hiérarchie sociale est complètement dingue dans ce lycée ? J’ai toujours cru que les films des années quatre-vingt-dix exagéraient, mais ma mère est l’archétype même de la fille populaire.
– Dis-toi qu’en tant que membre de l’équipe de foot, j’ai une cheerleader attitrée. Qui me prépare des cookies !
– C’est aussi arriéré que sexiste.
– On est d’accord.
Un même sourire flotte sur nos lèvres.
– Quand je rentrerai, tu seras, quoi, à la fac ? je poursuis.
– J’espère. J’ai postulé à plusieurs universités.
– Oh, je suis en plein dedans moi aussi. Tellement bizarre.
– Tu as raison, c’est le plus bizarre dans cette histoire. Les dossiers de candidature à l’université.
– Très drôle.
– Quelles facs pour toi ?
Je pince les lèvres. Ma liste n’a rien d’impressionnant et, soudain, j’en ai honte. Depuis quand suis-je devenue aussi snob que ma mère ? Je la récite d’un air désinvolte, puis j’ajoute :
– Et comme je te l’ai dit, je n’ai aucune idée de ce que je veux étudier.
– Est-ce que ça t’embête ?
Je me hérisse aussitôt, mais il n’y a aucun jugement dans sa voix, juste de la curiosité. Au lieu de répondre automatiquement par la négative, j’ai soudain envie de retirer le masque que je porte pour mes parents, mes profs, et même pour Curren.
Un masque qui n’est pas si différent de l’armure de Priscilla. Peut-être. Je pense à Neil, à Curren. À la raison pour laquelle Priscilla et moi avons décidé de sortir avec ces garçons. Ce qu’ils nous apportent. Ce à quoi nous avons renoncé en échange.
Ce séjour dans le passé m’a fait prendre conscience du poids de ce masque. Et l’idée qu’Halmoni ne se réveille jamais de son coma, qu’elle ne me voie pas décrocher mon diplôme du lycée, partir à la fac, trouver mon premier travail…
– Je ne sais pas, je lâche enfin. Je continue de trouver ridicule qu’on demande à des lycéens de choisir ce qu’ils vont vouloir étudier pendant quatre ans et de s’engager sur une trajectoire de vie. On ne sait pas tous ce qu’on veut si tôt.
– C’est vrai. Mais tu vas trouver.
– Est-ce que tu as une copine ? je demande brusquement, d’une voix si forte qu’une nuée de pigeons s’envole des poutres. Oh, ou un copain ?
Il étouffe un gloussement.
– Non. Et, euh, ce serait une copine.
– Désolée. Ça sortait de nulle part.
– Pas tout à fait.
– Non, c’est vrai. Mais j’en ai un. De copain.
– Oui, tu l’as mentionné tout à l’heure, dit-il, une lueur malicieuse dans le regard. C’était très subtil.
– Je sais, je sais. C’est juste… ça n’aurait pas été correct envers Curren sinon.
– Curren, répète-t-il, en testant le mot sur sa langue.
– Histoire que tu ne me prennes pas pour une gourgandine ou que sais-je, sache que les choses sont tendues entre Curren et moi, et ce voyage dans le passé me fait me demander pourquoi nous sommes ensemble. Bref. Ce n’est pas comme si j’étais folle amoureuse de lui, et que je te parlais sans arrière-pensée. Et… je me tais.
J’enfouis mon visage dans mes mains et fais semblant de crier dedans.
Le rire de Jamie résonne à travers la gare.
– Samantha, ne t’inquiète pas. Vraiment. Toute cette situation est étrange et inédite. Et de toute façon, il faut qu’on se concentre sur nos objectifs, pas vrai ? On peut le faire.
On dirait le discours d’encouragement un peu cliché d’un entraîneur avant un match, pourtant le ton inébranlable de Jamie réussit à me convaincre. Je lui fais confiance.
Notre conversation a ouvert la porte à bien d’autres questions mais, pour l’heure, elle va rester fermement verrouillée. Nous ressortons d’Union Station et plongeons dans la nuit de Los Angeles.
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UN JOUR AVANT LE BAL
C’est le jour de l’élection et je n’ai qu’une envie, courir dans tous les sens pour ordonner aux gens de voter pour Priscilla et les inonder de coupons. Mais d’abord, je vais devoir présenter le projet sur lequel Jamie et moi avons travaillé.
Nous sommes assis côte à côte en classe, incapables de rester en place, notre secret crépitant dans l’air entre nous.
Deux groupes passent avant nous. Le premier se contente de réciter un long et ennuyeux discours sur le Civil Rights Act de 1964. Un véritable affront à l’une des lois les plus importantes ayant été votées par le Congrès, celle qui a mis fin à la ségrégation. Le binôme ne mérite pas mieux qu’un C.
Puis Jennifer et Sung présentent la loi de 1988 de lutte contre la drogue. Ils ont réalisé plusieurs affiches, dont une avec une photo de Nancy Reagan et en dessous son slogan désormais tristement célèbre, « Just Say No » – dites juste non. Je fais de mon mieux pour rester de marbre durant leur présentation. Mais certaines choses ont vraiment mal vieilli.
Puis notre tour arrive. Jamie penche la tête vers moi.
– Prête ?
J’ai l’estomac noué.
– Ouaip !
Je me lève d’un bond et Jamie doit vite reculer pour éviter de prendre mon coude en pleine figure. Nous sortons chacun de notre sac les blazers en velours trouvés à la friperie du coin. Nous récoltons quelques gloussements lorsque nous les enfilons par-dessus nos vêtements, et j’entends Priscilla maugréer tout bas. Jamie sort également un lecteur cassette qu’il a emprunté à l’équipe de foot. Il appuie sur Play et le rythme enlevé de Bad Moon Rising de Creedence Clearwater Revival emplit la salle de classe.
Puis je prends la parole.
– Laissez-moi vous planter le décor. On est en 1969. Les Beatles jouent leur dernier concert sur le toit des studios Apple Records. Trois cent cinquante mille fans de musique déferlent à Woodstock. On marche sur la Lune. Richard Nixon remporte l’élection présidentielle. Les États-Unis commencent à retirer leurs troupes du Vietnam. Et pendant ce temps, la construction du réseau d’autoroutes à travers le pays détruit des écosystèmes entiers.
Je m’interromps et me tourne vers Jamie. Il baisse les yeux, ses mains tremblant légèrement sur ses fiches. C’est adorable.
– Cette destruction, ainsi qu’une myriade d’autres incidents, attise la colère des citoyens américains, ébranlés par l’impact de l’industrialisation sur notre environnement.
– L’heure du changement a sonné, je reprends avant de marquer une pause théâtrale.
Priscilla croise mon regard et lève les yeux au ciel, mais je l’ignore.
– Voilà pourquoi le représentant Mendoza et moi-même, la représentante Kang, souhaitons présenter aux honorables membres du Congrès la Loi nationale sur l’environnement.
Jamie change de cassette dans le lecteur. Je n’ai jamais autant apprécié le numérique que durant ces vingt douloureuses secondes de silence. Enfin, la musique débute, cette fois Mercy Mercy Me de Marvin Gaye. Je laisse la voix mélancolique du chanteur donner le ton avant d’expliquer en détail le projet de loi. Jamie et moi plaidons notre cause tour à tour, pendant que Marvin Gaye souligne l’urgence de la situation.
Une fois notre exposé terminé (sous un tonnerre d’applaudissements, y compris de la part de Priscilla), nous distribuons une feuille récapitulant les plus gros enjeux climatiques et les manières dont nous pouvons agir à échelle individuelle dans notre vie quotidienne. Jamie et moi échangeons un large sourire rempli d’espoir.
Euphorique, j’ai toutes les peines du monde à me concentrer sur les autres présentations – celle de Priscilla et Deidre, sur l’immigration, n’est pas mal du tout, même si j’avoue que je craignais le pire.
Nos chaises sont si proches que je sens la main de Jamie effleurer la mienne. C’est agréable de faire partie d’une équipe. La culpabilité m’envahit à cette pensée ; après tout, j’ai passé mon été à aider Curren à tourner son film. Mais je dois bien admettre à présent que ma mère avait raison quand elle me reprochait d’avoir consacré trop de temps à un projet qui n’est pas le mien. Pourtant, cette fois, c’est différent. C’est notre projet. Mieux encore, Jamie m’a volontiers laissé prendre les rênes, sans pour autant me laisser faire tout le boulot.
Lorsqu’on sort de la salle à la fin du cours, Mme Worthington nous adresse un sourire.
– Très bon travail, vous deux.
J’avais oublié ce que ça fait de recevoir un simple compliment de la part d’un professeur. De travailler dur et d’en être récompensée.
Bon sang, qu’est-ce qui m’arrive ? Voilà que je me transforme en première de la classe ! Et pour un cours qui ne me rapportera rien !
Priscilla me dit au revoir, puis part en courant à son prochain cours. Une main se pose sur mon bras. Jamie.
– Tu te souviens de notre discussion d’hier ? demande-t-il.
– Laquelle ? On a parlé de beaucoup de choses, je te rappelle. Notamment de voyage dans le temps.
Il sourit.
– En effet. Mais je parlais du fait de ne pas savoir quoi faire de ta vie.
– Ah oui. Et tu penses que je devrais devenir… sénatrice ?
Son sourire s’élargit.
– Si tu veux, oui, mais j’allais plutôt dire que tu es douée pour raconter des histoires.
La conviction dans sa voix me fait rougir.
– Qu’est-ce que…
– Le discours que tu as écrit pour Priscilla. Cette façon que tu as de me parler de toi. D’exprimer ton point de vue. Tu sais comment le rendre intéressant. Comment faire en sorte que les gens t’écoutent. Comme notre exposé. On a l’impression d’entendre un podcast prendre vie.
Il s’interrompt et ajoute d’un air surpris :
– Personne ne te l’a jamais dit ?
Sentant les larmes me monter aux yeux, je détourne le regard.
– Si. Ma grand-mère.
Il semble à deux doigts de me prendre dans ses bras, mais il se contente de se mordiller la lèvre, sans me quitter des yeux.
– Elle a l’air de savoir de quoi elle parle.
Il faut que je change de sujet si je ne veux pas éclater en sanglots.
– Hé, au moins on a appris à se servir d’un microfilm.
Il rit à gorge déployée.
Puis la sonnerie retentit, et nous nous séparons. En chemin vers mon prochain cours, je repense aux paroles de Jamie.
J’étais persuadée qu’en dehors de cette histoire avec ma mère, rien de ce que je ferais en 1995 n’impacterait mon avenir. Peutêtre ai-je eu tort.
Mais avant que je puisse me mettre à sautiller de bonne humeur, quelqu’un m’agrippe par le bras et me fait pivoter. Douloureusement.
– Priscilla ? Qu’est-ce qui te prend ?
Son visage est blême, ses yeux agrandis d’effroi.
– Sam, on est foutues.
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UN JOUR AVANT LE BAL
C’est la première fois de ma vie que je me retrouve dans le bureau du proviseur. D’ailleurs, jusque-là, j’étais convaincue que ce genre d’endroit n’existait que dans les films pour ados. La pièce est petite et sombre, son unique fenêtre couverte d’un store. L’éclairage fluorescent me donne l’impression de subir un interrogatoire.
– Savez-vous pourquoi vous êtes ici, mesdemoiselles ?
Nous sommes assises en silence sur des chaises en plastique, face au bureau en acajou de M. Barrett. Je lance un regard à Priscilla, craignant de dire quoi que ce soit qui risquerait de la compromettre. Et je déteste ce genre de questions, qui cherche simplement à nous intimider.
– Je suppose que c’est au sujet des coupons, répond Priscilla avec une extrême retenue.
– Exactement, jeune fille, dit-il sans prendre la peine de l’appeler par son nom.
Puis il soupire et se cale sur son siège, comme s’il faisait face à une crise nucléaire plutôt qu’à une affaire sans importance.
– On m’a appris que vous aviez tenté d’acheter les votes des autres élèves en leur distribuant des coupons.
Un silence choqué s’abat sur la pièce.
– Alors ? Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
Priscilla retrouve enfin l’usage de la parole.
– Pas du tout ! On voulait juste les inciter…
– Les soudoyer, coupe-t-il.
Son ton condescendant me met en rage.
– C’est ridicule, je proteste d’une voix sonore mais calme. Nous n’avons pas donné ces coupons en échange de votes, mais en cadeau si jamais elle est élue. Pour inciter les gens à voter pour elle, comme l’a précisé Priscilla.
Il tourne son regard vers moi.
– Je ne te connais pas, jeune fille, mais dans ce lycée, tout le monde est logé à la même enseigne. Il n’y a aucun traitement de faveur.
Je me retiens de lui rire au nez. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre. Mon expression doit me trahir car il fronce les sourcils.
– J’envisage sérieusement de te disqualifier, Priscilla.
Je bondis presque de ma chaise.
– Quoi ? C’est complètement injuste ! Steph Camillo a distribué gratuitement des glaces toute la semaine !
– Sam, intervient Priscilla d’une voix ferme que je connais bien. Arrête.
Puis elle prend une profonde inspiration, ses doigts s’agitant nerveusement sur ses genoux.
– Monsieur le proviseur. Je m’excuse, je ne me doutais pas une seule seconde que c’était contraire au règlement. Ne me disqualifiez pas, je vous en supplie. Je peux simplement annoncer que les coupons ne sont plus valables. S’il vous plaît.
Elle l’implore, mais son dos reste bien droit, son regard direct. Il réfléchit quelques secondes avant de secouer la tête.
– Je ne sais pas. Ce n’est pas un comportement digne d’une reine du bal. Tu es censée montrer l’exemple.
Son menton tremble lorsqu’elle hoche la tête, le premier signe d’émotion de sa part.
– Je comprends. Mais j’ai toujours été une élève exemplaire. C’est… la première… (elle déglutit, tentant de se contrôler)… la première fois que je fais une erreur.
Le proviseur semble s’adoucir.
– Je vais y réfléchir.
Y réfléchir ?
– Mais l’élection est cet après-midi, je rappelle.
– J’en ai conscience, déclare-t-il en pivotant sur sa chaise pour attraper une pile de dossiers. Je te tiendrai au courant d’ici la fin du prochain cours, Priscilla.
L’entretien est terminé. Lorsqu’on ressort dans le hall du bâtiment administratif, la cloche est en train de sonner, et tout le monde s’agite. Priscilla regarde fiwement devant elle, l’air abattu.
– Il ne va pas te disqualifier.
Elle se tourne vers moi, les larmes aux yeux.
– Qu’est-ce que tu en sais ? Pourquoi est-ce que tu fais toujours comme si tu étais certaine de tout, tout le temps ? Tu m’as fait croire que je pouvais gagner cette élection. Et maintenant, je risque d’être éliminée avant même qu’on puisse voter !
J’ai l’impression qu’on vient de me flanquer un coup de poing dans l’estomac. Elle a raison. Tout est ma faute. Je n’ai fait qu’empirer les choses. Priscilla va perdre, se disputer avec Halmoni, et je serai coincée ici pour toujours. Incapable de retrouver ma grand-mère dans le futur. Ma famille. Val. Ma vie tout entière.
– Je vais en cours, annonce Priscilla.
Quand je fais mine de la suivre, elle m’arrête d’un geste.
– Je ne veux plus en parler.
Puis elle s’éloigne, et je reste plantée là, complètement perdue. Sans l’ombre d’un plan.
C’est alors que j’aperçois Steph Camillo se glisser dans le bureau du proviseur.
Je repense à ce que je lui ai dit dans la cour, puis sur le parking d’Oakwood. Elle était au courant pour les coupons et s’est clairement sentie menacée par Priscilla dès le début.
Bon sang. C’est vraiment ma faute.
Le souffle coupé, je me laisse tomber sur une chaise. Tout tourne autour de moi, comme si j’allais tomber dans les pommes.
Il faut que j’arrange tout. Que je rentre chez moi.
Je regarde tout autour, mais fort heureusement les lieux sont déserts. Je sors mon téléphone. Quand il se rallume, le niveau de charge me fait grimacer. Plus que 34 %. Mais ça en vaut la peine.
J’ouvre l’application AlleRetour et je cherche frénétiquement une rubrique Contact, alors même que je sais déjà qu’elle n’existe pas.
En désespoir de cause, j’ordonne :
– Siri, appelle Marge.
Mon téléphone me rit presque au nez.
Par pure frustration, je tente alors de réserver un nouveau trajet. Bien qu’il n’y ait pas de WiFi, j’appuie sur le bouton correspondant et je regarde la page charger pendant une éternité.
Je me plie en deux, la tête entre les jambes, et je ferme les yeux.
– Sam ?
Je rouvre les paupières et découvre une paire de chaussettes dépareillées dans des chaussures de randonnée. Qu’est-ce que…
Je me redresse brusquement et me retrouve face à Marge.
MARGE.
– Vous ! je m’exclame en me levant de ma chaise. Ramenezmoi à la maison ! Tout de suite !
Elle me prend par le bras.
– Suis-moi.
Des gens nous lancent des regards curieux lorsqu’elle me pousse dans un placard voisin.
– Qu’est-ce que vous fabriquez ?
Marge referme la porte et allume la lumière. Nous sommes entourées d’étagères remplies de fournitures de bureau.
– Bon sang, j’ai tellement de choses à vous dire !
Marge jette un regard à son poignet. Son poignet nu.
– Tu as cinq minutes.
– Quoi ?
D’une voix monotone, elle répond :
– Conformément aux clauses de ton accord avec AlleRetour, tu as droit à une session d’urgence avec ta conductrice. Qui commence… maintenant.
– Vous plaisantez ? Non. Pas question. Ramenez-moi chez moi.
Marge me regarde avec sérieux.
– Tu n’as pas terminé ce pour quoi tu es ici, Sam.
Mes yeux se remplissent de larmes.
– Je sais. J’ai même tout gâché.
Elle ne détourne pas le regard.
– Peut-être. Peut-être pas. Il te reste une heure pour arranger les choses. Comment vas-tu faire ?
– Je ne sais pas. Je n’ai plus d’idées. Et je suis tellement fatiguée.
Marge pose ses mains sur mes épaules.
– Tu t’en sors très bien. Penses-tu pouvoir te servir de ce que tu as appris pour remédier à la situation ?
C’est une question condescendante, mais qui va droit au but. C’est la raison même de ma présence, après tout. Je suis censée trouver une solution.
Je repense à Steph dans le bureau du proviseur, à ce que cela implique, comment je peux utiliser cette information. Et au rôle que j’ai à jouer.
Je sais ce qu’il me reste à faire.
Lentement, très lentement, je hoche la tête.
– Je crois que oui.
Elle frappe si fort dans ses mains que je sursaute.
– Merveilleux !
– Mais ça ne va pas !
Elle lève de nouveau son poignet nu.
– Ding dong ! Le temps est écoulé.
Puis elle rouvre la porte et s’engouffre dans le couloir, moi sur ses talons.
– Attendez ! Marge ! C’est tout ? Vous ne pouvez pas me dire si je suis sur la bonne voie ? Si je risque de rester coincée ici pour toujours ?
Mais elle ne s’arrête pas et, après avoir tourné au bout du couloir, elle disparaît. Super.
Je n’ai pas le temps de m’appesantir sur ce qui vient de se passer. L’heure tourne et je dois agir.
Le bureau de M. Barrett est fermé ; je fais les cent pas devant la porte, me remémorant mon moment de « triomphe » avec Steph. La lueur de peur dans ses yeux. Quelle idiote je fais.
Enfin, la porte s’ouvre, et Steph sursaute en me voyant.
Je lève les mains en signe de paix.
– Je veux juste te parler.
Elle me regarde, sourcils froncés, mâchoire crispée, n’en croyant pas un mot.
– S’il te plaît.
Nous sortons du bâtiment ; le ciel est nuageux et la cour déserte.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Steph d’une voix sèche. Je dois aller en cours.
– C’est toi qui as parlé à Barrett de nos coupons ?
Une minuscule étincelle de peur. Elle ne répond pas aussitôt.
– Je n’ai pas l’intention de te faire du mal. J’essaye juste de trouver une solution !
Elle soupire.
– Oui, c’est moi. Je trouvais ça injuste.
– Tu trouvais ça injuste, ou bien tu ne voulais pas que Priscilla gagne ?
– Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? s’exclame-t-elle en examinant une de ses longues mèches comme si elle n’avait jamais rien vu de plus fascinant.
– Ça me concerne ! Je ne veux pas que Priscilla soit disqualifiée parce que tu es fâchée contre moi !
Elle fronce les sourcils.
– Quoi ? Ce n’est pas pour ça que je l’ai fait.
– Alors pourquoi, Steph ?
– Parce que ! (Sa voix résonne entre les bâtiments.) Priscilla, Deidre, toute cette bande, ce sont de vraies garces ! Elles me traitent comme un chien, et je veux qu’elle perde ! Tu sais ce qu’elles racontent sur moi ?
Oh. Ma colère s’envole aussitôt.
– Steph, je sais. Je les déteste, moi aussi. Mais Priscilla n’est pas pareille.
– C’est ça.
– Je sais, je sais. Je ne dis pas qu’elle est parfaite. Ni très sympa avec toi. Mais… elle fait de son mieux. Tu sais, elle ne fait pas vraiment partie du groupe, les autres la tolèrent juste. Est-ce que tu les as vues l’aider pour sa campagne ?
Steph digère mes paroles sans rien dire. Elle regarde pardessus mon épaule, impassible.
– Elles sont imbuvables avec moi depuis le collège. Je ne sais pas ce que je leur ai fait pour qu’elles me détestent autant. Alors que Priscilla, elle, a réussi à se faire bien voir.
– Peut-être, mais elle en paye le prix. Ce n’est pas facile pour elle.
– On ne dirait pas.
– Je sais. Parce qu’elle… (Ma voix vacille.) Elle est douée pour cacher ses émotions.
Steph baisse les yeux.
– Oui… je ne savais pas que son père était mort.
– Je ne crois pas qu’elle aime en parler.
Nous nous taisons quelques instants. Enfin, Steph pousse un long soupir, comme si elle s’apprêtait à vendre son âme au diable.
– Bon, d’accord. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Je la regarde, pleine d’espoir.
– Vraiment ?
Elle grimace. Je fais de mon mieux pour ne pas sauter de joie.
– Barrett a dit qu’il allait « y réfléchir » avant cet après-midi. Tu veux bien venir avec moi lui dire que tu es d’accord pour les coupons et que Priscilla devrait rester en lice ?
Après une longue pause, elle lève les yeux au ciel.
– S’il le faut.
Je me retiens de la serrer dans mes bras tandis que nous retournons vers le bureau du proviseur.
 
Une fois que tout est arrangé (Priscilla est restée stoïque en apprenant la nouvelle, mais j’ai vu le soulagement sur son visage), le vote a lieu durant la sixième heure de cours. Une boîte passe de main en main pour y déposer notre bulletin, écrit à la main. Je serre fort mon bout de papier lorsque mon tour arrive. Pitié, pitié, pitié. Puis je le laisse tomber dans l’urne et me sens libérée d’un poids. Ce n’est plus de mon ressort à présent. J’ai fait tout ce que je pouvais. Après les cours, je me précipite jusqu’au casier de Jamie, excitée à l’idée de lui raconter la visite surprise de Marge. Il vient de récupérer son sac de sport lorsque je le rejoins.
– Tu ne devineras jamais qui j’ai vu aujourd’hui ! je m’exclame en lui attrapant le bras.
Il baisse les yeux vers ma main, puis se dégage.
– Quoi ? Tu as peur que je sois contagieuse ? je le taquine.
Mais son air sérieux me dégrise aussitôt.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Incapable de me regarder dans les yeux, il répond :
– Teddy a failli être viré de l’équipe aujourd’hui.
– Quoi ? Mais pourquoi ?
– Parce qu’il a trop bu hier soir après l’entraînement, dit Jamie en claquant la porte de son casier. L’entraînement que j’ai séché.
L’entraînement qu’il a séché parce qu’il était avec moi.
– Jamie, tu ne peux pas…
– Sam, m’interrompt-il, inflexible. Je ne t’en veux pas, c’était ma décision. Mais je ne peux pas tout gâcher à la dernière minute. Pas après six longues semaines.
Mon cœur se serre.
– Je sais. Et ça n’arrivera pas.
Mâchoire serrée, Jamie hisse son sac sur son épaule.
– Tu as raison. Ça n’arrivera pas. Parce que je refuse de me laisser distraire. Je suis désolé, Sam, ajoute-t-il d’une voix plus douce.
Puis il s’éloigne sans un regard dans ma direction.
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LE JOUR DU BAL
Je me réveille en sursaut le lendemain matin. Le grand jour est arrivé. Soit tout va se passer comme prévu, soit je vais rester coincée en 1995, vivre une vie de mensonges et peut-être même finir dans un laboratoire quand le gouvernement se rendra compte que je n’ai ni numéro de sécurité sociale, ni acte de naissance, ni empreintes dans le système.
Tranquille, quoi.
Et puis, Jamie. Le souvenir de notre dernière conversation me fait encore mal, même si je comprends son raisonnement. La semaine qui vient de s’écouler signifie-t-elle si peu pour lui qu’il est capable de faire une croix dessus ? Suis-je ridicule de ressentir autant de choses pour quelqu’un que je connais à peine ? De vouloir rompre avec mon copain pour lui ? J’étouffe un cri dans mon oreiller.
Mme Jo n’est pas encore réveillée, si bien que je sors mon téléphone pour enregistrer un message.
Salut, Halmoni. J’adore l’histoire de ta rencontre avec Halabuji. Le fait qu’il soit entré dans le restaurant de tes parents le jour où tu étais censée faire ta photo de passeport. Tu portais ta plus jolie robe et une belle coiffure. C’était le moment parfait pour qu’Halabuji te voie faire le service. Et tu as toujours eu l’impression de l’avoir « dupé » parce que ce n’était pas ton apparence habituelle. Je ne sais pas pourquoi je repense à cette histoire, mais… crois-tu que lorsque deux personnes se rencontrent dans des circonstances exceptionnelles, les sentiments qu’elles éprouvent l’une envers l’autre ne peuvent pas durer ? Que seul ce cocktail spécifique d’événements en était responsable ?
….
Je demande pour une amie.
Hier était mon dernier jour de travail au pressing. Et peut-être la dernière fois que je voyais Halmoni. À cette époque, je ne cesse de me répéter. Halmoni va sortir du coma dans le futur. Et je serai là pour elle. C’est obligé.
Quand je lui ai dit au revoir, je l’ai surprise en la serrant dans mes bras.
– Tu vas bien, Sammy ? a-t-elle demandé d’un air inquiet.
Les Coréens ne sont pas si démonstratifs, d’habitude.
J’ai prétendu être excitée par le bal et me suis retenue de ne pas éclater en sanglots en partant.
La journée à venir va être riche en adieux. Prochaine personne sur ma liste : Mme Jo. Je décide de passer du temps avec elle pour notre dernier jour ensemble, et nous nous rendons à son endroit préféré : le supermarché coréen. Je veux faire quelque chose pour elle, après toute l’aide qu’elle m’a apportée.
– Trop cher, marmonne-t-elle en examinant un étal de ciboules.
Je jette un œil à la pancarte au-dessus et réprime un gloussement. Dix centimes la botte. Décidément, les grands-mères coréennes ne changent pas, quelle que soit l’époque.
Après la section fruits et légumes – où Mme Jo choisit méticuleusement des pousses de soja, du daikon et de la laitue –, nous nous dirigeons vers le comptoir à viande. Alors qu’elle se penche sur la vitrine, je sors mon téléphone, que j’ai allumé quelques minutes plus tôt, et la prends discrètement en photo.
Je veux garder un souvenir d’elle, car la Mme Jo du futur n’est plus tout à fait la même. Mais lorsque je m’aperçois qu’il ne me reste que 20 % de batterie, j’éteins aussitôt mon portable, paniquée.
Elle marchande avec le boucher jusqu’à obtenir son morceau de viande au prix qu’elle souhaite, puis on passe aux surgelés. Une dame fait goûter des raviolis, et je nous en prends un chacune.
Après avoir soufflé sur le mien pour le refroidir, je déclare :
– Je crois que les mandus sont dans le top cinq de mes plats préférés.
– Tu sais les faire ? demande Mme Jo en examinant le ravioli dans sa main avant de l’avaler.
– Oui, on en prépare pour le nouvel an.
Halmoni insiste pour qu’on les fasse nous-mêmes, et tant pis si le résultat n’est pas toujours parfait.
– C’est meilleur quand c’est fait maison, annonce-t-elle avec un petit reniflement dédaigneux qui ne semble pas au goût de la dame derrière son stand. Donc, tu es vraiment prête à partir ce soir ?
Je lui ai déjà annoncé mon départ.
– Je crois que oui.
– Bien. Je suis sûre que tu manques à ta famille.
Arrivée dans la section épicerie, Mme Jo attrape un paquet d’algues séchées. Je la regarde avec affection.
– Madame Jo, je ne sais pas comment vous remercier de tout ce que vous avez fait pour moi.
Elle agite la main en poussant son chariot dans l’allée.
– Ce n’est rien.
– C’est faux. Je suis presque une inconnue, et vous…
– Tu n’es pas une inconnue.
– Oui, je sais, nous sommes de la même famille…
Elle s’accroupit pour choisir un sachet d’anchois.
– Non, non. Pas ça. Je te connais d’une vie antérieure.
Houla.
– Je suis chrétienne aujourd’hui mais, petite, j’étais bouddhiste. Et certaines croyances ne m’ont jamais quittée, même si je sais maintenant que Jésus-Christ est mort pour nos péchés. (Elle me tend les anchois que je dépose dans le chariot.) La réincarnation… j’ai toujours su que j’avais vécu une autre vie. J’étais une jeune fille, alors. Et toi aussi.
Je ne peux que la suivre en silence, en souriant aux autres clients. Ne faites pas attention à nous, on parle juste de nos vies antérieures et de Jésus.
– Quand je t’ai vue dans l’entrée le premier jour, une petite voix m’a soufflé que nos chemins s’étaient déjà croisés.
Elle se tourne vers moi et me regarde dans les yeux.
– Et tu me connaissais, toi aussi.
Je ne peux pas le nier. Je l’ai effectivement reconnue. Elle a dû s’en rendre compte et s’imaginer que nous étions des courtisanes de la période Joseon ou quelque chose du genre. Je n’ai pas le cœur de lui dire la vérité, après tout ce qu’elle m’a apporté.
– Vous avez raison, on se connaissait déjà.
Ce n’est pas un mensonge, après tout. Soudain, j’ai une idée pour remercier Mme Jo. Elle contrevient à toutes les règles du voyage temporel, mais bon…
Voyant que l’allée où nous nous trouvons est déserte, je m’approche d’elle et murmure :
– Puisqu’on s’est rencontrées dans une vie antérieure, vous me faites confiance, pas vrai ?
Elle répond d’un grognement évasif en scannant du regard la rangée de pâte de chili devant elle.
Je sors un stylo et l’un des prospectus de Priscilla de mon sac, et griffonne quelque chose dessus.
– Je vous écris un message que vous devrez lire tous les jours jusqu’à ce que vous ayez fait tout ce qui est marqué dessus, d’accord ?
– Hein ?
– Faites-moi confiance. Ce sont des noms d’entreprises et de labels discographiques coréens dans lesquels vous devrez investir. Certains existent déjà, d’autres pas encore. Investissez ce que vous pouvez, mais n’oubliez pas de le faire. Et surtout, surtout, n’oubliez pas d’investir dans Big Hit1 dès sa fondation.
Elle tend la main sans m’accorder un regard.
– Ne le perdez pas ! j’ordonne en déposant le bout de papier plié dans sa paume avant de refermer ses doigts par-dessus.
– Oui, oui.
– N’oubliez pas !
Mes yeux me piquent. Mme Jo finira par perdre la tête, mais au moins, en attendant, elle sera pleine aux as.
Elle met enfin la main sur le bocal de pâte de chili qu’elle cherchait et le brandit triomphalement. C’est apparemment bien plus excitant que mes conseils de placement.
– Yah, Sam. Tu t’inquiètes trop. Allons payer.
Je la suis vers la caisse d’un pas plus léger, priant pour que mes désirs deviennent réalité.
 
Quelques heures avant le début du match, je rejoins Priscilla sur le terrain de foot pour l’aider à apporter les dernières touches à son char. Je ne m’attendais toutefois pas à y trouver l’équipe entière en plein entraînement. J’en profite pour observer Jamie, le plus discrètement possible. Je garde mes distances, comme il le souhaite, mais ce n’est pas de gaieté de cœur.
Il est grand et mince comparé aux autres joueurs, mais il n’est pas si mauvais qu’il l’a laissé entendre. Il n’est pas excellent, mais il y a une certaine grâce dans ses mouvements.
Soudain, le visage de Priscilla apparaît dans mon champ de vision.
– Tsss. Alors, tu as rompu avec ton copain moche ?
Je revois les yeux gris-bleu de Curren, la manière dont ses lèvres se retroussent quand quelqu’un fait une blague.
– Non. Et il n’est pas moche. On pourrait même le qualifier de bad boy à la Jordan Catalano, j’ajoute malicieusement.
Elle pousse un grognement.
– Évidemment que tu aimes ce genre de mecs.
Je laisse couler.
– Et toi, alors ? C’est quoi ton genre ?
Dans le futur, c’est des mecs comme mon père. Fiable, un peu vieux jeu, intelligent et travailleur. Amateur de blagues nulles. Cette dernière qualité est probablement une chose qu’elle tolère plutôt qu’elle ne la recherche. Mais je ne sais pas quoi penser de Neil.
– Je ne sais pas. Les mecs mignons ?
– Wow, quelle originalité. Mais encore ?
Elle se tourne pour regarder les joueurs.
– J’aime ceux qui ne sont pas imbus d’eux-mêmes.
– Tu veux dire, comme Neil ? je lance d’un ton sarcastique alors qu’il se martèle la poitrine pour célébrer un touché.
– Je l’accompagne juste au bal, je ne vais pas l’épouser. Ça ne compte pas. J’attends de trouver le bon après le lycée, une fois que les choses pourront vraiment devenir sérieuses.
Je ne devrais pas être étonnée. Ma mère est quelqu’un de foncièrement pragmatique. Je regarde Jamie louvoyer sans se presser entre les cônes pendant que les autres courent à toutes jambes et sens un sourire naître sur mes lèvres.
Priscilla suit mon regard et sourit à son tour.
– Même si… parfois, les lycéens sont bien agréables à regarder.
On reste toutes les deux devant le grillage à se rincer l’œil pendant une ou deux minutes. Jamie est à présent appuyé sur un genou, son autre jambe tendue derrière lui, et il tient le ballon au sol. Un autre joueur fait mine de shooter dedans, mais il s’arrête à la dernière seconde. Alors Jamie se lève, ballon à la main, et l’envoie à l’autre bout du terrain. Ah, c’est la feinte dont il m’a parlé. Le ballon décrit un arc légèrement vacillant en l’air. Ils recommencent plusieurs fois la manœuvre, Jamie s’accroupissant à chaque fois dos à nous.
– Tu crois que lorsqu’ils ont inventé le football américain, ils ont choisi délibérément des postures destinées à attirer notre attention vers une certaine partie de leur anatomie ? je demande d’une voix songeuse.
– Sam !
Mais sa réprimande se mêle d’un gloussement. Et bientôt, elle est prise d’un véritable fou rire qui la secoue tout entière. La voir dans cet état me rend incroyablement fière. Quand j’étais petite, j’arrivais souvent à faire rire ma mère en faisant l’idiote – par exemple en portant son soutien-gorge sur ma tête ou en feignant de tomber dans la piscine. Mais au fil des ans, ces occasions sont devenues de plus en plus rares. Désormais, elles sont presque inexistantes.
Je m’autorise à savourer ce moment. Ça va me manquer.
Puis, parce que c’est probablement l’une de mes dernières chances d’aborder le sujet, je décide d’en profiter pour lui demander :
– Qu’est-ce que ça fait de perdre son père ?
Comme prévu, elle est complètement prise de court par cette question très intrusive qui semble sortie de nulle part. Mais je laisse le silence s’éterniser entre nous, une tactique employée par les interviewers pour obliger les gens à le meubler.
Priscilla se tourne de nouveau vers le terrain et s’accoude contre la barrière.
– C’est horrible. (Elle lâche un petit rire.) Sans surprise. Mais ça l’est, vraiment. Il était malade, et il est mort très rapidement après son diagnostic. Un cancer de l’estomac. Apparemment, il avait mal depuis des mois mais n’était pas allé chez le médecin parce qu’on n’a pas d’assurance maladie.
Ma gorge se noue. J’en sais suffisamment sur les soins médicaux dans ce pays pour être consciente que vivre sans assurance maladie est une véritable bombe à retardement. Une bombe qui a explosé sur Priscilla et sa famille quatre ans plus tôt.
– Il a passé deux mois à l’hôpital et puis il est… mort, continue-t-elle à voix basse. Des gens nous ont aidées à tenir le pressing et à prendre soin de Grace, elle n’avait que deux ans, mais ma mère et moi étions à l’hôpital tous les jours. C’était vraiment affreux. Tu vas penser que je suis sans cœur mais… (Elle me jette un coup d’œil inquiet.) Je détestais vraiment y aller. J’aurais voulu être n’importe où ailleurs. Je ne voulais pas voir mon père dans cet état. Regarder des inconnus changer ses couches, le nourrir à l’aide d’un tube, ça me donnait envie de hurler. Et même si je suis reconnaissante envers toutes les personnes qui ont essayé de l’aider, je ne veux plus jamais remettre les pieds dans un hôpital de ma vie.
Je revois ma mère me mettre quasiment à la porte de la chambre d’Halmoni à l’hôpital. Je comprends mieux à présent.
Je peine à ravaler mes larmes.
– Je suis tellement désolée, Priscilla.
Elle l’entend à ma voix et me regarde de ses yeux embués.
– Merci. Je ne… je n’ai personne à qui en parler d’habitude.
– Et ta mère ?
– Ma mère ? Elle… elle était encore plus triste que moi. Sa tristesse submergeait toute notre famille. Tout notre appartement. Il n’y avait plus de place pour la mienne.
L’entendre exposer ainsi ses émotions me noue la gorge. Sans même réfléchir, je l’attrape pour la serrer dans mes bras.
Après une seconde de silence, d’une voix étouffée par ma veste, elle murmure :
– Merci.
Quand nous nous séparons, Priscilla s’essuie les yeux, et je détourne pudiquement le regard. Il faut moi aussi que je me ressaisisse. Je me retrouve à observer de nouveau Jamie qui engloutit une bouteille d’eau sur la ligne de touche.
– Alors, tu lui as proposé ? demande Priscilla, qui a repris contenance.
– Hein ?
– De t’accompagner au bal !
Priscilla s’appuie de nouveau contre la barrière et le reluque ouvertement. Il doit sentir le poids de nos regards car il se tourne alors vers nous.
– C’est pas vrai, je marmonne en baissant aussitôt la tête. Priscilla !
Elle lui fait un signe de la main.
– Je parie qu’il serait ravi que tu l’invites.
Savoir que, hier encore, j’aurais été d’accord avec elle me rend triste, mais je choisis d’en rire.
– Tu as bientôt fini de jouer les entremetteuses, ahjumma ?
– Hé, le temps presse ! lance Priscilla en tapotant sa montre.
Elle n’imagine même pas à quel point.


1. Big Hit est un label discographique sud-coréen qui produit notamment le groupe BTS.
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Le soir du match, le stade de foot brille de mille feux.
J’agrippe les bretelles de mon sac à dos comme si ma vie en dépendait. La robe rouge de Priscilla est à l’intérieur, et je sais qu’elle me tuera s’il lui arrive quoi que ce soit. J’ai décidé de garder aussi mes affaires de cours sur moi. Je suis optimiste quant à mes chances de retourner à mon époque et continuer ma vie comme si de rien n’était. Même si je n’ai pas la moindre idée de la manière dont je vais m’y prendre. Comment se remeton d’un voyage dans le temps ? Dommage que Marty McFly n’ait pas pensé à écrire un manuel.
Je me dirige vers le stade, passe devant les gradins bondés et débouche sur le terrain aveuglé de lumière. L’herbe est verte, fraîchement coupée et odorante. Les cheerleaders des deux équipes s’étirent non loin des gradins. Des vibrations d’instruments à vent et quelques bruits de klaxons proviennent de l’autre côté du terrain – la fanfare qui s’échauffe. L’air vibre d’excitation et, l’espace d’une seconde, je comprends pourquoi les gens adorent le lycée. Cette soirée a un goût d’éternité.
Je remonte la ligne de touche à la recherche de Priscilla. Quand je l’aperçois, en train de discuter avec ses coéquipières, je lui fais signe. Elle me répond d’un simple hochement de tête, mais son expression est chaleureuse.
Je trouve un siège libre non loin, puis les joueurs déferlent sur le terrain sous les vivats de la foule. Jamie est parmi les derniers. Je le repère à sa taille et son allure. Quand il prend place sur le banc de touche, je prie pour qu’il se retourne, mais il continue à regarder résolument devant lui. Je tente d’ignorer le pincement de douleur qui me traverse.
C’est probablement le match le plus excitant auquel j’aie jamais assisté. Je suis tellement investie que les gens derrière moi finissent par changer de place. Chaque fois que le secondeur de l’équipe adverse, les Titans du lycée Lone Pine High, charge Teddy, je m’époumone :
– Espèce d’ordure, je vais te trucider dans ton sommeil !
Pour l’heure, le match se passe bien. À la fin du premier quart-temps, les deux équipes se retrouvent à égalité, 7‑7. Durant le deuxième, les Coyotes marquent un nouveau touché, mais les Titans réussissent ensuite un botté de placement. (J’ai obligé la pauvre dame assise à côté de moi à tout m’expliquer, par peur de rater un moment décisif.) Nous avons désormais quatre points d’avance sur l’équipe adverse. Teddy joue bien. Très bien. J’espère que Jamie n’est pas trop stressé. J’aimerais pouvoir l’aider mais, à ce stade, je ne peux rien faire de plus.
C’est aussi la première fois que je vois Priscilla dans son élément. Et je m’aperçois qu’elle est douée. Non contente d’être souriante et pleine d’énergie, elle est aussi extrêmement athlétique. Bien que les cheerleaders ne soient là que pour mettre en valeur les géants qui s’affrontent sur le terrain, Priscilla prend sa fonction très au sérieux, virevoltant en l’air et hissant d’autres filles sur ses épaules. Et, plus important encore, elle s’amuse. Je vois la fierté et la joie briller dans ses yeux. Toutes ces choses que je trouve si superficielles – le cheerleading, les jolis habits, le country club – la rendent véritablement heureuse. Je le comprends enfin.
L’arbitre siffle la mi-temps, et tout le monde se lève pour aller aux toilettes ou acheter à manger. De mon côté, je reste vissée à mon siège pour ne pas perdre une miette du spectacle.
L’équipe quitte le terrain à petites foulées, et Jamie va rejoindre ses coéquipiers. J’espère de nouveau un regard en arrière, un signe qu’il pense à moi. En vain.
Quelques minutes plus tard, les nominés des deux lycées apparaissent, juchés sur leurs chars. Rapidement, je remarque quelque chose : les princesses sont accompagnées d’hommes âgés et non des princes.
Leurs pères.
Mon cœur se serre douloureusement. Qui sera aux côtés de Priscilla ? Je sais qu’Halmoni n’est pas là et, quoi qu’il en soit, aucune autre fille ne semble chaperonnée par sa mère. Bon sang, c’est une pratique tellement désuète et arriérée ! J’ai des flashback de notre brunch au country club. Puis Priscilla surgit à son tour. Elle est toujours vêtue de son uniforme de cheerleader, mais, au lieu d’être attachés en queue-de-cheval, ses cheveux tombent en boucles parfaites sur ses épaules. Perchée sur son trône décoré de palmiers, elle tient entre ses mains un bouquet de roses blanches, et sur sa tête scintille un diadème. Elle est magnifique et intouchable. Et seule.
Peut-être est-ce mon imagination, mais un silence semble s’abattre sur le stade. Un silence apitoyé. Le sourire de Priscilla ne vacille pas, mais ses épaules se crispent et remontent légèrement vers ses oreilles en une posture défensive.
C’est ma mère.
Sans y réfléchir à deux fois, mon sac toujours sur le dos, je me précipite en courant vers Priscilla. Je vois les visages surpris des cheerleaders, des membres de la fanfare, des gens assis dans les gradins et des filles sur les autres chars. Lorsque j’arrive à sa hauteur, le sourire de Priscilla s’envole, et elle reste bouche bée.
J’agrippe le rebord de son char et je me hisse maladroitement dessus, m’écroulant à ses pieds.
– Qu’est-ce que tu fais ? demande Priscilla d’une voix haut perchée, extrêmement décontenancée.
Je me redresse précipitamment et me perche sur son accoudoir.
– Je suis ton chaperon, jeune fille.
Le chauffeur m’accorde à peine un regard et continue d’avancer à une allure d’escargot.
Priscilla semble incapable de trouver ses mots.
– En tant que directrice de campagne, je pense avoir mérité ce privilège, tu ne crois pas ?
Elle ne répond pas et, lorsque j’ai enfin le courage de la regarder, elle semble au bord des larmes.
Noooooooon ! Je ne peux pas la faire pleurer deux fois en une seule journée !
Mais elle se reprend et me sourit.
– Tu es tellement bizarre.
Puis elle offre un sourire éblouissant à la foule et agite la main, telle une reine. J’ai alors la certitude qu’elle comprend ce que j’essaie de faire. Et qu’elle m’en est reconnaissante. Nous nous comprenons implicitement. Comme une vraie famille.
Les chars font lentement le tour du stade, précédés par la fanfare, et, lorsqu’on arrive au tunnel menant aux vestiaires, je vois l’équipe de foot qui attend impatiemment de retourner sur le terrain.
Mes yeux croisent enfin ceux de Jamie, appuyé contre la barrière. Le regard qu’il me lance me fait l’effet d’une décharge électrique. Il sait pourquoi je suis montée à l’arrière de ce camion. Et quand notre char passe à côté de lui, il pose une main sur sa poitrine, tout contre son cœur. Son expression n’a plus rien de distant. Mes joues s’enflamment mais je lui souris et lui adresse mon plus beau salut de Miss USA. Un large sourire étire alors ses lèvres, comme s’il était incapable de s’en empêcher.
Après la parade, le proviseur s’avance jusqu’au centre du terrain, armé d’un microphone.
– Bonsoir aux Coyotes de North Foothill et à nos invités, les Titans de Lone Pine !
Tout le monde applaudit, quoique sans grand enthousiasme. Je regagne mon siège et me joins poliment aux applaudissements.
– Je voulais juste vous rappeler ce qui nous rassemble ici aujourd’hui. La fête d’automne est une tradition à North Foothill depuis plus de soixante-dix ans, durant laquelle nous célébrons le retour de nos anciens élèves, de tous ceux qui ont un jour arpenté les couloirs de notre lycée. C’est la rencontre entre le passé et le présent. Et sachez, jeunes gens, qu’aucun souvenir ne sera jamais aussi net que ces quatre années. Les personnes que vous rencontrez, les liens que vous nouez, ils ne vous quitteront jamais. Que ce soit dans dix, vingt, ou trente ans.
Je cherche Jamie du regard parmi les joueurs alignés sur la ligne de touche. Il est là, maillot numéro 28. Comme s’il avait entendu mes pensées, il tourne légèrement la tête, son profil illuminé par les lumières éblouissantes du stade. Ses cheveux humides rebiquent sur son front. Puis il se tourne complètement pour me regarder.
Non, nous n’oublierons jamais cet instant.
– Et maintenant, place au match ! N’oubliez pas de vous joindre à nous ce soir pour le bal d’automne dans notre gymnase !
De nouveaux applaudissements saluent la fin du discours, et les joueurs arrivent en courant sur le terrain, tapant dans la main du proviseur au passage.
L’arbitre siffle, et le match reprend sans tarder. Jamie va s’asseoir sur le banc.
Presque aussitôt, un rugissement s’élève de la foule. Je reporte mon attention vers le match. Les Titans viennent de marquer un touché. Merde !
Le cœur battant, je les regarde jouer pendant ce qui semble durer une éternité : une charge violente, une silhouette qui se fraye un chemin, rapide comme l’éclair, un ballon lancé en un arc parfait, un bruit de sifflet. Et pendant tout ce temps, Jamie reste assis, les coudes plantés sur ses genoux, le menton entre ses mains, focalisé sur Teddy. Par moments, il se lève d’un bond pour l’acclamer.
Enfin, durant le dernier quart-temps, notre équipe marque, égalisant le score. Le soulagement est de courte durée car Lone Pine marque à son tour, reprenant l’avantage. 20‑17. À une minute de jeu de la fin.
– ALLEZ ! je hurle en trépignant.
– Elle est tarée, grommelle un type derrière moi.
Les yeux rivés sur le terrain, je ne lui prête aucune attention.
– GAGNEZ CE FOUTU MATCH !
Ma voisine crie :
– Tentez un botté ! On les aura aux prolongations !
Je suis entièrement d’accord avec elle. Si les Coyotes choisissent cette option, l’issue du match ne dépendra pas de Teddy.
Soudain, un coup de sifflet retentit, et le coach des Coyotes se tourne vers le banc de touche.
– Mendoza ! À toi de jouer !
J’en ai le souffle coupé. Jamie se lève à la hâte, manquant de faire tomber un casque.
L’équipe va donc bien tenter de botter le ballon entre les deux poteaux afin d’égaliser avant la fin du match. Je serre les poings, inquiète, priant pour que tout se passe bien.
Le coach l’appelle de nouveau et Jamie le rejoint en courant, puis se penche pour l’écouter. Teddy se trouve juste à côté, les mains sur les hanches. Brusquement, Jamie se redresse, et je vois son corps se raidir.
Merde. Qu’est-ce qui se passe encore ?
Il hoche mécaniquement la tête, puis se tourne vers moi ; il me trouve aussitôt parmi la foule, comme s’il savait depuis le début où j’étais assise. Une immense vague d’affection m’envahit et je tente de lui adresser un sourire d’encouragement avant qu’il n’entre sur le terrain, mais mes paumes se couvrent aussitôt de sueur. Quelque chose cloche.
Bon sang.
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Comme je m’en doutais, Jamie se met en position pour un botté, accroupi, maintenant le ballon en place. Le botteur arrive à petites foulées et ils se tapent dans la main pendant que Teddy prend sa place au milieu des autres joueurs.
Le silence se fait lorsque le botteur recule puis inspire profondément avant de s’élancer vers le ballon. Mais, à la dernière seconde, il bifurque, juste au moment où Jamie se relève.
Mon Dieu. C’est la feinte pour laquelle Jamie s’est entraîné. Ce qui signifie qu’il doit maintenant passer le ballon à…
Teddy. Teddy qui se trouve à présent dans la zone d’en-but, bras levés, prêt à réceptionner la passe.
Mes poings serrés contre ma bouche, je regarde Jamie brandir le ballon, les yeux rivés sur Teddy. Les joueurs de Lone Pine se précipitent aussitôt vers lui, mais le botteur plaque l’un d’eux au sol, offrant à Jamie une demi-seconde supplémentaire.
Je retiens mon souffle, parfaitement immobile, et Jamie lance le ballon. Il s’élève dans l’air, fusant par-dessus la tête des secondeurs.
Un arc parfait qui se termine entre les mains tendues de Teddy.
Le silence laisse aussitôt place à une ovation déchaînée. Je crois que c’est terminé, mais l’équipe se remet immédiatement en formation. Teddy tient le ballon et, d’un coup de pied, l’envoie entre les poteaux du but.
La voix du présentateur s’exclame :
– Et les Coyotes remportent ce match avec un touché gagnant de Teddy Quintero ! Vingt-quatre points contre vingt et un !
Dans les gradins, la foule laisse éclater sa joie, et tout le monde déferle sur le terrain. Je suis le mouvement, concentrée sur une seule personne. Les obstacles qui se sont dressés entre nous ont disparu. Je ne m’en soucie plus le moins du monde.
Et Jamie non plus. Il vient à ma rencontre et, sans hésiter, je lui saute dans les bras. Il est en sueur et couvert de terre et d’herbe, mais il me soulève très haut, et je crie si fort que ma voix se brise.
– TU AS RÉUSSI !
Je reste suspendue là – dans les airs, dans ses bras, dans le temps – une éternité. Un mélange de joie et de soulagement me submerge au point que je me mets à rire et pleurer en même temps. Je me laisse glisser par terre. Quand je lève enfin les yeux vers lui, ses yeux brillent de larmes.
Je tends la main vers son visage pour les essuyer, mais il l’intercepte et presse sa bouche contre ma paume.
– Je suis désolé.
– Ne t’en fais pas, je comprends. Vraiment.
Sans bouger, il plonge ses yeux dans les miens.
– Viens me retrouver, d’accord ? Dans le futur. On se souviendra l’un de l’autre, je le sais.
Je ne ris plus. Je ne suis même plus certaine de respirer.
– Promis ? insiste-t-il.
Je hoche la tête. Il relâche ma main, mon corps, et se dirige vers Teddy qu’il serre très fort contre lui. Il lui glisse quelque chose à l’oreille.
Teddy semble fou de joie. Je lui souhaite le meilleur avenir possible. Et pas seulement pour le bien de Jamie.
Je suis soudain distraite par une étrange lueur dans le short de Jamie.
Son téléphone.
Il a dû vibrer également car Jamie sursaute et plonge sa main dans sa poche. Le chaos sur le terrain est tel que personne ne le voit regarder l’écran d’un appareil qui ne sera inventé que dix ans plus tard.
Puis il lève les yeux vers moi et hoche la tête. Nous partons en courant, lui bien plus vite que moi. J’entends Priscilla crier mon nom et, sans m’arrêter, je me tourne vers elle pour lancer :
– On se voit au bal !
J’aperçois des milliards de questions dans son regard stupéfait.
Lorsque je me tourne à nouveau vers Jamie, je découvre qu’il m’attend, main tendue. Je la prends et cours avec lui jusqu’à l’entrée du lycée, aussi naturellement que si nous nous connaissions depuis toujours.
La voiture bleu canard est garée juste devant ; son moteur tourne au ralenti dans un épais nuage de gaz d’échappement.
À sa vue, Jamie et moi nous arrêtons net.
– AlleRetour.
Ma voix est presque un murmure, étonnamment révérencieux face à ce maudit engin qui nous a conduits jusqu’ici.
Le souffle court, nous échangeons un regard, nos mains toujours entrelacées.
– Tu as reçu une notification ?
Il hoche la tête.
– Oui. Elle disait que j’avais terminé ma mission et que mon covoiturage m’attendait.
Je distingue à peine la silhouette de Marge à travers le nuage de fumée. Je n’arrive pas à savoir si je la trouve menaçante, réconfortante, ou les deux à la fois.
Je me force à sourire.
– Bien. Il est temps, Jamie. Je suis tellement soulagée pour toi. Pour Teddy.
Il se met à se mordiller la lèvre, comme s’il s’efforçait de ne pas verser de nouvelles larmes. Je ne supporterais pas que ça arrive. Je passerais probablement les trente prochaines années à pleurer.
– Pourquoi est-ce si dur ? dit-il.
On ne se connaît que depuis une misérable semaine. Mais maintenant que l’heure de la séparation a sonné, l’envie de rester ensemble semble plus forte que tout. Je serre sa main dans la mienne.
– Ta place n’est pas ici. La mienne non plus. Il faut qu’on rentre chez nous.
Il déglutit avec peine.
– Je sais.
Puis il remonte ses lunettes du bout de l’index – un tic pour masquer sa nervosité.
– Bonne chance avec ta mère, Samantha. Je… je penserai à toi.
– Merci. Bonne chance avec Teddy. J’espère que tout ira bien pour lui et ta famille dans le futur. Et ne me cherche pas tout de suite. Attends que je te trouve, d’accord ?
Il hésite un instant, et je l’agrippe par les épaules.
– Je suis sérieuse. Ça risquerait de tout détraquer. Et je ne veux pas que tu voies ma tronche horrible d’il y a deux ans, de toute façon.
À ces mots, il éclate de rire et me serre dans ses bras.
– Je ne voudrais pas te faire peur avec ma coolitude de dernière année.
Un klaxon retentit, la fenêtre côté passager se baisse, et Marge crie :
– Je pars dans dix secondes !
Jamie jure dans sa barbe, puis effleure ses lèvres contre ma joue. Un semblant de baiser. L’ombre de quelque chose de plus intense. Un présage.
– On se voit à ton retour, chuchote-t-il à mon oreille.
Puis il court jusqu’à la voiture et se glisse sur la banquette arrière, sa grande silhouette dans son uniforme de footballeur emplissant tout l’espace. Il regarde droit devant lui et je garde un sourire accroché à mes lèvres jusqu’à ce que la voiture disparaisse dans un virage.
Je reste seule, le brouhaha du match derrière moi et, dans l’air, la promesse métallique d’un orage.
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Une fois que tout le monde a quitté les lieux, je me glisse dans les vestiaires des filles afin de me préparer pour le bal. J’allume la lumière, baignant la rangée de casiers et les bancs d’une lueur blanchâtre. Je sors la robe de Priscilla de mon sac, la secoue, soulagée qu’elle ne soit pas trop froissée.
La pièce vide et la lumière crue ont quelque chose de sinistre, tandis que je me coiffe et me maquille en silence. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, je prends le risque de mettre un peu de musique – heureusement, j’ai l’habitude de télécharger des albums plutôt que les écouter en streaming. Dès que j’appuie sur Play, ma batterie commence à se décharger, mais je suis confiante. Je vais rentrer chez moi ce soir.
Au son d’une chanson maussade de Billie Eilish, je dépose sur mes paupières du fard pailleté en me repassant en boucle l’image de Jamie disparaissant dans la nuit à bord de la voiture.
Je fixe mon reflet dans le miroir. Je penserai à toi.
J’attrape mon tube de mascara et je l’applique, bouche entrouverte. Viens me retrouver dans le futur.
Mes joues sont déjà roses lorsque je les recouvre d’un voile de blush. Il faut que j’arrête. Soudain, un souvenir me revient en mémoire. Quand j’étais petite, j’adorais regarder ma mère se maquiller. Je m’asseyais sur son lit, fascinée, pendant qu’elle se pomponnait devant sa coiffeuse. Tous ses gestes étaient délicats, délibérés, et me procuraient une sensation de calme.
Pour la cinq-centième fois de la journée, je sens des larmes me piquer les yeux. Toutes les émotions des dernières heures semblent rejaillir dans cette pièce. J’ai déjà dit au revoir à Jamie, je vais bientôt devoir faire de même avec Priscilla.
Quelques jours plus tôt, j’aurais donné mon bras droit pour retourner dans le futur. Mais à présent, l’idée de partir me fait mal. Inexplicablement, je me suis attachée à cette époque, qui malgré ses défauts m’a ouvert les yeux sur beaucoup de choses. Les cours. Curren. Et bien sûr, ma mère, avec qui je suis devenue amie.
Au bout d’un moment, j’entends le DJ s’installer.
La musique vibre à travers le gymnase et des lumières clignotent dans le noir.
Étant l’une des premières sur place, je me dirige vers la table des boissons, lieu de rassemblement notoire de tous les losers. Quelques professeurs et chaperons s’approchent pour engager la conversation et j’endure vaillamment ce moment de gêne. Enfin, alors que j’en suis à mon troisième verre, les gens commencent à arriver. Je m’assieds à une table et surveille l’entrée jusqu’à ce que Priscilla et sa bande fassent leur apparition. Elle tient la main de Neil, un petit bracelet d’orchidée noué autour du poignet par des rubans argentés qui retombent en cascade. Sa robe en satin bleu pâle, avec ses fines bretelles et sa jupe évasée, lui donne des airs de princesse.
Lorsqu’elle me voit, elle m’adresse un signe de la main et un grand sourire. J’abandonne mon gobelet de 7Up pour aller la rejoindre.
– Salut ! Tu es magnifique !
Et c’est vrai. Ses cheveux sont bouclés à la perfection, son maquillage irréprochable, et sa robe lui va comme un gant. Halmoni a tenu parole.
– Je vais nous chercher à boire, annonce Neil, apparemment désireux d’échapper à une discussion entre filles.
– Un vrai chevalier servant.
Priscilla fronce les sourcils.
– Qu’est-ce que tu as encore trouvé à critiquer ?
– À vrai dire, rien. Il est… pas mal, ce soir.
– Il est grand, déclare-t-elle avec un haussement d’épaules. Nos photos de couple rendront bien.
J’éclate de rire.
Soudain, le visage de Priscilla s’illumine.
– Hé ! Allons en prendre une, nous aussi. C’est moi qui paye.
Je m’apprête à accepter lorsque je réalise que c’est une très mauvaise idée.
– Oh, euh, non, ça ira.
Elle me tire par le bras.
– Allez, viens !
Meeeerde.
– Je déteste ça. Je ne suis pas du tout photogénique.
La vanité est quelque chose qu’elle comprend.
– Tu es très jolie ! Allons-y, répond Priscilla d’un ton décidé en m’entraînant vers le coin photo au fond du gymnase.
Comment vais-je me sortir de ce pétrin ? Priscilla ne peut en aucun cas garder une photo de moi, elle risque un jour de remarquer que je ressemble comme deux gouttes d’eau à son ancienne amie du lycée.
Comme par hasard, il n’y a pas de queue pour se faire photographier.
Le décor grossièrement peint est plutôt bien assorti à la robe de Priscilla. Elle se plante devant, attendant impatiemment que je vienne la rejoindre. La panique m’envahit, mais, comme dans le futur, je suis incapable de lui résister. Elle nous fait nous placer dos à dos, à la Charlie’s Angels.
– Mets tes mains sur tes hanches pour que tes biceps aient l’air moins flasques, m’ordonne-t-elle.
– Personnellement, j’adore que mes bras aient l’air flasques, je grommelle.
Malgré tout, j’obéis. Et quand le photographe appuie sur le bouton, je lève la main pour couvrir la moitié inférieure de mon visage. Mon geste a été si rapide que Priscilla ne s’est rendu compte de rien. Le photographe ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais je le fais taire d’un signe de tête.
– Voilà ton copain avec nos verres, dis-je en entraînant Priscilla vers lui.
Neil est effectivement planté au milieu de la salle, trois verres à la main. Je prends une gorgée du mien. Zut. Pas d’alcool. La soirée va être longue.
Deidre et compagnie finissent par nous trouver. Je reste en retrait pendant qu’elles racontent les mêmes vacheries que d’habitude, mais d’une voix plus sonore et sur leur trente-et-un. Je commence à transpirer dans ma robe. Ce n’est pas à cause de la chaleur, même s’il est loin de faire frais, mais parce que chaque minute qui s’écoule me rapproche un peu plus de l’annonce des résultats de l’élection.
Marge la Barge ne me laisserait quand même pas coincée là, pas vrai ? Si seulement Jamie venait de la même année que moi, il saurait déjà si je suis revenue. Là, il va devoir attendre deux ans avant de découvrir si mon plan a porté ses fruits.
Une nouvelle chanson commence et tout le monde abandonne ce qu’il faisait pour se précipiter sur la piste de danse en criant. Une fois que le volume sonore a suffisamment baissé pour que je puisse reconnaître le morceau, je souris. Nuthin’ but a ‘G’ Thang de Dr. Dre. Certaines choses sont intemporelles. Je regarde ce groupe de lycéens chanter et s’approprier des paroles qu’ils ne comprennent pas vraiment.
C’est agréable, malgré tout. Et étrange de savoir que lorsque je rentrerai chez moi, tous ces ados auront vieilli de trente ans. Ce que je vois là… peut-être n’est-ce pas leurs meilleures années. Pour certains, le lycée n’est qu’un obstacle à franchir avant de pouvoir vivre leur vie. Ceux qui vivent à la marge, dans l’obscurité, vont peut-être réaliser de grandes choses. Découvrir qui ils sont vraiment. S’épanouir en dehors des normes sociales de 1995.
Mais pour d’autres… il s’agit de leurs jours de gloire.
Je regarde Priscilla rayonner sur la piste de danse, un immense sourire aux lèvres. Heureuse et bien dans sa peau. Mais aussi parfaitement maîtresse d’elle-même. Je ne sais pas si ces années de lycée constituent les jours de gloire de ma mère. J’espère bien que non. Mais je comprends à présent pourquoi tout cela compte autant pour elle.
Et lorsqu’elle me regarde dans les yeux et me fait signe de venir danser avec elle, je pose mon verre et la rejoins. En me voyant arriver, Priscilla agite ses mains en un geste ridicule qui me fait éclater de rire. Ma mère est beaucoup de choses, mais elle n’est d’ordinaire pas une boute-en-train.
Chanson après chanson, on se trémousse, tape dans nos mains et tourne sur nous-mêmes. À un moment, on tombe sur Sung et Jennifer. La piste de dance a le pouvoir de tout neutraliser et, grisés par l’excitation, on se retrouve à danser tous ensemble, sans se soucier d’une quelconque hiérarchie sociale. Je me surprends même à glisser un bras autour des épaules de Sung pour sauter sur place au son de Blister in the Sun. Le temps passe et s’étire, interminable. J’essaye de profiter de chaque seconde que je vis avec cette version de Priscilla. Pas ma mère. Pas une épouse. Pas une femme qui fait peser de lourdes attentes sur mes épaules. Mais quelqu’un qui s’amuse avec ses amis.
Quand le proviseur termine sa petite danse gênante et tapote le micro avant d’annoncer les gagnants de l’élection, je sens la main de Priscilla attraper la mienne. Mon cœur bat si fort qu’elle doit le sentir contre sa paume.
Et soudain, étrangement, mon désir de victoire change de forme : ce n’est plus la condition de mon propre sort, mais celle de son bonheur à elle. Je ne sais pas si ce bonheur durera plus de quelques jours ou quelques heures, mais ça n’a pas d’importance. Je veux qu’elle le vive.
Des spots colorés illuminent le centre de la salle, et le proviseur lève un bout de papier.
– Notre nouveau roi est…
Un roulement de tambour résonne dans les haut-parleurs.
– Neil Harper !
La foule acclame Neil qui se dirige, torse bombé, vers M. Barrett. Une fille coiffée d’un chignon élaboré lui tend une couronne en velours rouge, comme celle d’un dessin animé. Il la perche sur sa tête, et l’incline d’un air canaille. Par égard pour Priscilla, je me retiens de vomir.
– Et à présent, notre nouvelle reine…
Nouveau roulement de tambour. Je presse fort la main de Priscilla et elle me lance un sourire nerveux. Le proviseur marque une pause et balaye l’assistance du regard.
– Avec les résultats les plus serrés qu’il m’ait été donné de voir… Priscilla Jo !
Un cri s’échappe de mon âme. Si perçant que les gens autour de nous grimacent et plaquent leurs mains contre leurs oreilles. Mais je m’en moque. Et Priscilla aussi. Elle me prend dans ses bras en trépignant d’excitation. Bon sang. On a réussi. ON A RÉUSSI !
– Félicitations !
Elle secoue la tête, incrédule.
– Je n’en reviens pas.
Puis sa main lâche la mienne lorsque la foule l’entraîne vers Neil. Je la regarde partir, la gorge nouée, sachant que c’est probablement la dernière fois que je vois ma mère ado. Quand elle passe devant Jennifer et Sung, ce dernier pousse un hourra. Elle leur adresse son plus grand et plus beau sourire, et Sung semble sonné.
La fille sur scène tend à Priscilla son bouquet et une couronne scintillante. Elle lui va parfaitement, comme si Priscilla était née pour la porter.
Son sourire est si grand qu’on doit le voir depuis la lune. Sa joie impossible à contenir. Je sens mon cœur déborder de fierté, et le soulagement se déverse dans mes veines. Elle a réussi. Et j’ai contribué à cette victoire.
Puis j’aperçois Steph parmi la foule, dans une robe moulante rose bonbon, ses cheveux lissés tombant en cascade dans son dos. Nos regards se croisent et j’articule un merci silencieux. Malgré sa déception manifeste, elle me sourit. Steph a vraiment un bon fond. Dommage, je n’aurai pas le temps de convaincre Priscilla d’être plus sympa avec elle.
Alors que des confettis tombent du plafond, je rallume mon portable dans l’attente d’un message.
Mais je n’ai aucune nouvelle notification.
Peut-être qu’il y a un délai. Il vaut mieux que j’aille attendre devant le lycée, comme Jamie. Je jette un dernier regard à Priscilla, radieuse, et me sens apaisée. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Je m’esquive et j’articule un au revoir silencieux. On se voit dans le futur, maman.
Dehors, il fait un froid glacial, et mon souffle forme des petits nuages blancs tandis que je cours, dévalant les marches quatre à quatre. Mais lorsque j’arrive dehors, la rue est déserte. La lumière des réverbères peine à percer l’épais brouillard.
Où est-elle ? Je baisse les yeux vers mon téléphone. Rien.
Je fixe la route, priant pour que la voiture surgisse soudain devant moi. Mes bras se couvrent de chair de poule, et je les frotte pour me réchauffer.
Plusieurs minutes s’écoulent, mais aucun véhicule n’arrive. À la place, les gens commencent à sortir du gymnase. La soirée est terminée. Mon cœur semble se décrocher et dégringoler au plus profond de moi. Pourquoi Marge n’est-elle pas là ? Et pourquoi moi le suis-je encore ? Autour de moi, tout le monde discute avec animation, mais la scène semble tourner au ralenti et mes pensées angoissées noient tous les sons.
– Sam !
Une voix familière me sort de ma torpeur. Priscilla est pendue au bras de Neil, sa couronne encore parfaitement perchée sur le sommet de sa tête. Une véritable reine du lycée.
– Où étais-tu passée ? glousse-t-elle, encore dans l’euphorie de la victoire.
J’essaie de me ressaisir.
– Oh, j’avais juste besoin d’air. Félicitations, au fait ! Tu as réussi !
Elle sourit.
– Grâce à toi. Merci, Sam.
Puis elle s’approche pour m’étreindre maladroitement dans ses bras – on voit bien qu’elle n’a pas l’habitude de telles démonstrations d’affection. Je la serre contre moi avec une force qui la met probablement mal à l’aise. Mais je suis terrifiée, et la présence de ma mère a quelque chose de réconfortant.
Elle finit par se dégager en fronçant les sourcils.
– Tu es gelée. Neil, prête ta veste à Sam.
Il pousse un profond soupir, mais s’exécute. Je lève une main pour l’arrêter.
– Non, non, ça va !
Je dévisage Priscilla pour tenter de voir si quelque chose a changé. Elle a été élue reine, ce qui était bien l’objectif depuis le début, pas vrai ?
– Sam, enfile cette veste, tu es en train de virer au violet, ordonne-t-elle d’un ton ferme.
Et pourtant.
Elle semble toujours la même. Je ne sais pas à quoi je m’étais attendue. À ce que son armure disparaisse aussitôt ?
– Tu viens chez Deidre, hein ? demande-t-elle en drapant la veste parfumée à l’eau de Cologne sur mes épaules.
Ah, c’est vrai, il y a un after. Je n’y ai pas vraiment réfléchi car j’étais persuadée que je ne serais plus là pour y assister.
Je tente de ravaler les larmes qui menacent de couler sur mon visage.
– Euh, je ne sais pas trop…
– Viens ! On va bien s’amuser. Il faut qu’on fête ça !
Et parce qu’elle a l’air si heureuse à l’idée de passer du temps avec moi, je hoche la tête.
– D’accord.
– On t’emmène !
Trop inquiète pour me soucier de tenir la chandelle, j’accepte. Nous montons dans un SUV et nous dirigeons vers la maison de Deidre, en haut d’une rue en pente, bordée d’arbres et de lampadaires à gaz. Des gouttes de pluie s’écrasent contre ma vitre tandis que je regarde le paysage défiler.
Suis-je coincée ici pour toujours ? Et quelle peut bien être ma mission ?
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L’enfer, c’est se retrouver à une fête alors que tu ignores si tu as saboté tes chances de retrouver ta propre vie.
Ma bouteille de bière est chaude dans ma main, et quelques gouttes tombent sur ma robe quand un type me bouscule.
– Oups, bredouille-t-il en descendant l’escalier d’un pas chancelant.
Je le suis du regard dans l’espoir qu’il trébuche et fasse tomber les autres comme des dominos.
Hélas, il arrive en bas des marches sans encombre. Je m’appuie de nouveau contre la balustrade en haut de l’escalier. C’est l’endroit idéal pour observer la fête en contrebas. Après avoir pris un shot de vodka avec Priscilla pour célébrer sa victoire, je l’ai laissée profiter de sa soirée sans moi. J’ai besoin de me retrouver seule pour réfléchir à ce que je vais bien pouvoir faire à présent.
Mon téléphone est inutile, comme d’habitude, et sa batterie dangereusement basse : 8 %. J’essaye de nouveau d’appeler les secours. Allô ? Venez m’évacuer de cette époque, merci.
Un remue-ménage près de la porte d’entrée attire mon attention et je baisse les yeux. Une voix sonore s’élève au-dessus du vacarme ambiant.
– Priscilla !
Oh, non. C’est Halmoni.
– Priscilla ! crie-t-elle à nouveau en pénétrant dans le hall d’entrée.
Ses cheveux sont relevés dans leur habituel chignon banane, et elle porte un grand manteau gris par-dessus un pantalon ample et des claquettes en plastique. Je ne l’ai jamais vue aussi furieuse.
– C’est sa mère ? s’exclame quelqu’un avec incrédulité.
Comme si l’idée qu’une mère existe en dehors de chez elle était la chose la plus dingue qui soit. Dans l’espoir de calmer Halmoni, je m’engage dans l’escalier, passant devant les gens qui regardent la scène en riant. Mais avant de pouvoir arriver en bas, je vois Priscilla se frayer un chemin à travers la foule.
Son visage est cramoisi, et ce n’est pas à cause de l’alcool. Contrairement à moi, elle ne devient pas toute rouge quand elle boit. Sa couronne n’est plus très droite et ses cheveux sont légèrement décoiffés. Elle s’arrête devant Halmoni et demande à voix basse :
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Qu’est-ce que je fais ? crie Halmoni. On part, voilà ce qu’on fait. Tout de suite.
De nouveaux rires s’élèvent, et je vois la honte dans le regard de Priscilla. Dans ses poings serrés, ses épaules crispées. Je m’attends à ce qu’elle se défende, qu’elle attaque verbalement Halmoni. C’est ce qu’elle fait dans le futur quand quelqu’un essaie de l’humilier. Tout pour éviter ce genre de scène en public.
Mais elle se contente de la suivre dehors.
– Poussez-vous, j’ordonne à deux types hilares qui me barrent le chemin.
Arrivée en bas des marches, je tombe sur Deidre qui glousse dans son gobelet en plastique, sans se préoccuper le moins du monde de sa prétendue amie.
– Sa mère est folle, dit-elle d’une voix moqueuse.
Je m’arrête net.
– Hé, Deidre ?
Je m’avance lentement vers elle. Elle hausse un sourcil :
– Euh, oui ?
Je lui arrache son verre et le renverse sur ses cheveux parfaitement coiffés.
– Quand ça urge, on est obligé d’y aller. Tu es bien placée pour le savoir, pas vrai ?
Elle vire à l’écarlate, le visage dégoulinant de bière. Et en me ruant vers la porte d’entrée, je l’entends crier derrière moi :
– Espèce de garce !
Je me retourne et lui adresse deux doigts d’honneur.
– Fallait pas me chercher !
Dehors, il pleut à verse. Je m’arrête sur le perron et vois Halmoni et Priscilla se diriger vers la voiture garée n’importe comment sur le trottoir. J’aperçois un petit visage derrière la vitre. Grace. Je suis sur le point de les rejoindre pour faire… quelque chose, même si je ne sais pas quoi, quand Priscilla s’arrête.
– Umma, je t’avais dit où j’allais ce soir ! hurle-t-elle, trempée de la tête aux pieds.
Halmoni fait volte-face.
– Tu oses crier sur moi ! Je croyais que tu devais dormir chez Deidre. Tu ne m’avais pas dit que c’était une fête ! Tu sais comment je l’ai appris ? Par la mère de Paul à l’église ce soir ! Elle était choquée que je ne sois pas au courant. Tu imagines la honte pour Umma d’apprendre que tu avais menti ? Que tu passes du temps avec tous ces vauriens ?
Priscilla lâche un petit rire sans joie.
– Ce ne sont pas des vauriens. Juste des ados normaux.
– De la racaille, rétorque Halmoni en coréen.
Je sursaute. Elle est dure.
– Il n’y a que la racaille pour faire ce genre de choses. Pour se concentrer sur ces bêtises. Les bals, les soirées. Ça va trop loin. C’est terminé maintenant.
– Ce ne sont pas des bêtises. Pourquoi tu ne t’intéresses jamais à ce qui compte pour moi ?
La voix de Priscilla se brise et sa lèvre se met à trembler. Je reconnais la peine et la frustration derrière ses mots, qui font écho à mes propres disputes avec ma mère.
– Parce que je suis ta mère ! hurle Halmoni. Je sais mieux que toi !
Priscilla tressaille et se recroqueville sur elle-même. Ma mère ne hausse jamais le ton. J’ai toujours cru que c’était parce qu’elle n’avait aucune émotion, mais peut-être est-ce au contraire pour nous protéger.
– Tu ne veux même pas savoir si j’ai remporté l’élection ? demande-t-elle d’une petite voix désespérée.
Halmoni la regarde, bras croisés, trempée elle aussi jusqu’aux os.
– On dirait bien que oui, avec cette couronne de pacotille sur ta tête.
Sa réponse me percute de plein fouet. Voir Halmoni si froide est un choc.
Priscilla reste un instant silencieuse.
– Oui, j’ai gagné. Merci de t’en soucier.
– Je me soucie de ton avenir, reprend Halmoni. De ce qui est important. C’est mon rôle en tant de mère. Pas de t’encourager dans tout et n’importe quoi. Tu crois que ça vaut la peine de pleurer pour ça ? Il y a des choses plus graves dans la vie, Priscilla ! Tu es tellement ingrate.
Je vacille. Cette accusation m’est si familière. C’est alors que je comprends. La grosse dispute : nous y sommes. Je la sens dans l’air, cette lourdeur accablante qui annonce un véritable bouleversement.
– Ingrate ? répète Priscilla d’une voix perçante. Tu veux dire, comme quand je travaille gratuitement ?
Halmoni lui lance un regard noir.
– Quoi ? Tu te plains alors que j’ai embauché Sam pour t’aider ?
– Oui ! Je me plains ! Je n’ai même pas le droit d’exprimer mon opinion ! Et oui, tu as enfin embauché quelqu’un. Mais je travaille toujours le samedi, et tu t’attends à ce que je m’occupe de tout à la maison.
Je vois la colère mêlée de culpabilité sur le visage d’Halmoni et repense à ce qu’elle m’a confié lors de mon premier jour au pressing. Je sais que je lui en demande trop. Et elle a là la preuve que ses craintes sont fondées.
Priscilla continue :
– On m’a proposé un travail. Au country club. Un vrai travail, avec un salaire. Peut-être que je vais le prendre au lieu de trimer pour toi. Comme ça, je ne serai plus un tel fardeau financier.
À ces mots, une horrible expression tord le visage d’Halmoni, une expression de douleur et de trahison si profondes qu’elle me fend le cœur.
– Tu es une mauvaise fille, déclare-t-elle alors avec un calme dévastateur.
Puis elle regagne la voiture.
On dirait qu’elle vient de frapper Priscilla ; celle-ci cligne des yeux, son visage marbré de larmes et de pluie. Ma mère, seule dans cette robe, qui était si belle encore quelques minutes plus tôt, est l’une des choses les plus tristes que j’aie jamais vues. Comment peut-on passer d’une telle joie à un tel désespoir en un éclair ?
Une scène similaire s’impose alors à mon esprit : ma mère et moi, sous la pluie, dans le parking du centre commercial. Je te déteste. L’expression sur le visage de ma mère. Et pour la première fois, je regrette vraiment de lui avoir jeté ces mots à la figure.
Voilà pourquoi je suis ici. Ce n’est pas pour empêcher cette dispute – elle est inévitable.
C’est pour les aider après.
Mais avant que je puisse intervenir, Priscilla monte à son tour dans la voiture, et elles démarrent.
 
Un sprint frénétique jusqu’à l’arrêt et un trajet en bus plus tard, je me retrouve devant chez Priscilla. De plus en plus trempée, je me plie en deux, mes mains sur les genoux, pour reprendre mon souffle. Je n’en reviens pas d’être arrivée aussi vite. Je sens la batterie de mon téléphone se vider un peu plus à chaque minute qui s’écoule. Et la relation entre ma mère et ma grand-mère se désintégrer peu à peu.
Salut, Halmoni. Il se peut que ce soit le dernier message que je t’envoie. J’espère vraiment que non, mais au cas où, j’espère que tout le monde sait que j’ai fait de mon mieux. Et que je t’aime.
Deux minuscules pour cent. J’éteins mon portable en priant pour que cette saloperie de batterie ne déclare pas forfait.
Je prends l’ascenseur jusqu’au troisième étage en tentant d’essorer mes cheveux. Quand la porte s’ouvre, je manque de percuter Halmoni. Elle tient ses clés de voiture à la main et porte encore son manteau.
– Sammy ? Qu’est-ce que tu fais là ? Il est tard.
En effet. Où va-t-elle ?
Je maintiens la porte ouverte pour qu’elle puisse monter et moi descendre.
– Je… je suis venue rapporter son portefeuille à Priscilla. Elle l’a oublié à la soirée.
Halmoni fronce les sourcils.
– Hmm. D’accord. Comment rentres-tu chez toi ?
– Mon père m’a amenée. Il m’attend dehors.
Les mensonges me viennent de plus en plus facilement.
– Vous allez où ? je demande, bien que je sache pertinemment que ça ne me regarde pas.
Elle refuse de croiser mon regard, fixant à la place les boutons de l’ascenseur.
– Je dois finir mon travail. J’en avais beaucoup ce week-end, c’est pour ça que je n’ai pas pu venir au lycée aujourd’hui. Mais j’aurais dû, pour garder un œil sur Priscilla.
Cette fois, elle me jette un regard sévère.
– Sammy, ton umma et ton appa savent que tu vas à ces fêtes ?
Je n’ai jamais eu à mentir pour aller à une soirée. Mes parents me laissent une grande liberté et m’encouragent même à sortir davantage de ma chambre. D’ailleurs, je me sens toujours un peu nulle dans ces cas-là, comme si, en restant chez moi, je ne remplissais pas suffisamment à leur goût les quotas de popularité.
– Oui, ils sont au courant.
– Et ça ne les dérange pas ?
– Non, je réponds d’un ton de défi.
Elle plisse les yeux.
– Vous les jeunes, vous pensez qu’on est stricts avec vous par égoïsme, qu’on veut vous contrôler. Pour élever des enfants dont on peut se vanter auprès des autres. C’est ce que Priscilla dit toujours. Mais c’est juste… pour vous.
La voix d’Halmoni se brise et elle frappe son poing contre sa poitrine.
– Ce doit être agréable de soutenir le moindre souhait de ses enfants… C’est un luxe. Comme un sac Prada que je n’ai pas.
Je ravale mes larmes car je perçois le désir ardent dans sa voix, son chagrin, son espoir que ses filles trouvent leur place dans un pays où elle-même se sent étrangère, et sa crainte de les perdre en chemin.
L’ascenseur commence à vibrer – la porte est ouverte depuis trop longtemps.
Halmoni me regarde, les yeux baignés de larmes.
– Je réagis trop vivement parce que je ne peux pas… je ne peux pas la perdre, elle aussi.
Mon cœur se brise, le fantôme de mon grand-père rôdant entre nous.
Elle continue :
– Et j’ai l’impression qu’elle s’éloigne chaque jour un peu plus.
Je secoue la tête pour chasser le bruit de l’ascenseur et les paroles d’Halmoni.
– Ça n’arrivera pas. Vous ne la perdrez pas si vous essayez de la comprendre. Vous serez toujours sa mère.
Le vrombissement se transforme en un grincement strident capable de briser du verre.
– Va, va, dit Halmoni en essuyant ses larmes. Priscilla est à la maison et ton père t’attend.
Je lâche la porte avec un douloureux pincement au cœur. Serait-ce ma dernière discussion avec Halmoni ? L’instant semble trop important pour se terminer ainsi.
Alors que la porte se referme, je vois une étrange expression passer sur son visage ; ses sourcils se froncent et une lueur brille dans ses yeux, comme si elle venait de comprendre ou peut-être de reconnaître quelque chose…
Je souris pour m’empêcher de pleurer.
– Merci, madame Jo. Et… à bientôt.
La porte se ferme avant qu’elle puisse répondre et je lâche un énorme soupir. Il est plus que temps que je rentre chez moi.
En approchant de l’appartement, j’entends des bruits de vaisselle et de télévision résonner dans la cour. Puis je l’aperçois, assise sur la petite marche de la porte d’entrée, sa robe bleue formant une flaque autour d’elle, ses paumes pressées contre ses yeux.
J’hésite. Sera-t-elle gênée que je la voie dans cet état ?
Mais elle lève les yeux, sentant automatiquement ma présence. Comme toujours.
– Sam ?
– Salut. Euh. Désolée de te déranger. Je… je t’ai vue te disputer avec ta mère et je voulais m’assurer que tu allais bien.
Son mascara a dégouliné sous ses yeux.
– La honte.
Sans un mot, le dos droit, elle essuie son visage de ses mains. Je m’assieds par terre en face d’elle.
– Je suis désolée que ta soirée se soit terminée ainsi.
Une autre larme coule sur sa joue et elle la chasse en riant.
– Ce n’est pas grave. Pourquoi es-tu désolée ? Ce n’est pas ta faute.
– Ni la tienne.
– Quoi ?
– Ce n’est pas ta faute si ta mère ne te comprend pas.
Qu’est-ce que j’aimerais entendre quand je me dispute avec la mienne ? Je prends une profonde inspiration.
– Crois-moi, je sais ce que tu ressens. Tu as envie de hurler dans ton oreiller certains soirs. Tu as l’impression que vous vivez sur deux planètes différentes. Qu’elle se moque de ce que tu ressens et n’a que ses propres préoccupations en tête.
Priscilla me lance un regard curieux.
– Mais tes parents ont l’air si cool. Ils te laissent faire tout ce que tu veux.
J’éclate de rire.
– Non, ils ne me laissent pas faire tout ce que je veux. Et… jusqu’à maintenant, je ne m’étais pas rendu compte de la chance que j’avais.
Car ma vie, c’est ça : ma mère qui s’assied tous les soirs à la table de la cuisine avec moi pour s’assurer que j’ai bien compris tous les théorèmes de maths. Qui interroge en long et en large les parents de mes amies avant une soirée pyjama. Qui me prive de sorties pour avoir oublié mon nouveau téléphone dans mon casier. Qui ouvre mes stores le samedi matin pour me tirer du lit à temps pour les matchs de foot. Ma mère. Elle est toujours là. Pour me pousser à sortir de ma zone de confort. Avec les mêmes espoirs pour moi que ma grand-mère avait pour elle, mais sous une autre forme.
Mes yeux se remplissent de larmes.
– Ta mère veut simplement que tu sois heureuse. C’est juste que son idée du bonheur est différente de la tienne. Et ce n’est pas grave. Même si c’est frustrant. Je comprends plus que tu ne le crois.
Et plus qu’une semaine plus tôt. Parce que j’ai changé. En revenant dans le passé, j’ai appris non seulement à mieux comprendre ma mère, mais aussi à mieux me comprendre moimême. Et ce qui compte vraiment.
– Ta mère t’aime.
C’est si simple, si évident, mais je sais qu’il est important d’entendre ces mots prononcés à voix haute.
Priscilla lève les yeux vers moi et, l’espace d’une seconde, j’ai l’impression que ma mère me regarde. Ou peut-être que je me fais des idées parce que je veux qu’elle entende ces mots de ma bouche, de la bouche de sa fille. Mais en cet instant, j’espère seulement qu’elle se sent comprise et que cela lui permettra à l’avenir de laisser un peu de place à la douceur, de retirer parfois son armure.
Elle me répond d’un sourire triste.
– Merci, Sam. Tu sais… c’est étrange. J’ai l’impression que tu es arrivée dans ma vie pile au bon moment.
C’est alors que mon téléphone vibre dans ma poche.
Mon Dieu.
J’ai réussi. Enfin !
Je la serre fort contre moi, mes larmes coulant dans ses cheveux.
– Je suis vraiment contente qu’on se soit rencontrées.
– Moi aussi, répond Priscilla en se dégageant pour me regarder. Je sais que ça a été un fiasco, mais merci encore de m’avoir aidée pour ma campagne. Je n’aurais pas pu gagner sans toi. Je ne comprends toujours pas ce qui t’a pris, mais… j’ai appris à arrêter de poser des questions. À accepter que tu es juste super bizarre.
J’essuie mes larmes en riant.
– Quelle reine bienveillante tu fais.
Soudain, quelque chose me revient en mémoire.
– Au fait, Steph nous a sacrément rendu service. Laisse-la un peu tranquille, d’accord ? Elle n’est pas si horrible que ça.
Priscilla semble sur le point de protester lorsque mon téléphone vibre de nouveau. Je me remets debout.
– Il faut que j’y aille. Promets-moi que tu seras sympa avec Steph.
Elle lève les yeux au ciel.
– Oui, oui.
Je prends une photo mentale de cet instant. Priscilla va tellement me manquer.
– Félicitations pour ton élection. Personne ne le mérite davantage.
Elle me lance un regard soupçonneux.
– Pourquoi tu es si… dramatique tout d’un coup ?
Mon rire s’envole à travers la cour.
– Ne change jamais, Priscilla.
Elle me fait un dernier signe de la main, je me détourne pour monter dans l’ascenseur, enfin prête à rentrer chez moi.
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– Tu t’es bien amusée ?
Je fixe la nuque de Marge.
– Vous vous foutez de moi ?
– Inutile d’être grossière.
– Vous avez de la chance que je ne vous attaque pas en justice !
– Tu ne peux pas attaquer une application de covoiturage magique.
La voiture fonce à toute allure à travers les rues et le paysage se brouille sous la pluie de l’autre côté de la vitre. Je m’agrippe à ma ceinture.
– Ralentissez ! Vous allez me tuer avant que je puisse rentrer chez moi.
– On est protégées par un champ de force, répond Marge en montant le chauffage.
Je me penche en avant.
– C’est vrai ?
– Ha ha.
Je fronce les sourcils et me cale de nouveau sur la banquette.
– Hé, je ne peux pas deviner comment ça marche. Vous m’avez envoyée dans le passé, je vous rappelle ! Donc pas la peine de vous moquer.
– Vous ne savez vraiment pas exprimer votre gratitude, tous autant que vous êtes, dit-elle d’un ton léger en prenant un virage en bas de la colline. Ton… ami Jamie avait lui aussi des remarques à me faire.
– Jamie ? Il est bien rentré ?
Elle ne répond pas. Seuls les bruits de ferraille de la voiture emplissent le silence.
– Marge !
– Le voyage de chaque passager est privé, Sam. C’est comme ça que ça marche.
Avant que je puisse réclamer des détails, elle enfonce la pédale de frein.
– Nous y voilà !
Quoi ? Je regarde par la vitre. Nous sommes devant ma maison. Il fait jour. La pluie a cessé.
– Comment…
Ma voix s’éteint à la vue de la parfaite normalité de la scène. Le sycomore géant, les buissons de lavande, la maison blanche de style espagnol avec sa jolie porte vert sauge. L’absence d’étrangeté est incroyablement étrange.
Je suis revenue.
Juste comme ça.
– De rien.
Marge me lance un sourire narquois dans le rétroviseur.
– Ça y est ? Je suis de retour ?
Je reste assise, soudain nerveuse. Effrayée.
– Ouaip.
– Combien de temps s’est-il passé ? je demande en sortant mon téléphone.
J’ai de nouveau des données. La date et l’heure sont…
– Aucun. On est exactement au même moment que lorsque je suis venue te chercher, déclare Marge en se tournant pour déverrouiller ma portière. Maintenant, vas-y. D’autres clients m’attendent.
Je défais ma ceinture mais ne bouge pas.
– Je ne sais pas si je suis prête.
– Tant pis pour toi.
La voiture commence à avancer et je pousse un cri, attrapant précipitamment la poignée.
Une fois que je suis sortie et que j’ai refermé la portière, Marge baisse sa vitre et fait le V de la victoire avec ses doigts.
– Bonne chance, Sam. Merci d’avoir fait appel aux services d’AlleRetour.
La dernière chose que j’entends avant qu’elle ne s’éloigne est un gloussement étouffé.
 
Je prends une seconde pour digérer la tournure des événements. Retrouver mon époque m’a donné le vertige. Mais, malgré ma colère contre Marge, je suis folle de joie. J’ai réussi ! J’ai mené à bien ma mission ! Tout ce que j’ai accompli ces derniers jours a porté ses fruits !
Je lève les bras en l’air en poussant un cri de joie.
Puis je me rends compte que j’ai froid.
Merde. La robe.
Je sais que pour ma mère, trente ans ont passé. Elle ne se souviendra peut-être pas de cette robe. Mais elle est aussi du genre à garder méticuleusement une trace de ses vêtements, comme d’autres leurs dossiers médicaux. En me dirigeant vers la maison, je retire les épingles de mes cheveux et frotte mes paupières pour faire disparaître mon fard pailleté.
Je me glisse sur le côté et jette un œil par la fenêtre de la cuisine, cachée par une haie de jasmin.
La pièce est vide. À en croire mon téléphone, il ne s’est écoulé que dix minutes depuis ma dispute avec ma mère ; elle doit donc être encore en voiture.
Une fois à l’intérieur, je monte en courant jusqu’à ma chambre, craignant que ma mère ne rentre d’une seconde à l’autre. Je retire la robe et la fourre sous une pile de linge sale dans mon panier. Puis je me ravise. Je la récupère et la secoue énergiquement avant de l’enrouler soigneusement et de la cacher au fond de mon tiroir à pulls.
Elle est vintage, après tout.
Apercevant mon reflet dans le miroir du couloir, je tente de me recoiffer afin que ma mère ne s’imagine pas qu’on m’a attaquée en chemin. Alors que j’essuie une dernière trace de paillettes sur ma joue, quelque chose attire mon regard.
Sous le miroir se trouve une longue console recouverte de photos de famille. C’est le seul endroit où ma mère en met – elle trouve qu’en avoir partout dans la maison est « de mauvais goût ». Il y a là des photos de Julian et moi bébés. Des photos de mariage de mes parents. Divers portraits de famille au fil des ans.
Mais ce n’est pas ce qui a attiré mon regard.
J’attrape le joli cadre argenté qui contient les plus anciennes photos de ma mère – elle et Grace quand elles étaient enfants, une vieille photo en noir et blanc de mes grand-parents en Corée. Son portrait de dernière année au lycée. Et, dans l’un des espaces ovales, la photo de nous deux. Au bal d’automne.
Moi dans sa robe rouge, couvrant la moitié de mon visage de ma main, tandis que ma mère prend la pose avec sérieux.
Bon sang. C’est vraiment arrivé.
Je caresse la photo du doigt. La scène remonte à quelques heures à peine pour moi, mais ma mère est bien une ado. De mon côté, je suis presque méconnaissable ; on aperçoit tout juste un sourcil et un œil pailleté. Je scrute mon visage dans le miroir pour m’assurer que je suis suffisamment différente de la photo lorsque mon téléphone vibre.
Je baisse les yeux et découvre un texto groupé que ma mère a envoyé à toute la famille.
Maman
Elle est réveillée ! Venez quand vous pouvez.

Je fixe le message pendant plusieurs secondes sans comprendre. Puis je sens tous mes muscles se détendre. C’est comme si tout en moi s’était crispé le jour où Halmoni s’est retrouvée à l’hôpital. Même la folie de la semaine qui vient de s’écouler n’est pas parvenue à me faire oublier ma terreur.
J’attrape aussitôt une veste, mon chargeur, et j’enfile mes chaussures avant de franchir en courant la porte de la cuisine. À mi-chemin du garage, je me souviens toutefois que ma voiture est en panne. Je dévale donc la rue jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche – une option qui ne me serait jamais venue à l’esprit avant.
Et ce n’est qu’une fois assise dans le bus, en direction de l’hôpital, que je prends conscience d’une chose : le message de ma mère contenait un point d’exclamation.
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En approchant de la chambre d’hôpital d’Halmoni, je constate, inquiète, que la pièce bourdonne d’activité. Est-ce qu’elle va bien ? S’est-il passé quelque chose entre le message de ma mère et mon arrivée ?
Mais une seconde plus tard, ma mère en sort, un grand sourire aux lèvres, en secouant la main d’un médecin qu’elle remercie chaleureusement. Je me sens soudain plus légère.
Puis elle relève la tête et m’aperçoit.
J’ai de nombreuses raisons d’être nerveuse à l’idée de voir ma mère, mais je crains tout particulièrement qu’elle ne reconnaisse en moi la Sam du passé.
Ses cheveux sont encore humides suite à notre dispute sous la pluie. Ses lunettes de soleil sont perchées sur le sommet de son crâne, et son chemisier en soie crème toujours parfaitement rentré dans son jean noir taille haute.
Une joie intense vient soudain balayer toutes mes inquiétudes. Ma mère est là. Je suis vraiment rentrée chez moi.
– Samantha ? dit-elle d’un ton surpris. Tu as pu sortir de cours ?
Je tente de contrôler mon trop-plein d’émotions.
– Je n’y suis pas allée. J’ai reçu ton message avant d’arriver au lycée et je voulais vraiment voir Halmoni.
Une seconde passe durant laquelle je crains qu’elle ne se fâche, mais elle se contente de hocher la tête. Ma mère a l’air aussi soulagée que moi, comme si on lui avait retiré des épaules un poids aussi lourd qu’un gratte-ciel.
– Les docteurs et les infirmiers viennent de terminer leurs examens. Allons la voir.
Je suis prise de vertige en découvrant Halmoni dans son lit d’hôpital, toujours branchée à des machines, mais consciente. Elle s’est légèrement redressée et son regard est lucide.
– Sammy, dit-elle avec un sourire fragile mais indéniablement joyeux.
J’éclate aussitôt en sanglots, comme un bébé.
– Yah ! Je ne suis pas morte, pourquoi tu pleures ? me gronde Halmoni.
Malgré mon envie de rire, je n’arrive pas à m’arrêter de pleurer. Le soulagement et la joie se mêlent à l’épuisement émotionnel des derniers jours.
Je sens une main me serrer doucement l’épaule.
– Va lui dire bonjour, murmure ma mère.
Je la regarde avec étonnement. C’est peut-être mon imagination, mais cette version de ma mère me semble différente et familière à la fois. Je comprends brusquement pourquoi. Elle me rappelle Priscilla.
Mais je n’ai pas le temps de m’appesantir sur la question. Je m’approche du lit d’Halmoni et lui attrape la main. Elle m’agrippe de toutes ses forces.
– Bonjour, Halmoni.
– Bonjour, Sammy. Halmoni est désolée de t’avoir inquiétée.
– J’espère bien, je réplique en riant. Clairement, tout est ta faute.
– Ça l’est, réplique-t-elle avec sérieux. Je ne t’avais pas dit pour mon cœur.
Le double sens involontaire de sa réponse me noue la gorge. Découvrir Halmoni lorsqu’elle était une mère célibataire en difficulté m’a fait apprécier d’autant plus tout ce que j’aime chez ma grand-mère, sa bonne humeur, sa sérénité. Mais aussi tout ce que je possède, moi, toutes ces choses que ma mère a construites grâce aux opportunités qu’Halmoni lui a offertes. Et toute la richesse de notre relation.
Je me penche pour la serrer prudemment dans mes bras, consciente qu’elle est encore fragile.
– Je te pardonne.
Elle me regarde étrangement.
– Hmm. Combien de temps ai-je été dans le coma ?
– Juste une journée.
Comment est-ce possible ?
– Intéressant, murmure-t-elle en me dévisageant. J’ai dû rêver de toi, Sammy. J’ai l’impression que tu étais avec moi tout du long.
Je repense à la dernière fois que je l’ai vue, à l’expression sur son visage avant que la porte de l’ascenseur ne se referme. Contre toute logique, elle a semblé me reconnaître. Le lien entre nous est-il si fort qu’il a transcendé le temps ? C’est une magie que je ne comprendrai jamais.
Une infirmière entre alors, après un petit coup à la porte.
– Bonjour, tout le monde. Il va falloir laisser Mme Jo se reposer. Elle en a besoin. Mais vous pourrez revenir la voir dans quelques heures.
Ma mère fronce les sourcils mais, au lieu de passer un savon à l’infirmière, elle se tourne vers Halmoni.
– Ça te va, Umma ? Je peux rester dans l’entrée à attendre.
Halmoni secoue la tête.
– Non, non, ça va. Rentre et reviens plus tard. Je vais dormir.
Après une seconde d’hésitation, ma mère attrape son sac à main sur une chaise.
– D’accord. Mais appelle-moi à ton réveil. Je t’apporterai à manger. La nourriture ici est horrible.
Ah, je retrouve bien là ma mère.
Mais elle jette un regard à l’infirmière et ajoute :
– Désolée.
Celle-ci hausse les épaules.
– Oh, je suis d’accord.
Puis ma mère fait une chose qui me stupéfie. Elle se penche pour embrasser Halmoni sur le front.
– À très vite.
Je fixe ma grand-mère, m’attendant à ce qu’elle fasse une deuxième crise cardiaque, mais elle ne réagit pas. Comme si ce geste d’affection était la chose la plus naturelle au monde. Quelque chose se déploie dans ma poitrine. Et si…
Je suis ma mère jusqu’à l’ascenseur, baignée par le tumulte de l’hôpital. La dernière fois que je suis venue, les bruits ambiants m’ont fait penser à un film d’horreur. À présent, je ressens une profonde gratitude envers toutes ces personnes et ces machines qui ont aidé ma grand-mère.
Nos deux téléphones vibrent en recevant des messages de Julian et de papa. Julian a envoyé une flopée d’émojis pour célébrer la nouvelle, tandis que mon père annonce qu’il passera à l’hôpital pendant sa pause déjeuner. Je souris en réalisant à quel point toute ma famille m’a manqué.
En attendant l’ascenseur, je glisse un regard à ma mère. Si, pour moi, une semaine a passé depuis, pour elle, notre dispute est toute fraîche.
– Maman ?
Elle tourne la tête vers moi, fatiguée mais apaisée.
– Oui ?
– Je voulais te parler. De… notre dispute.
Son expression est impénétrable. Mon cœur se serre. Elle était tellement moins opaque dans le passé. La dernière fois que je l’ai vue, nous étions toutes les deux si vulnérables, si tristes de nous quitter. Qu’est devenue cette fille ?
– Je suis désolée pour ce que j’ai dit tout à l’heure, je déclare d’une petite voix.
Toujours rien.
Incapable de soutenir son regard plus longtemps, je baisse les yeux vers mes bottines et fixe les épais lacets qui se détachent contre le cuir noir.
– J’étais triste et terrifiée, et je me suis défoulée sur toi. Mais je sais que ce n’est pas une excuse. Je n’aurais pas dû crier et te dire que je te détestais.
Je lui jette un nouveau coup d’œil. Elle n’a pas bougé d’un cil.
– Parce que c’est faux. C’est juste que, parfois, j’ai l’impression… qu’il y a cette… cette chose énorme entre nous qui nous empêche de nous comprendre. Elle ne fait que grossir et maintenant, elle semble impossible à déloger.
Des larmes tombent sur ma chemise.
Bon sang. C’est reparti.
Un geste me fait relever la tête. Ma mère tend la main pour repousser les cheveux devant mes yeux.
– Samantha, je sais que tu ne me détestes pas. Pas plus que je ne détestais ma propre mère quand je lui lançais ces mots à la figure.
Je m’essuie les yeux.
– Vraiment ?
– Oui.
J’attends qu’elle ajoute quelque chose, qu’elle s’excuse à son tour. Mais elle n’en fait rien.
La déception est dure à encaisser. Elle n’a pas changé.
Mais moi, si. Et c’est peut-être le plus important. Car même si sa réponse n’est pas celle que j’espérais, elle ne m’emplit pas de désespoir. Je sais à présent pourquoi ma mère est ainsi, pourquoi elle réprime autant ses émotions. Je sais que cette armure, que je prenais avant pour de l’indifférence, lui a été indispensable autrefois. Elle lui a permis de tenir sous le poids des rêves de toute sa famille. En avoir conscience n’efface pas entièrement ma frustration, mais cela aide. Cela me rappelle que tout ne tourne pas autour de moi. Que ma mère existe en dehors de son rôle de mère.
J’inspire un bon coup.
– D’accord, merci de m’avoir écoutée. Est-ce que tu pourrais me déposer au lycée ?
– Bien sûr, répond-elle au moment où l’ascenseur arrive.
Je lui lance un regard en montant dedans. Elle ne compte pas en profiter pour me faire la leçon ?
– Comment es-tu venue ? demande-t-elle après une seconde de silence.
– En bus.
– En bus ? glapit-elle, incrédule.
Je ris.
– Oui, en bus. J’aime bien ça.
– Quoi ? Qui aime prendre le bus ? Je te jure, tu me fais tellement penser à elle parfois.
Je me fige.
– À qui ?
– Tu sais bien. Ton homonyme.
La porte de l’ascenseur se referme, et ma mère appuie sur le bouton du rez-de-chaussée. Je repense au bocal « Samantha » dans la chambre de Priscilla.
– Je croyais que je portais le nom de cette poupée ?
– Une poupée ? s’offusque ma mère. Bien sûr que non. Je t’ai donné le prénom de mon amie. Je te l’ai dit un million de fois.
Je déglutis. La photo sur la console. Ma mère se souvient de moi. Elle a gardé quelque chose de notre amitié des années après. Cette découverte est tellement énorme que je reste muette pendant plusieurs minutes.
– Qu’est-ce qu’elle est devenue, déjà ? je demande une fois que j’ai retrouvé l’usage de la parole.
Nous sommes dehors à présent ; la pluie s’est arrêtée, et nous traversons le parking sous les doux rayons du soleil matinal.
– C’est très bizarre, mais je ne m’en souviens pas, répond-elle, perplexe. Elle a dû déménager, je crois. Une urgence familiale. C’est ce que nous avait dit cette étrange nouvelle conseillère au lycée, Marge quelque chose.
MARGE ?
– Et… vous vous êtes perdues de vue ?
La curiosité m’entraîne sur un terrain glissant.
– Oui, d’après Marge, elle était partie à l’étranger. Nous n’avions aucun moyen de nous contacter à l’époque.
Ma mère sort ses clés avec un sourire affectueux.
– Je n’ai pas pensé à elle depuis très longtemps. J’espère qu’elle va bien.
Je ne réponds rien, craignant de lui révéler toute l’histoire et de briser une règle qui déchirerait la trame de notre réalité. Alors je me contente d’un message silencieux : Ne t’en fais pas, maman. Elle va bien.
Quand la voiture démarre, de la musique jaillit des enceintes. Ma mère baisse aussitôt le volume.
– Désolée.
– Maman, tu écoutes… BTS ?
Elle enfile ses lunettes de soleil.
– Euh, oui ? Samantha, tu t’es cogné la tête ou quoi ? Comment peux-tu ne pas reconnaître mon boys band préféré ?
PARDON ? SON BOYS BAND ?
Elle manœuvre pour sortir du parking.
– Tu sais que quelqu’un au travail m’a offert deux mille dollars pour nos tickets de concert ? Ils ont tellement peu de dates aux États-Unis cette année que les gens sont prêts à tout.
Des tickets de concert. Pour BTS. Elle et moi ? Je…
– On a vraiment de la chance que Mme Jo puisse nous avoir de si bonnes places.
Je tourne si vite la tête que je manque percuter celle de ma mère.
– Mme Jo ?
Ma mère me jette un regard soupçonneux.
– Tu vas bien ?
Je tente de conserver mon calme.
– Tu veux dire Mme Jo qui habite dans la résidence d’Halmoni, c’est ça ? Celle qui perd la tête ?
– Qui perd la tête ? Elle montre quelques signes de sénilité, mais rien de méchant. Riche comme elle est, elle peut se permettre les meilleurs soins médicaux qui soient.
Mon message a donc fonctionné.
– Contente de l’apprendre, je murmure avec un sourire tremblotant, mon regard fixé sur la route devant nous.
Ma mère tape des mains sur le volant au rythme de la musique. Je nous revois danser toutes les deux au bal, et, après y avoir réfléchi durant tout mon séjour dans le passé, je prends enfin une décision.
– Maman ?
– Oui ?
J’inspire profondément.
– Je veux aller au bal et faire campagne pour devenir reine. Tu as raison. Si je suis arrivée jusque-là, autant aller au bout.
Une étincelle s’allume dans son regard. Une trace de l’ancienne Priscilla, excitée, dans son élément.
– Vraiment ? Tu es sûre ?
– Oui, et… tu pourras m’aider à choisir une robe ?
– Évidemment. Si je te laissais faire, tu te pointerais pour rire en survêtement.
Ne change jamais, maman.
Nous sommes arrivées devant le lycée. Alors que je m’apprête à ouvrir ma portière, ma mère m’effleure l’épaule.
Le soleil la baigne d’une douce lumière. Elle me dévisage pendant quelques secondes, avec dans le regard une pointe d’affection que je n’ai pas vue depuis très longtemps.
– Tu n’es pas obligée de faire campagne, tu sais. J’ai conscience que ma réaction de tout à l’heure était… disproportionnée. Parfois, quand je suis inquiète, je ne suis pas la plus gentille qui soit. Je le sais.
Je reste parfaitement immobile, n’osant même plus respirer.
Sans rien remarquer, elle continue :
– Je sais aussi que tu étais terrifiée pour Halmoni. Je suis désolée d’avoir empiré les choses. J’avais peur, moi aussi. Mais ce n’est pas une excuse. Et je suis désolée de ne pas toujours te comprendre. Tu mérites d’être comprise.
Un sanglot s’échappe de ma gorge, et, bien qu’elle n’aille pas jusqu’à me serrer dans ses bras, elle pose gentiment ses mains sur mes épaules.
– Je suis vraiment désolée, souffle-t-elle.
Le nœud d’émotions qui s’est formé en moi durant toutes ces années se défait si vite que je peine à comprendre ce que je ressens. Suis-je heureuse, triste, soulagée ou choquée ? Peut-être tout cela à la fois. La seule chose tangible est la sensation des mains de ma mère. Sa voix rassurante.
– Et tu te trompes. Tu ne nous déçois pas, ton père et moi. Je sais qu’être la petite sœur de Julian n’est pas de tout repos. (Je lâche un gloussement mouillé.) Mais on ne s’attend pas à ce que tu sois comme lui. On est même ravis que ce ne soit pas le cas. Un nous suffit largement.
– Je sais que vous aimeriez que je sois plus sérieuse, mais… je ne sais pas encore ce que je veux faire de ma vie.
Son regard est grave et, pour une fois, j’ai le sentiment qu’elle m’écoute vraiment.
– D’accord. Ce n’est pas grave. Je suis désolée, Samantha, on veut simplement que tu trouves ta passion, pour que tu puisses faire quelque chose que tu aimes.
Elle s’interrompt et son expression se trouble. Avec un petit rire amer, elle ajoute :
– J’ai toujours pensé que je ne serais pas comme ma mère, mais je me rends compte que je me comporte exactement comme elle. Cette pression constante que les mères coréennes font peser sur leurs enfants…
Je secoue la tête.
– Non, c’est faux.
Je réalise à présent que ma mère fait de son mieux pour se détacher de sa relation avec sa propre mère. Ce qui ne signifie pas que son approche avec moi est parfaite. Juste…
– C’est juste difficile.
Elle digère ma réponse, puis déclare d’une voix lente :
– Mon point commun avec ta grand-mère, c’est que tout ce que je fais, je le fais pour te rendre heureuse. Mais j’ai conscience que mon idée du bonheur est parfois différente de la tienne.
L’entendre répéter les paroles que je lui ai adressées quelques heures plus tôt me coupe le souffle.
Elle continue.
– Je vais essayer de concilier les deux, d’accord ?
– D’accord. Moi aussi.
Elle me frotte le bras.
– Je serai toujours là pour toi.
À ces mots, toute la tension qui couvait en moi depuis des années se dissipe.
– Je sais.
– Maintenant, va en cours. Je viendrai te chercher à la sortie pour qu’on aille rendre visite à Halmoni.
Je sais qu’elle tiendra parole. Chaque fois qu’il a fallu venir me récupérer en catastrophe à une soirée pyjama, que ce soit à minuit ou à trois heures du matin, ma mère l’a fait. Elle a toujours été là pour moi. Même si je ne m’en suis pas toujours aperçue.
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Lorsque je franchis la porte du lycée, la pause du matin vient à peine de commencer. Je remonte le couloir en regardant tout autour de moi, peinant à croire que Priscilla ne va pas soudain surgir derrière moi avec une remarque exaspérée sur ma coiffure.
Je passe devant une table sur laquelle est posée une pancarte proclamant en lettres couleurs arc-en-ciel « RÉFORMEZ LE BAL D’AUTOMNE ». Derrière la table, un type me crie :
– Hé, Sam ! Fais partie de la solution, pas du problème !
Plus de doute, je suis bien revenue. Je lève le pouce.
– T’inquiète, je suis sur le coup !
En arrivant devant mon casier, je sens quelqu’un me taper dans le dos. Je fais volte-face et découvre Val qui se tient là, comme si de rien n’était.
Un soulagement viscéral me submerge, comme lorsqu’on entre dans une pièce climatisée un jour de canicule. Je l’étreins de toutes mes forces en m’efforçant de ne pas pleurer.
– Tu vas bien ? demande Val en reculant pour mieux me regarder. Qu’est-ce qui se passe ? C’est ta grand-mère ?
– Non, c’est juste… Il s’est passé beaucoup de choses depuis la dernière fois. Mais oui, aussi ! Ma grand-mère s’est réveillée ce matin !
Un grand sourire s’épanouit sur le visage de Val, et iel me serre dans ses bras.
– Oh ! C’est merveilleux !
– Merci.
Passer une semaine entière sans Val a été brutal. Il y a tellement de choses que je voudrais lui raconter – tout, à vrai dire. Mais je ne suis pas certaine d’en être capable. Et j’ai d’autres choses plus pressantes à régler.
– Tu as vu Curren ?
Il n’y a aucun signe de lui. Il est probablement encore fâché suite à mon texto.
Val secoue la tête.
– Pas encore. Il doit être dans la cour.
Je balance mes affaires dans mon casier avant de le refermer.
– Il faut que je lui parle. On se voit au déjeuner ?
La cour grouille de monde, chacun essayant d’engloutir un dernier snack avant la sonnerie. Il me faut quelques secondes pour m’habituer à ces groupes d’élèves si différents de ceux de 1995.
J’aperçois Curren sous un arbre, en compagnie de plusieurs amis à nous, scrollant sur son téléphone, lunettes de soleil sur le nez et cheveux soigneusement décoiffés. Je me revois glisser mes doigts dans ceux de Jamie et prends mon courage à deux mains.
– Salut.
Curren lève les yeux de son portable.
– Salut.
– Je peux te parler en privé ?
– En privé ? répète-t-il d’un ton légèrement moqueur, comme à son habitude.
Je ne me suis jamais rendu compte à quel point j’en ai assez de son humour à deux balles.
– Oui.
Je l’entraîne vers un recoin plus calme avant qu’il ne puisse ajouter quoi que ce soit. Puis, le cœur battant, je déclare :
– Voilà, je pense qu’on devrait rompre.
Curren reste figé sur place.
– Quoi ? dit-il enfin. C’est à cause des donuts ?
Mon Dieu.
– Non. Pas du tout.
Je contemple ce visage si séduisant que je passais autrefois des heures à admirer, à aimer. Ce visage dont la vue me faisait frissonner car je peinais à croire qu’il puisse m’aimer en retour.
– Je suis désolée. Je sais que tu ne t’y attendais probablement pas. C’est juste que… quelque chose a changé. En moi.
Il s’approche de moi.
– Tu es sérieuse, Sam ?
Je me prépare à cette sensation irrésistible que sa simple présence provoque en moi et qui m’embrouille l’esprit.
Mais elle ne se manifeste pas. J’ai les idées claires.
– Je le suis, oui. On ne fait que se disputer ces derniers temps. Tu as bien dû le remarquer ?
Il passe une main dans ses cheveux, un geste qui avant me faisait presque tomber en pâmoison.
– Oui. Mais je pensais que c’était passager.
Il semble stupéfait, et je prends conscience que c’est probablement la première fois qu’il se fait larguer.
– Je ne veux pas qu’on devienne un de ces couples qui se dispute tout le temps et ne reste ensemble que parce qu’il n’ose pas se séparer. Je suis désolée, Curren.
Ses épaules s’affaissent.
– Pour être honnête, tu n’es pas la seule à… Mais attends, ta grand-mère… ? demande-t-il d’un air inquiet.
– Oh ! Halmoni est sortie du coma ce matin !
Il semble sincèrement soulagé.
– Dieu merci ! Je suis vraiment content pour toi.
Sa main attrape la mienne et il me serre dans ses bras. Je souris contre son épaule.
– Merci, Curren. Merci, mec.
Il grogne.
– Il est trop tôt pour que tu m’appelles mec.
La cloche sonne, et il me lance un dernier regard pénétrant.
– À un de ces quatre, Sam.
J’essaye de sourire, malgré le goût amer au fond de ma gorge.
– Oui, à plus.
Il s’éloigne de son côté, et je me rends en cours d’anglais. La salle commence à se remplir. M. Finn est à son bureau, devant son ordinateur, il a retrouvé son apparence habituelle. Je me dirige droit vers lui.
– Monsieur Finn ?
Il lève les yeux, cheveux grisonnants et tout le reste. Mais je devine à présent l’ombre de celui qu’il a été trente ans plus tôt.
– Bonjour, Sam.
– Je suis désolée de ne pas l’avoir mis par écrit, mais je sais ce que je veux faire pour mon projet de fin d’année. Je peux vous le dire tout de suite ?
Il se redresse sur sa chaise.
– Je t’écoute.
– Je veux réaliser un podcast sur ma famille.
Je n’ai cessé de ruminer la remarque de Jamie.
Impassible, M. Finn me fait signe de continuer.
– Je vais raconter le voyage de ma grand-mère depuis la Corée jusqu’ici, puis la vie de ma mère aux États-Unis. Elle allait à ce lycée, elle aussi. Priscilla Jo, vous vous souvenez d’elle ?
– Priscilla Jo ? Non seulement elle est présente à chaque réunion parent-prof, mais elle était aussi mon élève dans une autre vie, répond M. Finn d’un air amusé. Personne ne peut oublier Priscilla.
– Donc, euh, le podcast va s’intéresser à la manière dont leurs expériences influent sur ma propre vie. L’idée générale est d’explorer ce que ça signifie d’avoir un rêve dans un pays qui prétend être la terre promise. Et ce que ce rêve devient quand on le transmet par la suite à ses enfants. Ce qui se passe à chaque nouvelle génération, qui s’éloigne peu à peu des luttes de ses ancêtres. Ce qui reste et ce qui est irrémédiablement perdu.
Les mots s’échappent en un torrent de ma bouche. Mon idée n’est encore qu’à moitié formée, mais elle semble de plus en plus tangible à mesure que je l’explique à voix haute.
J’inspire profondément.
– Mais c’est surtout sur le fait que le passé ne nous quitte jamais. Pour le meilleur ou pour le pire.
Je vieillis de mille ans en attendant la réponse de M. Finn.
– Sam, c’est exactement ce que j’attendais. Ça a l’air incroyable. J’ai hâte de l’écouter.
– Vraiment ?
Mon anxiété s’évanouit aussitôt. Je me sens soudain toute légère.
– Oui, vraiment. Je savais que tu en étais capable.
– Ah bon ?
J’ai épuisé tout mon vocabulaire.
Il rit dans sa barbe.
– Bien sûr. Pourquoi crois-tu que je sois si dur avec toi ?
– Je… je ne sais pas, je bredouille, gênée. Pour être honnête, je ne pensais pas avoir quoi que ce soit à raconter.
– Eh bien, je suis content que tu aies trouvé ta voie. Maintenant, va t’asseoir. Le cours va commencer.
Je regagne mon siège sur un petit nuage. Pour la première fois de ma vie, le monde semble me tendre les bras, riche d’infinies possibilités. J’ai l’impression d’avoir enfin l’espace disponible pour trouver qui je suis, indépendamment de ma famille, de Curren ou de qui que ce soit d’autre. Et c’est la meilleure sensation qui soit.
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NEUF JOURS PLUS TARD : LE BAL D’AUTOMNE DE 2025
J’ai une intense impression de déjà-vu. L’odeur du gymnase mêlée à celle des produits capillaires. Les lourdes vibrations des basses. L’optimisme et l’euphorie dans l’air. Les petits groupes d’élèves sur leur trente-et-un.
Mon second bal d’automne en une semaine.
Val, dans son élégante combinaison noire, me tire par le bras.
– Allons prendre des photos !
Nous avons décidé cette année de venir ensemble, ce qui est toujours bien plus amusant qu’avec un rencard. Je me suis donnée à fond toute la semaine pour ma campagne électorale et pour promouvoir une élection non genrée – au lieu d’un roi et d’une reine. Je ne sais pas du tout si cela va fonctionner. La plupart des gens semblent perturbés par mon ardeur soudaine. En 2025, contrairement à 1995, personne ne cherche activement à décrocher la couronne.
J’ai inévitablement pensé à Jamie et au passé. Mais la semaine a été si chaotique que j’ai à peine eu le temps de m’appesantir dessus. Ou du moins, c’est ce que j’essaie de me dire. Parce qu’au fond… j’attends qu’il vienne me trouver. Non pas pour me plier à des notions désuètes de galanterie, mais parce que j’ai un peu peur de partir à sa recherche. Et si, à son retour en 2023, il s’était rendu compte que je ne lui plaisais pas tant que ça ? Qu’il s’était juste laissé emporter par l’émotion dans un moment de stress ?
– Pas de pose embarrassante, j’ordonne à Val d’un ton ferme.
Le thème de cette année est « Bienvenue dans la jungle ». Pourquoi ? Bonne question. La phrase est écrite en néon vert sur le décor du coin photo, encadré par des plantes tropicales luxuriantes. Très instagramable.
On s’amuse à faire des grimaces ou à prendre l’air excessivement sérieux devant l’objectif, puis on regarde le résultat sur la tablette du photographe pour sélectionner les photos qu’on souhaite garder. L’avantage non négligeable du numérique.
– Ta robe ressort vraiment bien, déclare Val en désignant l’écran.
Je suis d’accord. Je porte une robe rose vif vaporeuse avec des bottines à plateforme noires. Mes cheveux courts sont lissés en arrière. Comme Linda Evangelista, a affirmé ma mère d’un ton approbateur. Nous avons passé en revue des milliers de robes durant la semaine écoulée, tant nos goûts sont différents. Mais dès que nous avons trouvé celle-ci, nous sommes aussitôt tombées d’accord. D’autant qu’elle est vintage et haute couture.
Lorsqu’on se dirige vers la piste de danse, j’aperçois Curren faire tranquillement son entrée dans le gymnase. Il porte un costume ajusté, qui rappelle les premières tenues de scène des Beatles, et a bien sûr une caméra autour du cou. Maintenant que je le vois clairement, je me rends compte que Curren est beaucoup moins sûr de lui que je ne le croyais. Ce que j’ai pris pour de l’aplomb n’est qu’une façade, des airs qu’il se donne. Pour la millionième fois de la semaine, je suis soulagée de ne plus avoir à réprimer mon irritation en sa présence. Maintenant que nos vies ne sont plus intimement liées, ses petits défauts ne me dérangent plus. Tout va très bien entre nous. Si bien, même, que je me demande depuis combien de temps couvait notre rupture. Je crois que nous aimions tous les deux plus l’idée d’être en couple que l’être réellement. Nous échangeons un petit signe, puis Val et moi rejoignons notre groupe d’amis.
Quelques secondes plus tard, la musique change. Le titre de la nouvelle chanson, Insane in the Brain, me fait éclater de rire. Val me lance un regard perplexe.
– C’est une bonne chanson !
– Si tu le dis, répond-iel.
Ma robe est parfaite pour danser. Alors que je la fais tournoyer, je sens une tape sur mon épaule. Je me retourne.
– Salut, maman !
Malgré sa tenue d’adulte – une robe portefeuille couleur lavande et des chaussures à talons argentées –, elle a l’air d’une ado mal lunée lorsqu’elle me fait les gros yeux pour que je baisse d’un ton.
– Samantha !
À côté de la table des boissons se tient un groupe d’adultes qui, comme ma mère, portent chacun une écharpe sur laquelle est inscrite une date. Il s’agit des anciens rois et reines du bal, invités à l’occasion du centième anniversaire du lycée.
Je jette un regard au « 1995 » qui scintille sur l’écharpe de ma mère. Dingue.
– Papa et Julian sont là ?
Julian est rentré à la maison cette semaine pour rendre visite à Halmoni.
Ma mère hoche la tête.
– Oui, ils sont cachés dans un coin quelque part. Ton père a failli ne pas venir. C’est son pire cauchemar.
Contrairement à ma mère, mon père a détesté ses années de lycée, durant lesquelles il a été extrêmement impopulaire. Apparemment, il a eu une phase de métalleux.
– Tu es nerveuse ? me demande-t-elle en m’écartant des enceintes pour qu’on ne soit pas obligées de hurler.
Je prends mon temps pour répondre. Comparé au bal de ma mère, celui-ci est du gâteau. Il n’y a littéralement aucun enjeu. Mais en la voyant vibrer d’énergie, je réalise que le résultat de l’élection m’importe malgré tout. Qu’il serait agréable de gagner et de rendre ma mère heureuse. Même si je sais à présent qu’elle ne cherche pas à m’imposer cette pression.
– Un peu, je réponds honnêtement. Ces dernières semaines ont été longues.
Ma mère hoche la tête.
– Oui, avec Halmoni.
Je me contente de lui sourire en réponse.
– Oh, les voilà !
Elle fait signe à Julian et papa de l’autre côté de la salle. Ils nous rejoignent, tous deux en costume et profondément mal à l’aise.
– Merci d’être venu. Tu es très élégant.
Plus d’un regard s’est tourné vers mon frère ce soir. Il hausse les épaules.
– Maman m’a obligé.
– Je ne t’ai pas obligé, soupire-t-elle. Mais c’est bien qu’on soit tous là pour soutenir Samantha.
– Bien sûr, répond aussitôt mon père.
Je sais parfaitement que maman les a forcés à venir, mais j’apprécie malgré tout l’effort.
– Fais-moi voir ton maquillage, dit-elle en tendant la main pour repousser mes cheveux, avant de se rendre compte que ce n’est pas nécessaire. Pardon, c’est l’habitude.
Arranger ma coiffure est l’une des nombreuses petites choses que ma mère a toujours faites pour moi – des choses que j’ai réussi à oublier, focalisée comme je l’étais sur le fossé entre nous. Depuis que je suis revenue du passé, tout me semble limpide, comme si je portais enfin des verres à ma vue.
À cet instant, la musique s’arrête, et quelqu’un émet un son de corne de brume. Lorsque les rires se taisent, notre présidente des élèves, Leona Kazeminy, monte sur scène. Elle tapote le micro d’un long ongle pailleté.
– Bonsoir, North Foothill High ! Comme vous le savez toutes et tous, nous fêtons ce soir le centième anniversaire de la fondation de notre lycée. Ce qui signifie qu’il s’agit du centième bal d’automne !
Elle s’interrompt, attendant en vain des vivats émerveillés.
– Pour l’occasion, j’ai le plaisir d’accueillir parmi nous nos anciens rois et nos anciennes reines.
Elle se met à applaudir et nous fusille du regard jusqu’à ce qu’on l’imite. Je regarde ma mère et tout un tas d’autres gens rejoindre Leona sur scène. Elle les présente un par un et, quand arrive le tour de ma mère, ma famille applaudit à tout rompre. Je pousse un sifflement strident qui la fait grimacer. Je suis ravie de constater que je l’embarrasse autant qu’en 1995.
– Et maintenant, reprend Leona, il est temps d’annoncer les résultats de l’élection ! Et au vu des protestations contre la pratique genrée et hétéronormative du couronnement d’un roi et d’une reine, le conseil des élèves a décidé de supprimer tout critère de sélection lié au genre.
Cette fois, des acclamations nourries et sincères s’élèvent en réponse.
– Et sans plus tarder…
Val surgit à côté de moi et me serre le bras avec un large sourire.
– Hiiiii !
Je lève les yeux au ciel.
– Bien essayé, tu as presque l’air excité.
Val hausse les épaules.
– J’ai fait de mon mieux.
– Merci, j’apprécie.
Un roulement de tambour rugit dans les haut-parleurs, puis Leona ouvre une enveloppe d’un geste dramatique. Elle n’a pas volé sa place au club théâtre.
Ma mère me cherche du regard parmi la foule et je lui adresse un sourire. Elle croise les doigts pour moi.
– Notre reine du bal cette année est Zella Sussman !
Zella, la capitaine de l’équipe de water-polo, resplendissante avec son incroyable crête et son costume rose, monte sur scène sous les applaudissements pour recevoir sa couronne et ses fleurs. Je sens un minuscule pincement au cœur. Je vois ma mère applaudir poliment, mais je sais qu’elle est déçue, elle aussi.
Leona ouvre la seconde enveloppe avec le même cinéma.
– Et notre autre reine cette année est… Samantha Kang !
Val pousse un hurlement qui me fait sursauter.
– Qu’est-ce que…
Iel plaque aussitôt sa main contre sa bouche.
– Pardon, il faut croire que je suis vraiment enthousiaste.
J’éclate de rire, puis je l’étreins, avant de serrer mon frère et mon père dans mes bras, et de me diriger vers la scène, récoltant des félicitations sur mon passage. Une fois sur scène, ma mère me tend mon bouquet et pose la couronne sur ma tête, rayonnante de fierté.
– Félicitations, Samantha !
– Merci, maman.
Son expression extatique me donne alors une idée. Je m’approche du micro, à la grande surprise de Leona.
– Désolée, j’en ai pour une seconde, je lui murmure à l’oreille avant de parler dans le micro. Merci à tout le monde d’avoir voté pour moi. Et merci tout particulièrement à ma mère. C’est elle la vraie reine. Pour toujours.
Puis je recule d’un pas et ma mère m’enveloppe dans ses bras.
– Merci, Sam.
Sam. Elle m’a appelée Sam. Et, comme Halmoni à l’hôpital, elle me regarde d’un air perplexe.
– C’est vraiment étrange. Cette fête me rappelle plein de souvenirs.
Avant que je puisse répondre, Leona rugit :
– Et maintenant, musique !
Ma mère se couvre les oreilles.
– Sur ce, je crois qu’il est temps pour nous de rentrer et de vous laisser profiter de votre soirée.
Nous retrouvons papa et Julian qui semblent plus qu’impatients de partir. Après m’avoir félicitée d’un baiser sur la joue, mon père sort chercher la voiture et ma mère va récupérer son sac au vestiaire.
Julian me sourit.
– Je savais que tu gagnerais.
– Quoi ? Comment ?
– Tu as toujours été douée pour ce genre de choses. Les gens t’apprécient.
Julian ne raconte jamais de craques. Je ne suis même pas certaine qu’il en soit capable. Mais je ne sais pas comment réagir à un compliment de sa part, alors je hausse les épaules.
– Pas tous.
Il soupire.
– Si, tous, Sam. Ça a été un énorme soulagement pour maman quand tu es née, d’avoir enfin un enfant capable de charmer les autres. Je… je t’ai toujours enviée pour ça.
J’ai envie de m’enfoncer les doigts dans les oreilles pour les nettoyer, persuadée d’avoir mal entendu.
– Tu m’envies ? Moi ?
– Bien sûr.
Je m’apprête à protester, mais me retiens en voyant l’expression sur le visage de mon frère. Apparemment, je ne suis pas la seule à ne pas se sentir à la hauteur des attentes de notre mère.
Celle-ci revient chargée de son manteau et son sac.
– Julian, allons-y. Ton père nous attend.
J’enlace mon frère pour lui dire au revoir.
– Je suis contente que tu sois rentré.
– Moi aussi.
– Demain, je te montrerai comment infiltrer le Repaire des Yiga.
Maman nous sourit, ravie de voir ses deux enfants se témoigner de l’affection.
– Passe une merveilleuse soirée, Samantha, envoie-moi juste un message quand tu rentres, d’accord ? Et ne prends un covoiturage que si tu es avec Val. Il y a eu de drôles d’histoires récemment, avec des chauffeurs pas nets.
Tu n’imagines même pas, maman.
Juste avant de sortir du gymnase, Julian s’arrête et me lance un regard étrangement furtif.
– Hé, Sam, tu devrais peut-être garder ta première danse pour quelqu’un en particulier.
Je le fixe sans comprendre.
– Hein ?
Il lève le menton, ses yeux rivés sur quelque chose derrière moi.
– Quelqu’un est là pour toi.
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Tout se fige. Les lumières, la musique, la salle entière. Je me tourne lentement, le cœur battant.
Et là, à l’autre bout du gymnase, se tient Jamie.
Il est… encore plus craquant que dans mon souvenir. Vêtu d’un costume bleu foncé avec une chemise rayée, sans cravate. Son col ouvert laisse apparaître la peau brune de sa gorge. Ses cheveux sont un peu plus courts, mais toujours merveilleusement épais, avec une raie sur le côté et une mèche qui lui retombe devant les yeux.
Les yeux. Il ne porte pas de lunettes !
Je lance un regard stupéfait à Julian qui me répond par un large sourire narquois.
– Je te présente mon coloc. Pour une raison que j’ignore, il tenait absolument à te rencontrer.
Avant que je puisse l’arrêter, il part en courant retrouver les parents.
Dans un silence ouaté, j’avance vers Jamie. Autour de moi, tout est flou, sauf lui. Nos regards ne se quittent pas une seule seconde, et je vois un sourire s’épanouir lentement sur ses lèvres.
Une fois arrivée à sa hauteur, je m’arrête pour le fixer, incapable d’en croire mes yeux.
– Salut, Samantha, dit-il enfin de cette voix grave et mesurée que j’aime tant.
– Salut, je parviens à répondre. Mon frère vient de me dire un truc super bizarre…
Le cou de Jamie s’empourpre.
– Laisse-moi t’expliquer. J’ai été accepté à Yale…
Je ne peux retenir un cri perçant.
– Félicitations !
Il réprime un sourire ravi.
– Merci. Euh, donc, j’ai rencontré ton frère à la réunion d’intégration et quand j’ai appris qui il était, j’ai demandé à partager une chambre avec lui. Désolé, dit comme ça, ça paraît étrange, mais il fallait que je sache ce que tu devenais. C’était un moyen d’avoir de tes nouvelles sans rompre ma promesse de ne pas entrer en contact avec toi avant ton départ.
Ça pourrait paraître étrange, mais à sa place, j’aurais été bien pire.
– Je suis contente que tu m’aies trouvée. Quel que soit le moyen employé.
Il glisse la main dans sa poche.
– Je, euh…
Il me montre un bracelet floral composé de magnifiques dahlias roses et orangés.
– Tu en as peut-être déjà un…
Je lui tends ma main.
– Pas du tout !
D’un geste assuré, il glisse le bracelet à mon poignet. Je l’admire une seconde avant de lâcher mon bouquet et de me jeter sur lui pour l’enlacer.
Je sens son rire contre le sommet de mon crâne.
– De rien.
Son odeur si familière m’enveloppe. J’inspire profondément avant de répondre.
– Tu m’as retrouvée.
– Oui.
– Tu m’as attendue.
Nous nous écartons légèrement, nos visages toujours si proches, ses yeux sombres plongés dans les miens.
– Oui. Je suis doué pour écouter.
J’éclate de rire.
– En effet.
Il effleure ma couronne.
– On dirait que tu as gagné.
– Oh. Oui. Ma… ça a rendu ma mère très heureuse. Tout a étrangement fini par s’arranger.
– Pareil, s’esclaffe-t-il.
Il est soudain pris d’un accès de timidité et recule d’un pas. Je serre les poings pour m’empêcher de me jeter de nouveau sur lui.
– Je veux tout savoir. On a tellement de choses à se dire.
– C’est vrai.
Un slow commence ; les danseurs sur la piste se dispersent, laissant place aux couples. Mais Jamie garde ses distances et détourne le regard.
– Es-tu venue avec Curren ou…
Oh.
– On a rompu.
Mes joues s’enflamment.
Ses yeux reviennent aussitôt se poser sur moi.
– Vraiment ?
– Oui. C’est presque la première chose que j’ai faite en arrivant.
Nous sommes tous les deux à l’agonie, incapables de regarder l’autre, de faire le moindre mouvement. La fin du monde pourrait arriver, nous resterions figés sur place.
Je lâche un profond soupir.
– Mais zéro pression, hein ! (Très crédible, Sam.) J’aurais dû le faire depuis longtemps. Juste… je ne m’en étais pas rendu compte avant…
– Avant de remonter le temps ?
J’entends le sourire dans sa voix et je brûle d’envie de lever les yeux vers lui. De regarder son beau visage attentionné.
J’avance d’un pas, ayant retrouvé le contrôle de mes jambes.
– Oui. Et avant de te rencontrer.
Nos visages ne sont plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Je peux même compter ses cils.
– Tu me plais, et si je ne me trompe pas, tu as passé deux ans à m’attendre et à m’espionner à travers mon frère, alors quelque chose me dit que tu…
Il m’attire contre lui, sa main se glisse dans ma nuque, puis dans mes cheveux, et ses lèvres se posent sur les miennes. Et, sans surprise, son baiser est délicieux. Doux, passionné, tout ce dont j’ai rêvé ces dix derniers jours.
Quand nous nous séparons, sa timidité s’est envolée. Il semble ivre de joie. Comme moi.
Je lui prends la main.
– Tu veux danser ?
Nos doigts s’entrelacent.
– Avec plaisir.
Le temps reprend alors son cours. Les lumières, la musique, tout s’anime autour de nous. Nous sommes enfin au bon endroit, au bon moment.
Et l’avenir n’attend plus que nous.
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