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À Mala Zimetbaum et Edek Galinski


« Le passé revêt sa cuirasse de fer et se bouche les oreilles avec l’ouate du vent. Jamais on ne pourra lui arracher un secret. »

  Federico GARCÍA LORCA,

  Le Pressentiment



« La véritable mesure de la vie est le souvenir. »
Walter BENJAMIN




Pologne, 1943
(Partie Zéro)


1
Si les gardes ont pris la peine de nous compter, c’est que nous sommes importants, que nous comptons. Parce que morts, eh, nous ne servons plus à rien. Alors là, il doit y avoir une erreur.
Je me répète à voix haute : « S’ils nous ont comptés avec autant de soin, c’est qu’ils nous veulent vivants ! »
Je suis d’abord scandalisé – avant que ne me frappe en pleine poitrine le coup de poing de la terreur : nous auraient-ils dupés à ce point ?
Je maudis tous les passagers de mon wagon. Pourquoi les ai-je écoutés, ces trouillards ? Je le retrouverais maintenant, ce salaud à trogne de fesses qui a réussi à me convaincre de remonter dans le train, je lui crèverais volontiers un œil après l’autre, et en prenant tout mon temps !
Mais ai-je encore du temps ?
Parce que je suis en train de mourir, n’est-ce pas, maman ?
Ma mère n’est pas là, bien sûr, pour me répondre, alors je pose la question « Nous allons périr ? » à la matrone qui serre son bébé pleurnichard, mais si je sens son corps nu pressé contre le mien, je ne la distingue plus dans la soudaine obscurité. De toute façon, elle ne doit pas m’avoir compris, elle parle polonais, et moi, seulement allemand. « Rallumez, étrons de porcs, je veux retrouver Helena ! » je hurle, avec une indignation que je voudrais supérieure à ma peur. Et je suis très surpris par cette histoire de mort, alors que je ne le devrais pas – je devine brusquement que je le savais, mais pourquoi ? Et c’est plus horrible que je ne l’imaginais, plus dégoûtant aussi. Une chose qui ne devrait pas me concerner, trop adulte – même pour moi qui fais toujours trop le malin. (« Trop précocement mûri », avait soupiré de dépit mon père le jour où je m’étais fait surprendre en train de me tripoter le zizi.)
Je les pince très fort, ce maudit zizi et ses deux boules, comme si cette douleur imbécile infligée volontairement pouvait empêcher que tout « le reste » ne devienne trop réel. Je glisse sur quelque chose de chaud, essaie de me rattraper à un bras, une jambe, des cheveux. Je suis glacé de terreur.
Où est la porte ? Mes jambes se préparent à courir, mais j’ai déjà tourné plusieurs fois sur moi-même et je n’ai plus aucune idée de la direction à emprunter. Je fonce dans le noir, je me heurte à quelqu’un qui m’envoie presque à terre.
Je crie : « Helena, où es-tu ? »
 
Où est-elle, cette mijaurée qui a réussi le miracle, répété, de me faire (presque) oublier mes parents et le sordide mélange de faim, de soif et de peur devenu notre tourment quotidien depuis qu’à Berlin ils nous ont jetés dans les wagons à bestiaux ? En réalité, je n’ai osé aborder Helena que le troisième jour, quand les plus faibles ont commencé à s’effondrer sans que les gardes des innombrables voies de garage où, à chaque fois, stationnait longuement notre convoi, ne daignent ouvrir les portes à glissières. « Rien à foutre, chiens de youpins, buvez votre pisse ! » s’esclaffaient-ils en cognant de leurs crosses les portes plombées des wagons.
Un mois après mon arrestation, j’avais été mis dans le convoi à coups de pied avec comme seules provisions deux miches de pain pour le transport vers l’Est. Avec des écorchures au front, une chevelure hirsute et des vêtements sales, je devais ressembler, aux yeux des Juifs méfiants du wagon, habillés pour la plupart de leurs plus beaux vêtements de voyage, à un vagabond chapardeur et plein de poux. Avant que les portes ne se referment, un homme a même protesté : « Eh, noiraud, un Tsigane n’a pas sa place dans ce wagon ! » J’ai répliqué en crânant comme je l’avais appris en prison (avec les autres prisonniers juifs, pas avec les SS !) : « Je ne suis pas tsigane, je suis juif comme vous, je peux le prouver si vous insistez ! » Désarçonné par mon doigt pointant vers la braguette de mon pantalon, l’individu a haussé les épaules d’écœurement : « Quelle époque ! Un moucheron crasseux et maigre comme un clou qui joue aux durs ! »
Depuis le début du « voyage », je me morfondais dans un coin du wagon, le plus loin possible de la tinette. Des évacués entourant un rabbin avaient entamé une ardente prière affirmant que Dieu nous aimait tous d’un grand amour. J’ai pensé que, si ce Dieu de bonté souhaitait réellement me prouver Son amour, Il n’avait qu’à s’incarner en une grande brioche, je L’aurais dévoré sur-le-champ, et avec quelle reconnaissance ! Je n’avais rien avalé depuis la veille, les miches de pain de la Schupo, dures pourtant comme de la brique, n’ayant tenu que les deux premiers jours. Une partie de mon attention était consacrée à repérer celui ou celle (accompagnée d’enfants de préférence) capable d’un geste de compassion envers un gosse se plaignant de la faim. Je répétais en mon for intérieur diverses variantes de phrases de supplication, n’en trouvant aucune de véritablement convaincante. Il ne me restait plus qu’à attendre la nuit et tenter de voler un peu de nourriture des sacs et des valises plaqués contre les parois du wagon. Cela risquait d’être difficile et, peut-être, dangereux : visage fermé, posture hostile, chacun mijotait dans la mare acide de ses propres angoisses. Malgré le léger vertige occasionné par le creux au ventre, il m’arrivait cependant de guigner du coin de l’œil une fille aux cheveux nattés que le hasard des mouvements dans le wagon avait placée à une longueur de bras de moi.
À un moment, une femme d’un certain âge s’est affalée sur l’épaule de la fille. On était au milieu de la journée ; en dépit d’une lucarne grillagée, le wagon était plongé dans la pénombre. La nuit, l’obscurité devenait absolue, comme si on déversait sur nous des barriques d’une affreuse mélasse noire ; des couples improvisés en ont profité pour s’enlacer intimement, au grand scandale d’un homme de religion qui s’est répandu en vaines imprécations. Je dois admettre que ces gémissements mêlés au fracas des roues, mais nettement audibles, si l’on tendait l’oreille, me troublaient au point d’avoir l’impression d’être affublé d’une sorte de cœur battant dans mon pantalon. S’y superposait un autre sentiment, celui-ci de jalousie aiguë : ces garçons et ces filles avaient trouvé un moyen efficace – que mon imagination pressentait vertigineusement agréable – de se dérober, au moins pour un instant, aux appréhensions d’un futur plus qu’incertain…
À cause de ce demi-jour, l’adolescente, peut-être d’une année plus âgée que moi, ne s’est pas aperçue qu’elle soutenait un cadavre. « Écarte-toi, lui ai-je alors soufflé, elle est morte, la vieille n’a plus besoin qu’on l’aide. » Helena a eu alors une telle crise de terreur qu’elle s’est jetée sur moi en me serrant comme une folle. Jamais je n’avais tenu une fille d’aussi près, et malgré mes à peine treize ans et la terrible soif qui me grignotait du dedans, l’effet sur moi a été immédiat. Lorsqu’elle s’en est aperçue, elle m’a repoussé avec colère en murmurant : « Oh, tu n’es qu’un voyou ! » Jouant l’innocent, je lui ai demandé si elle habitait bien Berlin comme moi. Tout en parlant, je me suis penché sur la femme morte pour la fouiller, de crainte qu’un adulte ne s’en charge avant moi. Une semaine de fuite dans les rues de la capitale et un mois de prison chez les Schupos gratifient le moindre imbécile, en plus d’un nouveau vocabulaire, de réflexes de survie assez rudes ! Évidemment, nulle bouteille d’eau chez la vieille, mais, entre ses seins, une boule de pain et deux œufs. Je n’ai pas voulu me poser des questions sur la raison de sa mort, j’avais trop faim et soif. Je me suis contenté de glisser en douce les œufs durs dans ma poche, puis, sur une impulsion soudaine, j’ai rompu le pain en deux parts : une pour moi et une autre pour la fille. J’ai senti que mon geste l’étonnait, car, après une nouvelle nuit d’insomnie où, faute d’espace, nous avions alterné la station debout et les genoux au menton, l’humeur à l’intérieur du wagon s’était brutalement dégradée. La soif a fait le reste, car il n’y avait qu’un seul baquet d’eau que nos geôliers n’ont chichement ravitaillé que deux fois, une fois au départ de Berlin et la seconde lors d’un arrêt en Pologne. On est alors passé de la politesse empruntée du chapeau enlevé pour s’adresser aux dames des premières heures du voyage à un chacun-pour-soi récriminateur et parfois brutal, n’hésitant pas à bousculer une femme enceinte jusqu’aux dents. S’instituant responsable du baquet, un groupe formé de trois forts-à-bras a décidé de procéder au rationnement de l’eau. Des disputes ont éclaté parce que certains ont accusé le trio d’abuser de sa position pour boire plus que les autres. L’un des chefs de l’eau, Gueule-de-fesses (ainsi l’avais-je surnommé à cause de son visage bizarrement bouffi) a ricané : « Plus vous braillerez, plus vous aurez soif, abrutis, asseyez-vous et remuez le moins possible ! » Un vieux monsieur a ironisé avec mépris : « Les Allemands ne vous ont pas désigné comme le chef du conseil juif du convoi, que je sache ! » Gueule-de-fesses a répliqué vertement, s’attirant des ricanements de connivence : « Pépé, à ton âge, ton seul problème consiste à pisser droit dans la tinette, sinon, à la première goutte de travers, je fais un nœud à ce qui te reste de bite ! » Le vieil homme s’est tu, soudain effrayé. Le voyage se révélant plus long que prévu, la nourriture s’est à son tour raréfiée. Un homme a blessé son voisin à l’aide d’un couteau en l’accusant du vol d’un bout de fromage, deux femmes se sont tirées par les cheveux pour un verre de vin renversé par un gamin, une autre hurlait de toutes ses forces que son bébé brûlant de fièvre avait besoin d’un médecin tandis qu’un couple bien mis l’a agonie d’insultes pour qu’elle se taise. L’homme de religion a levé les bras au ciel : « Maître du monde, il n’y a plus de solidarité, on dirait des goys, pas des Juifs ! »
C’est comme ça que nous sommes devenus inséparables, Helena et moi : une histoire de pain partagé, beaucoup de vantardises de ma part sur ma mémoire et ma vie de fugitif, puis de prisonnier à Berlin, quelques crises de larmes et de peur partagées, le mépris que nous éprouvions pour les adultes qui se conduisaient si mal autour de nous et, peut-être surtout, le contact inattendu, autant pour elle que pour moi, de mon sexe en érection contre sa peau, même à travers le filtre de nos vêtements. À la fin, j’aurais donné la moitié du pain et de l’eau que je mendiais ou chapardais dans le wagon rien que pour entrevoir le mystère dissimulé entre les jambes de la petite prétentieuse. Celle-ci l’a vite deviné malgré son air de sainte-nitouche ne désobéissant jamais à sa mère, une grosse femme qui employait son temps à prier Dieu de les ramener chez elles. « Elle prie aussi pour que je guérisse », m’a confié Helena avec une sorte d’orgueil. Sa maladie était une étrange maladie, grave selon les médecins, mais dont on mettait pourtant longtemps à mourir. Elle l’affirmait avec un tel naturel qu’il était difficile de savoir si elle exagérait l’importance de son mal ou, au contraire, l’amoindrissait. « Eh, ne prends pas cet air désolé, ça me laisse largement le temps de devenir adulte ! » D’ici là, lui avait confirmé son docteur, quelqu’un de malin aurait découvert depuis longtemps le traitement nécessaire. « Peut-être serait-ce toi, matou famélique ? » a-t-elle gloussé.
Autour de nous, la plupart s’étaient enfermés dans un silence stupéfait, rompu parfois par des prières amères, des éclats de colère devant l’injustice du sort ou les pleurs insupportables des moutards en bas âge. Un homme d’une trentaine d’années a reproché à son vieux père d’avoir gaspillé l’argent de la famille avec une prostituée : « Ah, nous serions bien loin maintenant, en Amérique ou ailleurs, si tu n’avais été aussi dépravé », l’a-t-il accusé inlassablement d’un ton de plus en plus hargneux, au point qu’on a cru qu’il allait le frapper. Excédé, quelqu’un a protesté qu’un Juif ne s’adresse pas ainsi à l’auteur de ses jours, menaçant de briser les dents du fils irrespectueux s’il ne la fermait pas. Tout en faisant ses besoins, une femme qui avait perdu l’esprit s’est plainte de l’état de son jardin potager : « Vous croyez qu’ils m’autoriseront à téléphoner à ma voisine pour qu’elle me débarrasse des mauvaises herbes ? » Des buveurs se partageant une bouteille de schnaps au goulot ont discuté avec passion de l’utilité de leurs professions respectives dans le nouveau pays où le train les emmenait : maçon, plombier et cordonnier semblaient réunir la majorité des suffrages. « Bah, les gens avec un vrai métier, a proclamé avec satisfaction l’un d’eux, finiront toujours par retomber sur leurs pieds ; les nazis sont méchants, mais ils ne sont pas bêtes, ils sauront nous employer ! »
Quand les premiers voyageurs les plus faibles se sont écroulés, leur agonie a été étonnamment rapide. Leurs cadavres ont bientôt infecté l’air du wagon, lui-même déjà largement empuanti par l’urine et les excréments qui souillaient la paille jonchant le plancher. Et nous, les deux mioches, au contact immédiat de ces invraisemblables morts, avons pris brutalement conscience que l’univers dans lequel on nous avait encagés n’était plus régi par les règles habituelles de la vie en commun, et surtout pas par celles, si capitales dans nos familles juives, du quant-à-soi et de la pudeur : sans plus de gêne, pantalon bas ou robe relevée, chacun, homme ou femme, enfant ou vieillard à papillotes, a expédié sa crotte et sa pisse dans un récipient (ou même dans un chapeau pour ceux qui n’arrivaient pas à se retenir), avant de le passer de main en main d’un bout à l’autre du wagon et le vider à l’extérieur à travers l’unique ouverture.
Tout à la fois horrifiés par cet incroyable renversement du monde et émerveillés par la découverte de nos désirs, Helena et moi nous sommes réfugiés dans le coin le plus sombre du wagon. La gorge écorchée par l’eau qui nous manquait, l’estomac plus bas que les talons, nous avons joué au jeu muet et hypocrite du « Je voudrais te toucher, non je ne te laisserais pas faire ! », mais sans jamais oser aller plus loin que la simple esquisse du geste. À un moment de trop grande hardiesse de ma part, elle m’a rabroué en me murmurant d’une voix rauque à l’oreille : « Je te tuerai si tu recommences, et puis nous n’avons pas l’âge pour ça, ce n’est pas parce qu’il y a des adultes qui le font sans honte dans le wagon que nous, on doit s’y mettre, on verra plus tard quand on deviendra de vrais amis ! » Embarrassée par la promesse implicite qui lui avait échappé, elle a cherché une diversion en me demandant pourquoi j’étais le seul enfant sans famille dans le wagon. Qui donc avait payé pour moi le ticket de train et où se trouvaient mon père et ma mère dont je parlais si peu ?
Pris au dépourvu, j’avais rétorqué assez sèchement que je devais me considérer comme un veinard puisque, selon elle, je bénéficiais du privilège de voyager aux frais des nazis. Mais, je la rassurais sur un point, mes parents, eux, étaient encore plus chanceux que moi car déjà en sécurité à l’étranger ; nous nous étions entendus sur le fait que je les rejoindrais dès que je parviendrais à me glisser d’entre les mains de ces chieurs de soldats d’Hitler. Je n’ai pas avoué à Helena (j’aurais chialé sinon) que j’ignorais tout, en vérité, du sort de mon père et que, au contraire, je ne devinais que trop celui réservé à ma mère, prisonnière de la Schupo. J’aurais encore plus chialé si j’avais révélé à la fille aux nattes que j’avais juré à ma mère (sur sa vie !), du temps que nous étions encore libres, de ne jamais me laisser capturer par les nazis et leurs semblables. « Si cela t’arrive, avait-elle insisté, tu devras alors, de tout ton courage et de ton intelligence, tenter de leur échapper. Promets-moi sur ma vie de surmonter ta peur, mon fils, car il n’y a pas de risque plus grand que de rester entre leurs griffes, je le sens au plus profond de moi ! » (Fiévreuse, elle m’avait pris les mains : « Ne pense qu’à toi, c’est comme cela que je serai sûre que tu penses à moi. »)
J’ai ravalé un sanglot en simulant un raclement de gorge : jusque-là, on ne pouvait pas dire que j’avais réussi à tenir ma promesse ! Exhibant le canif que j’avais gardé malgré la fouille, j’ai alors proposé à Helena, mi-railleur mi-sérieux, de s’évader avec moi à notre arrivée à la gare. Elle a souri en me montrant, résignée, le coin où s’était recroquevillée sa mère. « Merci quand même », a-t-elle chuchoté en me décochant soudain le baiser que je n’espérais plus. J’ai rougi comme un coquelicot imbécile.
 
Je deviens fou : je pense encore à frotter mon bout de zizi contre la fente d’Helena alors que je suis en train de crever dans une salle de douches de cauchemar ! Et elle aussi, du reste. Pourtant, si je la serrais une nouvelle fois contre moi, peut-être serais-je moins épouvanté et mourrais-je sans trop m’en apercevoir…
Et, surtout, aurais-je moins de remords pour la bêtise que j’ai commise hier… ou plutôt : le crime contre moi-même… Maman, c’est quoi, le terme exact pour un choix délibéré dont la conséquence immédiate va être ta propre mort ?
Pourtant, tu m’avais prévenu : surtout, ne penser qu’à soi ! Mais quel enfant aurais-je été si je n’avais pas pensé à toi ?
Cette dernière nuit dans cette gare polonaise avant l’arrivée en enfer… Ce stationnement interminable d’une journée, d’une nuit, suivies d’une seconde journée, comme si on nous avait définitivement oubliés… J’avais toujours aussi faim et soif… On aurait dit un mal de dents généralisé à l’ensemble du corps. Une mère avait proposé de me payer en minuscules morceaux de pain si je me chargeais de l’évacuation des excréments de sa famille. Ses quatre enfants et son mari souffraient de diarrhées aiguës qui ne leur laissaient aucun répit. On a mangé quelque chose d’avarié, avait-elle marmonné en me tendant une casserole déjà « pleine ». Son mari refusait de s’en charger, une histoire de dignité professionnelle qu’il tenait à conserver auprès des gens du wagon, peut-être de prochains clients selon lui. Manifestement, la dignité du moucheron que j’étais comptait nettement moins que les étrons malodorants de sa tribu. Après chaque « alerte », j’ai traversé le wagon avec cette ignoble casserole, me faufilant avec précaution sous les insultes et les bourrades des uns et des autres, grimpant ensuite sur un empilement de valises pour atteindre la lucarne et repousser vers l’extérieur son grillage, légèrement décloué à la base. À la limite de l’asphyxie, je déversais dehors le contenu encore fumant et m’en retournais percevoir mon minuscule salaire en pain. Tard dans la nuit, à la troisième ou quatrième reprise, j’ai pesé un peu plus fort sur le grillage… et ce dernier est, tout bêtement, tombé de l’autre côté !
Un bruit métallique a retenti, pas très fort, mais assez pour que je sois tétanisé par la peur… Les SS allaient certainement se ruer sur nous… Mon dos s’est arqué dans l’attente des balles déchiqueteuses…
Mais il n’y a rien eu. Alors, j’ai sorti la tête du wagon. Hormis de vagues lumières au loin, tout était plongé dans le silence d’une nuit polonaise apparemment ordinaire. Pas de soldats allemands ni de cheminots polonais en vue. La lune était à son premier quartier, l’air froid, magnifiquement pur. J’ai eu un grand coup au cœur de chagrin devant la sérénité de la scène, tellement en opposition avec notre sort dans le wagon. En frissonnant, j’ai aspiré une grande goulée d’oxygène. J’avais oublié combien cet air qui pénétrait dans nos poumons pouvait être délicieux, quand on le débarrassait des odeurs de merde et d’urine qui ne nous quittaient plus depuis Berlin.
« Qu’est-ce que tu fiches là-haut, galopin ? » a soudain interrogé une voix du wagon. À cause du ton inquiet, m’est revenue à l’esprit la violente querelle qui avait opposé deux hommes au début du voyage. Le plus jeune, célibataire, proposait d’arracher des lattes du plancher pour y pratiquer une ouverture, et son adversaire, un homme marié, répliquait qu’il le tuerait de ses propres mains plutôt que de le laisser mettre son idée à exécution. Les SS avaient prévenu qu’ils tenaient l’ensemble des Juifs du wagon pour responsables de la fuite de l’un des leurs : une tentative d’évasion et tout le monde était dénudé et déplacé dans un wagon déjà plein ; une évasion réussie, dix morts ; deux évasions, tout le wagon était fusillé. « Vous êtes les gardiens de vos frères », avait ricané le gradé nazi.
« Allez, rentre ta caboche, gamin, tu vas te faire repérer et nous valoir des ennuis ! » a repris la voix préoccupée. J’ai pensé à Helena, à l’envie vive que j’avais soudain de cette fille qui faisait l’intéressante avec sa maladie. Puis à ma mère, déjà aux mains des nazis. À l’amour que j’avais pour elle, et au serment d’évasion qu’elle m’avait fait prêter.
J’ai entendu d’autres voix m’interpeller avec rage à l’intérieur du wagon, puis un bruit de mouvements désordonnés vers moi.
Alors, sans plus d’hésitation, j’ai basculé de l’autre côté, entraînant le reste de mon maigre corps à travers l’ouverture, m’extirpant de la lucarne juste avant que des doigts frôlant mes mollets n’assurent leur prise.
« Reviens, chiard, tu vas tous nous faire exécuter… », a ordonné une autre voix, rendue stridente par la panique. Je me suis relevé, sonné par la chute. Par chance, j’avais évité la flaque de merde de la casserole. Une cuisse me faisait mal, une éraflure à la joue aussi, mais la douleur était supportable. Et, surtout, je pouvais, chose incroyable, déployer mes bras librement, sans toucher personne, sans rencontrer un torse, une jambe, un visage. Presque guilleret, j’ai commencé à trottiner, en boitant, vers le côté obscur du quai pour me cacher derrière les wagons d’un autre train, inoccupé celui-là.
« Espèce de malfaisant, il y aura beaucoup de morts à cause de toi… Tu as pensé à ta mère, à ton père ? » Malgré moi, j’ai maugréé avec irritation : « Mes parents ne sont pas dans le wagon ! »
J’avais dû protester à voix haute, car l’homme a repris : « Ah, c’est pour ça que tu te fiches de nos vies… Mais ils connaissent ton nom, gamin, ils notent tout, ces scribouillards, ils retrouveront ta mère, si ce n’est pas déjà fait, ils savent y faire, ces enfants de pute, et elle paiera à ta place, crois-moi. Ça les met en rage, une évasion de Juifs, ils la tortureront, puis ils l’égorgeront, ils l’étriperont plutôt ! Ce n’est pas ce que tu veux, alors retourne au wagon… Tu ne souhaites pas être la cause de la mort de ta mère, tu n’es pas un mauvais fils, tu es un bon Juif, j’en suis sûr ! Mais si tu ne regagnes pas le wagon, tu seras l’assassin de ta mère ! »
Pétrifié par la vraisemblance involontaire de l’accusation, j’ai toussoté nerveusement. Le salaud a senti mon hésitation, sa voix est devenue doucereuse : « Et puis où fuiras-tu, seul comme tu es ? Tu ne parles pas polonais, tu n’as pas le sou. Ils t’attraperont dès que l’aube sera levée, ils te fusilleront sur-le-champ, et ta mère et nous, on sera morts pour rien. Ils nous envoient seulement dans un camp ; travailler, ce n’est pas si grave que ça, pense à ceux que tu aimes, reviens… Et puis, petit, si c’est pour la soif, je te promets une louche d’eau et puis même un bon croûton de pain… On a bien tenu le coup jusqu’à présent, alors reviens avant que quelqu’un te voie… »
Et je suis finalement revenu, la tête basse, ramenant même avec moi le grillage de la lucarne. Après m’avoir halé, l’homme qui m’avait convaincu de retourner dans notre cellule sur roues m’a gratifié d’une taloche affectueuse : « Tu as fait le bon choix, bonhomme, un homme de bien ne se sépare pas comme ça de sa communauté ! » J’ai grommelé, au bord du pleur : « Homme de bien, mon cul, oui ! », en ayant l’impression rétrospective d’avoir eu, au moment du choix, la cervelle écrasée par les pieds de la communauté. Bien sûr, l’homme a refusé (c’était quand même ce radin de Gueule-de-fesses !) de me remettre l’eau et le pain promis, se contentant à la place d’une cigarette à fumer plus tard. « Retourne consoler ta copine, don juan, tu es peut-être trop jeune pour t’évader tout seul, mais pour le reste… Ne crois pas que ton manège soit passé inaperçu, mais fais attention, ce genre de manœuvres, ça donne encore plus soif ! » a-t-il chuchoté avec un clin d’œil rigolard. J’ai froissé la cigarette dans ma poche, exaspéré par les sous-entendus salaces. Helena m’a fait un peu la tête ; sa respiration était sifflante, peut-être était-elle en train de tomber réellement malade, sans attendre d’être adulte.
Je lui ai menti, prétendant que j’étais revenu pour elle. Elle a pris ça pour une déclaration, restant d’abord interdite, avant de partir d’un petit rire : « Je ne te crois pas, bandit, mais c’est bien gentil de ta part de le dire, c’est comme une douceur sucrée contre le chagrin ! » Nous avons ensuite longuement parlé, avec perplexité, crainte et aussi, étrangement, une sorte d’enthousiasme, de la nouvelle vie qui nous attendait dans notre pays d’exil. Au matin, nous nous sommes endormis, l’un à côté de l’autre, elle consentant pour la première fois à ce que je lui caresse comme par mégarde les seins. Cette dernière nuit, peut-être ai-je connu, dans cet endroit où nous guettait l’asphyxie due à l’odeur de putréfaction, un état tout compte fait pas très loin du bonheur…
 
Et je ne sais même pas si Helena est belle, puisque je ne l’ai jamais vue en pleine lumière ! Quand les portes des wagons se sont ouvertes, les SS nous ont évacués à coups de gourdin. Nous avons trébuché sur des cadavres, mais si tu ne te relevais pas et ne courais pas assez vite, il y avait leurs grands chiens amateurs de sang… Et je l’ai alors perdue dans la foule des évacués, mon Helena…
Ce qui nous arrive est impossible. Nous sommes plusieurs centaines dans cette immense pièce, plus tassés que des harengs dans une boîte de conserve. Nous devions nous laver, bande de chiens, c’est tout. Une histoire de malpropreté et de poux à liquider, vous nous l’aviez juré ! Et puis manger. Manger et, surtout, boire – ah, que nous avons eu soif dans ce train, au point que notre peau, notre gorge, nos viscères, tout paraissait craquer de sécheresse ! Et nous dégourdir les jambes et les dos ankylosés par une semaine de crampes insoutenables. C’est ce que nous avaient assuré les gardes et leurs larbins de prisonniers, avant de nous mener à la salle de déshabillage au sous-sol du bâtiment en briques rouges – que j’avais pris, alors que nous étions encore sur le quai, pour une énorme boulangerie à cause de la fumée exhalée par la cheminée !
Merdeux de gardes avec leurs molosses et leurs airs moqueurs, « Par ici, madame, par ici, monsieur », accompagnés d’une volée de coups de bâton pour ceux qui ne comprenaient pas assez vite l’ordre de se dénuder, « Mais oui, mais oui, complètement, culotte comprise », et, au passage, parfois un doigt entre les cuisses des plus jolies filles, ces dernières rougissantes de fureur mais n’osant protester. Merdeux de prisonniers avec leurs habits marqués d’une croix dans le dos, et leurs drôles de regards de malfaiteurs évitant de nous fixer droit dans les yeux, tout en répétant : « Ce n’est rien, ce n’est rien, attachez vos chaussures par les lacets, rangez vos vêtements sur les patères et les bancs et retenez bien leurs numéros, vous les retrouverez en sortant, un seul pou peut vous tuer, l’eau est chaude, une simple formalité, après vous vous serez à nouveau réunis avec vos familles et vous aurez une soupe et du bon pain… »
 
Après le déshabillage, on nous a distribué des morceaux de savon. Un drôle de savon, on aurait dit de la pierre avec des incrustations de sable. Puis on nous a fait entrer à coups de pied et sous les aboiements « Schnell ! schnell ! » dans la salle où nous devions nous laver. La tempe ensanglantée, les dents claquant de peur, un homme à l’allure de grand bourgeois malgré sa nudité a houspillé des mômes en train de pleurer : « Obéissons, les enfants, cela va nous faire du bien, voyons, nous sommes tellement sales après ce voyage, il y a un véhicule de la Croix-Rouge devant le bâtiment, cela veut bien dire qu’ils soigneront nos malades, ce ne sont pas des ogres, ils ne vont pas nous manger, une simple désinfection et tout s’arrangera. » Je l’ai insulté intérieurement, parce qu’il m’a poussé pour prendre la meilleure place. Cette dernière salle n’a rien de vraiment particulier, à part sa curieuse immensité, la pluie de pommes de douche pendant du plafond, et les taches bleues qui maculent les murs. Disposés çà et là, des piliers creux et grillagés relient le plafond au sol.
Un gamin d’à peu près mon âge a secoué mon bras : « C’est quoi ça ? » J’ai répondu avec humeur : « Tu ne vois pas, ce sont des douches, non ? » Il a repris avec le même ton sérieux : « Je te parle de ce dessin sur ton épaule ! » Étonné de sa curiosité, j’ai haussé les épaules : « Ça, c’est un tatouage, une lubie de ma mère, une main de Fatma, ma mère croit à la chance. » Le petit a insisté : « Et c’est qui, cette Fatma ? » Agacé, j’ai maugréé que c’était une déesse d’un pays d’Afrique, l’Algérie, et je lui ai tourné le dos. « Où est ta mère ? » a repris le gamin. Pas plus qu’à Helena, je n’ai voulu répondre qu’elle avait été arrêtée après m’avoir envoyé faire une course, ce qui m’avait évité d’être cueilli par les policiers, mais la chance n’avait pas été avec moi, puisque, une semaine plus tard, affamé et crasseux, je tombais entre leurs griffes. Sur le moment, même après quelques gifles, je dois reconnaître que j’avais été bien soulagé de les entendre me déclarer avec conviction que tous les Juifs de Berlin seraient évacués vers l’est et que je retrouverais bientôt ma mère dans un des camps de travail réservés aux familles.
Je cherche des yeux Helena. Elle doit être nue, comme nous tous, mais je ne l’ai pas vue se dépouiller de ses vêtements. Pourtant, j’aurais bien aimé, ç’aurait été le seul moment agréable de cette humiliante séance de déshabillage – même si ça me met mal à l’aise que d’autres que moi aient pu la lorgner sans vêtements. Que nous sommes hideux dans cette nudité collective, des poulets déplumés bleus de froid ! Comment osent-ils nous obliger à nous dévêtir comme des bêtes sans âme ? Les hommes devant les femmes, et nous autres enfants au milieu ! Heureusement que ni papa ni maman ne sont avec moi. Certains adultes pensent bien à dissimuler leur bas-ventre avec les mains, mais la plupart sont en proie à un tel affolement qu’ils n’ont plus conscience de rien – les femmes surtout, piaillant d’une voix stridente pour rassembler leurs enfants. Seul un mioche, quatre ans tout au plus, lui aussi plus nu qu’un ver de terre, est profondément absorbé dans la contemplation d’un objet, une bille je crois, qu’il vient de dénicher dans le désordre du déshabillage. Il jette un regard de côté pour voir si on le surveille et, ravi de sa bonne fortune, referme la main sur sa trouvaille.
Nous sommes trop sales, trop épuisés. Riches comme pauvres, fesses maigres contre fesses grasses, nous schlinguons la crasse, la pisse et la merde. Normal, dans le wagon, à la fin, nous nous torchions avec la main. Dès le début, les coups de gourdin des SS se sont révélés si dissuasifs que je me suis retrouvé parmi les premiers dans la douche. Je me suis juré que je me ruerai à la sortie pour voir mon Helena avant qu’elle ne se rhabille complètement. Elle sera certainement gênée, mais je feindrais de ne pas reluquer sa poitrine et… et le « reste ». Dans le train, je n’y étais pas arrivé, même si j’avais réussi à lui voler un baiser par-ci une caresse par-là. Comme nous tous, elle était torturée par la soif, à en avoir la langue qui gonflait dans la bouche. Le lendemain de notre première conversation, je me suis débrouillé pour me hisser jusqu’à la grille de la lucarne avant que le soleil ne se lève. Au passage, j’ai écrasé des orteils et un gars qui ne voulait à aucun prix quitter sa place près de l’air frais m’a balancé un coup de poing. Malgré la douleur et les grognements injurieux de certains, j’ai réussi à atteindre le cadre et j’ai léché soigneusement la rosée déposée sur le métal. Quand, au retour, j’ai fait comprendre avec des mimiques à Helena que je désirais lui offrir la rosée que j’avais emmagasinée dans ma bouche, elle a d’abord cru que je me moquais d’elle. Mais elle avait si soif que je l’ai convaincue d’avaler ma salive. Elle a refusé le bouche-à-bouche, préférant lécher le crachat sur ma main. Manifestement, elle avait une soif à avaler la mer et les poissons parce qu’elle n’a manifesté aucune répugnance. Poussé par une impulsion ridicule, j’ai voulu en profiter pour l’embrasser furtivement. Elle a détourné la tête, et je n’ai pu qu’effleurer son menton. Elle a beaucoup ri, et c’est là, je crois, que j’ai su que je courais vraiment le risque d’en pincer pour cette pimbêche minaudant comme si elle n’était pas aussi crapoteuse que n’importe lequel d’entre nous !
L’air empeste… En même temps, un drôle de goût sucré, presque agréable, se diffuse dans ma bouche. Mais c’est quoi au juste, cette puanteur âcre qui rend l’obscurité encore plus hostile : de l’eau de Javel trop forte, mélangée à une saleté de désinfectant quelconque ? Ils ont donc si peur de nos poux, les seigneurs du Troisième Reich ?
Pourquoi mes yeux piquent-ils à ce point ? Est-ce que j’ai vraiment entendu quelqu’un m’appeler par mon prénom : Karl… Karl… ?
Papa, toi qui me faisais toujours rire, que se passe-t-il ?
Je crois que je viens de chier de frousse sur mon voisin, un vieux monsieur à papillotes ridiculement digne, tellement honteux d’être à poil qu’il n’a pas levé les yeux depuis l’entrée dans cette immense salle. Ou, peut-être, est-ce ma voisine, la très belle dame aux seins magnifiques, qui a répandu une partie de sa merde sur moi. Il y a quelques minutes, alors que nous attendions l’eau salvatrice, la Polonaise aux yeux fardés a paru attendrie par mon âge et par le regard en coin, qu’elle a cru impudique, que j’avais lancé à son bas-ventre affublé d’une étonnante tignasse. J’ai presque treize ans, et en parais douze, ou plutôt onze à considérer mon actuelle maigreur. Son ébauche de sourire va-t-il être le dernier sourire de ma vie ? Maintenant, la femme, si belle pourtant, se débat en poussant des piaulements de folle : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, au secours, ils nous empoisonnent, j’étouffe ! » Comme nous tous. Au passage, elle me griffe le visage. Je l’écarte violemment. Mais peut-être n’est-ce pas elle que je pousse puisqu’il n’y a plus de lumière dans le local où ils nous ont enfermés.
« Helena ! Helena ! » Est-ce moi qui braille, d’ailleurs ? Je ne le crois pas, elle n’est pas à moi, cette voix de fausset qui me troue la tête. Et pourtant si. Ça recommence dans mon crâne : Je ne veux pas mourir, Helena, où es-tu ? Si je sors d’ici, c’est moi le malin qui inventera ton médicament…
Quand on reviendra à Berlin, je t’inviterai chez moi, Karl. On sera les meilleurs amis au monde. Mais il faudra que tu soignes ton langage, parfois tu parles comme un livre et parfois un charretier est plus éduqué que toi. Parce que ma mère, elle…
Nous sommes peut-être plusieurs centaines à participer à la clameur. En polonais. En allemand. En hongrois. En yiddish. En des tas d’autres langues – enfin, je crois. Nous ne sommes plus que des rats et des rattes juives dont l’intérieur des corps flambe. Et il n’y a pas d’eau pour éteindre ce feu.
Où est mon canif que je fasse un trou dans le mur ! Gueule-de-fesses, Face-de-traître, pourquoi m’as-tu convaincu ?
Deux ou trois lambeaux de pensées traversent mon cerveau. Ou ce qui en reste – ce cerveau dont mon docteur de Berlin a dit tellement de bien ces dernières années.
« Quel gaspillage ! » aurait-il jugé. « Un cerveau aussi extraordinaire est un don de Dieu… ou du diable, affirmait-il sans plaisanter. Le seul être humain capable de se rappeler des détails de sa prime enfance, et c’est moi qui l’ai découvert ! » Quand cet ahuri parlait de moi, j’avais toujours l’impression d’être réduit à un animal à cinq pattes.
Tout mon être, et pas seulement mes poumons, le plus petit muscle, la moindre parcelle de viande sont occupés à tousser, cracher, graillonner. Des parties de poumon sont probablement expulsées de ma bouche, tant me déchiquette cette monstrueuse convulsion de mon corps.
Mon Dieu, qu’est-ce que Tu attends pour intervenir ? Voyons, je ne sais pas mourir, personne ne me l’a appris ! Tu m’écoutes, Menteur ?
Je serre mon cou pour ne pas laisser le poison se répandre en moi. Mais je m’aperçois que je m’étrangle. Tu es stupide, idiot : s’étrangler pour ne pas mourir ?
À qui pourrais-je raconter ce qui m’arrive ? Helena ? Est-ce qu’elle souffre autant que moi ? Deux pensées ivres s’entrechoquent dans mon crâne : j’ai si bonne mémoire que je me rappellerai les moindres détails de cette journée, tatati tatata, jamais je ne verrai la culotte d’Helena…
Tenter vainement de se débarrasser de cette vapeur hérissée d’innombrables dents qui mordent avec fureur dans ma chair. Cet air soudainement cannibale s’engouffre en moi et racle au passage à grands coups de canines ma langue, ma gorge, mes boyaux.
Je raconterai… Tiens, je suis capable de réciter le dictionnaire de A à Z, la Torah aller-retour et même Robinson Crusoé… « Cette année fut la plus agréable de toutes celles que je passai dans l’île. Vendredi commençait à… »
Même mes yeux semblent succomber à l’appétit du cannibale gazeux. Je porte la main à mon visage. Il est humide. Peut-être de larmes. Ou, plutôt, de confiture de sang mêlé de larmes et de morve, car mes globes oculaires et mon nez vont exploser, déchiquetés de l’intérieur par de minuscules vers carnivores.
Je crie : « Maman ! » Je crie : « Papa ! » Je crie même : « Grand-père ! » Mais ils ne peuvent pas m’entendre. Bien sûr. Ils sont peut-être morts, mais je m’en fiche, j’ai une violente bouffée de haine envers eux. Mon grand-père l’aventurier, mort égoïstement au tout début de la guerre, mon père le Juif berlinois avec son voyage africain dont il ne cessait de me rebattre les oreilles depuis ma naissance, ma mère la Juive d’Alger avec son allemand encrassé d’arabe et de français, qui pleure sans cesse son pays ensoleillé, pourquoi ne me sortent-ils pas de là ?
Ils sont peut-être déjà partis, idiot ! Et après ? Je suis leur fils et petit-fils quand même. Même quand ils sont morts, les parents doivent défendre leurs enfants.
Papa, viens me chercher, Grand-père, tu m’as tellement parlé de tes lions d’Afrique…
Maman, c’est pour toi que je suis revenu… pas tenu ma promesse… arrêté… pas évadé… un crétin… je suis… libre deux minutes… revenu comme un âne…
Par pitié, une seconde chance… au bout de la terre, je fuirai…
Au secours Un bras s’agrippe à mon épaule Je sens des ongles me griffer la peau Je veux vivre Une voix murmure à mon cou Aide-moi je suis trop vieux Je donne un coup de coude pour me débarrasser des ongles qui tracent leurs sillons sur ma peau.
Je suis sourd à tout autre que moi. Non, même moi je ne m’entends plus. Je m’effrite. Je tends mes mains vers le haut, vers ces maudites pommes de douche qui refusent de faire leur métier. Vers l’air libre, l’air qui se laissait, il y a une poignée de minutes, respirer sans se faire prier. Un homme, qui récitait Shema Israël ou je ne sais quoi, se met brusquement à proférer des obscénités et, entre deux « Oy, maman, comme c’est injuste ! » bramés à toute force, tout aussi vains que les miens, jure qu’il se vengera. De qui ? Parle-t-il de Dieu ou de ceux qui l’ont mis ici ?
Je n’arrive pas à croire que ça va être la fin. S’il vous plaît, ce n’est pas si grave que ça d’être juif, voyons. Même si ma cervelle bout, même si ma respiration me fait aussi mal que si je m’enfonçais des couteaux dans la gorge. J’ai besoin, oh besoin, d’inspirer, et chaque inspiration me propulse davantage dans la douleur. Une partie de ma tête a déjà vidé les lieux. Ma mémoire est trop belle, tout le monde l’assure, vous ne pouvez pas me faire ça, je me plaindrai, je le racon…
Tenez, je vous récite… Je vous récite si vous le voulez la liste de tous les bourgs d’Allemagne.
On me bouscule violemment. Mon crâne heurte le sol en ciment. Je suis presque assommé par l’entrechoquement de mes dents. Quelques-unes se sont cassées. On me marche dessus, des pieds m’écrasent le ventre, la poitrine, le sexe. Je pleure, je proteste, je couine « Je suis un enfant, je suis un enfant, crevures, vous n’avez pas le droit de me tuer ». Je suffoque, je rue, j’arrive à me relever. Maintenant, c’est sûr, je ne peux plus me retenir : je chie, je pisse, je vomis.
Je veux vivre oh je veux vivre ce n’est pas ma faute si je suis juif je vous jure j’en guérirai.
À mon tour, je bouscule mes voisins avec la même brutalité. Au gémissement, je devine que j’ai fait tomber un tout jeune garçon, le mioche de la matrone, probablement, parce que le gémissement est en fait un vagissement, mais je m’en contrefiche à présent. Sa mère couine dans le noir Où es-tu, mon bébé, où es-tu ? Je dégobille un liquide amer, j’enjambe un corps allongé, j’en piétine un autre. Quelque chose en moi comprend que le gaz mortel est lourd et qu’il y a des secondes miraculeuses de sursis pour ceux qui réussiront à monter sur le tas d’hommes et de femmes évanouis ou morts – peut-être Helena s’y trouve-t-elle ? – qui s’est déjà formé au milieu de la grande pièce. Le temps que les gardiens ouvrent les portes. Les SS nous écoutent sûrement derrière le hublot grillagé ; même sans lumière, ils comprennent ce qui se passe, ils ont beau être des sauvages, ça, l’enfumage, doit être une erreur.
Alors grimper le plus haut sur la pyramide grouillante. Griffer, donner des coups de poing. Chercher une fenêtre, m’évader.
Maman maman je veux rentrer chez nous.
Grimper… parce que l’air… je m’en souviens très bien… je… une journée de printemps quand j’étais gosse… l’air n’avait pas cette odeur… je peux même compter les fleurs du bouquet… maman est ravie : je connais les paroles de sa chanson alors qu’elle ne me l’a chantée qu’une fois Tout le monde, tout le monde rentre chez soi Les grands les petits Les gros les maigres Les bruyants les tranquilles Tout le monde rentre chez soi Nous nous sommes bien amusés…
Je tente de lever un bras. J’embrasse Helena. Je crois que je ne respire plus Mon temps, est-ce qu’il est vraiment fini…
Où êtes-vous, salauds ? Où êtes-vous, mes chers… ?



Shéol 1
Il doit y avoir une erreur. Parce qu’il est déjà mort, n’est-ce pas ? Il sent qu’il l’est vraiment, mais alors il ne devrait plus rien ressentir. Or une immense douleur le travaille sourdement, sans que cela, cependant, ne le fasse réagir outre mesure. Un peu comme si cette douleur faisait partie de son état habituel. D’un autre côté, il éprouve une fringale incongrue, presque nauséeuse, de pain et de confiture – de cette confiture de bonheur que sa mère lui tartinait si généreusement les matins où il était encore vivant.
Drôle d’état, pense-t-il. Je suis mort, j’ai mal, j’ai faim, et je ne suis guère plus étonné que ça.
Pourquoi ai-je utilisé ce mot : « habituel », se demande-t-il, qu’y a-t-il donc d’habituel dans le fait d’être mort ? Et d’être mort – « salement », pressent-il – il y a si peu de temps, tout en ayant l’impression très vive que cela dure depuis toujours ?
Est-ce pour cela qu’il est stupéfait – une stupéfaction se transformant lentement en colère ?
Où est… où est-il… ce (il ne trouve pas d’autre mot) putain de Maître de toutes les musiques ? (Maître de toutes les musiques, c’était l’expression favorite de son père, au grand scandale de sa mère qui craignait les sarcasmes contre la religion.)
Il brûle de s’en informer auprès de la Chose près de lui, et qui semble attendre patiemment un signe de lui. C’est donc ça, un « ange », maugrée « l’enfant », ce… ce truc informe qui paraît s’ennuyer à mourir.
« Nous ne mourrons jamais, tu sais, même d’ennui », murmure la Chose à son oreille avec une drôle d’intonation persifleuse de regret. « L’enfant » hausse les épaules, en pensant fiche-moi la paix, toi le machin.
Il se rappelle lettre à lettre, et quasi instantanément, les textes sacrés que lui lisait à l’occasion son incroyant de père – en allemand, bien sûr. C’était d’ailleurs avec la récitation de ces textes – mais en hébreu, cette fois-ci – que le rabbin avait commencé à avoir des soupçons sur l’immensité de la mémoire de son élève.
Trop… trop « terre à terre », trop « rassurants » ces textes. On n’a jamais raison d’être mort, première vérité, comprend aussitôt l’enfant qui n’est plus vivant, la « poitrine » déchirée par un « sanglot ».
De savoir que sanglot et poitrine ne sont plus que des métaphores creuses aggrave son impression d’anéantissement. Cela va être un gros problème, cette mémoire trop encombrante, aussi collante que de la poix.
Cette nouvelle constatation s’accompagne d’un « ahan » de désespoir. C’est comme observer à travers une vitre des gens bâfrer tandis que l’on crève de faim.
Pas moyen d’empêcher l’irruption de ces souvenirs d’imbiber jusqu’à plus soif l’éponge de son « cerveau », d’autant plus cruels qu’ils sont plus tendres : il a neuf ans, sa mère l’aide à terminer ses devoirs, il lui récite sa petite poésie, mais elle sait d’avance qu’il est capable de lui déclamer d’une traite le livre tout entier, à la virgule près. Elle en est à la fois fière et effrayée. Il pourrait détailler le moindre détail de son léger maquillage, la couleur de sa robe et cette broche bizarre (de Kabylie, disait-elle) qu’elle portait les jours de nostalgie…
Maintenant, c’est son père, trois ans et deux à trois mois plus tard : il fume cigarette après cigarette (l’odeur du tabac de mauvaise qualité est si forte dans cet éclat de passé que le « mort » sent son « nez » sur le point d’« éternuer »). Le père discute de politique avec le grand-père. Il lui assène les mots suivants : « Allons, papa, tu exagères toujours, l’histoire ne se répète jamais. Ils n’oseront pas aller jusque-là ! » Le grand-père évoque alors avec colère des événements affreux qu’il a vécus dans sa jeunesse en Afrique noire, dont personne, grommelle-t-il, n’a tiré de leçons. La voix du vieil homme se casse brusquement de tristesse. Il s’éclaircit la gorge, avant d’agonir de jurons obscènes les nouveaux maîtres du pays. Ignorant que son petit-fils l’écoute, le grand-papa fait preuve d’une singulière imagination dans sa verdeur. Découvrant enfin l’enfant derrière le fauteuil, le père est pris d’un fou rire devant la face écarlate d’embarras du vieil homme qui s’embrouille dans ses excuses : « Fiston, pardonne-moi, ce ne sont pas mes insultes, mais celles des Africains envers les gredins qui leur ont fait du mal… »
Celui qui était, il y a peu, un « vrai » enfant « tâte » timidement la profondeur de ses souvenirs – « plonger un orteil dans l’abysse pour en apprécier l’ampleur » est l’image, fugace, ridicule, qui s’impose à lui.
Mais comment suis-je mort ?
Pourtant, il se souvient de tout, absolument de tout – des premiers mois suivant sa naissance jusqu’à l’arrêt du maudit train (rien d’allégorique, mais un vrai train, celui-ci). Mais rien, absolument rien, de ses ultimes minutes sur terre.
Est-ce si honteux que ça ?
Que lui est-il donc arrivé après l’arrivée des wagons ? Ou, plutôt, après le déshabillage (parce que cela aussi, il arrive encore à se le rappeler) ?
Je suis trop jeune pour mourir, et sa « bouche » se déforme à l’approche du pleur. « Tu vois, le taquinait son père quand il avait à peine quatre ans, il suffit que je t’annonce que tu vas te mettre à pleurnicher pour que tu pleurniches vraiment ; veux-tu que je te le démontre encore une fois ? » Contrariée, sa mère prenait son fils dans ses bras. Et ce simple geste de tendresse déclenchait le flot de larmes moqueusement annoncé par le père, au point que l’enfant en était venu à redouter l’intervention protectrice de sa mère.
Papa, a-t-il envie de protester, cette fois-ci, je ne vais pas pleurer pour rien, je vais chialer parce que je n’ai pas eu de chance, parce que je suis plus mort qu’un chien écrasé par une voiture. Et je n’ai rien fait, je te le jure, pour le mériter. Enfin, je crois.
Il tend l’oreille (il ne se fait guère d’illusions, c’est bien une image de l’autre côté) : un ressac coléreux, provoqué par cette lancinante interrogation (mais pourquoi m’a-t-on tué ?) qui va, vient et se brise à chaque fois contre un récif.
Le récif, c’est lui ? Pourquoi est-il à ce point transi par un intense sentiment de chagrin et de colère ?
Et de malpropreté aussi ? Comme s’il n’était qu’un tombereau d’ordures.
Pourquoi n’est-ce pas la paix promise ? ronchonne-t-il, sur le point de sangloter, avant d’être saisi par la signification de l’élancement qui le tenaille tel un gigantesque mal de dents se répandant dans tout son « corps » : c’est l’envie de ne plus être mort, de revivre avec ses vrais et faibles muscles, ses os, son capricieux et magnifique pénis, son estomac à avoir faim et sa bouche à proférer des sottises.
– Comme avant, comme avant, et de revoir, oh de revoir…
Helena, pense-t-il, abasourdi d’avoir pu l’oublier alors qu’elle avait occupé l’essentiel de ses ultimes pensées.
– Helena…
Et sa dernière journée sur terre lui revient en un énorme coup de poing qui le fait, lui, pourtant tout de vide composé, se recroqueviller de souffrance.
 
			



– Tu ne vas pas rester affalé ?
Il est tout étonné d’entendre la Créature l’interpeller avec un tel naturel. En réalité, il n’y a pas de voix, et pourtant quelque chose en tient lieu.
– Tu es quoi, un ange ? finit-il par s’enquérir de mauvaise grâce, encore tout rempli de colère contre l’effacement de ses derniers instants. Il n’attend pas la réponse, ajoutant avec un certain ton de défi : Si tu l’es et que tu es aussi puissant qu’on le prétend, alors apprends-moi comment je suis mort.
Il montre ce qui l’entoure (où il n’y a strictement rien, pas même, le sent-il très fort à cet instant, le rien).
– Et c’est quoi, ce fichu endroit ?
L’image d’un immense terrain vague – très vague – se forme peu à peu dans son esprit. Un peu sarcastique, la voix rétorque :
– Je ne le sais pas moi-même. Mais ton idée de terrain vague n’est pas si mauvaise que ça, sauf que ce terrain, il n’est pas, comment dire ? du genre petit.
– Tu fouilles dans mes pensées ? sursaute l’enfant pris d’une soudaine pudeur.
L’ombre semble se moquer de lui.
– Quand on se trouve dans ton état, on n’a plus de secret pour personne. Le secret, c’est un luxe réservé aux vivants.
– Toi aussi, tu es… mort ?
La Chose demeure sans réaction. Le mort, lui, repense à tout ce qu’il a enduré – la fuite, la capture, la cruauté des SS. La faim, la peur ignoble, le monde qui s’écroulait sur les Juifs, la séparation d’avec ses parents, le long voyage dans le wagon à bestiaux.
– Tu étais présent à mon… ?
– À ton agonie ? Bien sûr. Comment aurait-il pu en être autrement ? Durant toute ta présence sur terre, j’ai été plus collé à toi qu’une tique à ta peau.
– Alors pourquoi m’a-t-on tué ? Et puis, à quoi ça sert que je me réveille là en ta compagnie ?
– Mais qui t’a dit que ça devait servir à quelque chose ? C’est bien humain, ce désir que tout serve à quelque chose !
Brusquement, « l’enfant » se met à « pleurer », en murmurant « papa maman ». Embarrassé, l’ange (ou le larbin angélique) proteste doucement :
– Je ne décide rien dans ce monde, tu sais. J’obéis, c’est tout. Ne pleure plus, petit, tu as déjà eu plus que ton content de chagrin sur terre.
Étrangement ému, il « tapote » le « dos » du gamin mort si horriblement.
– Je t’ai vu vivre sur terre et… (il ne prononce pas le mot « mourir ») je reconnais que ce n’est pas toujours très gai, la condition d’un être humain.
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