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Pour Henry et Françoise ; on ne sait jamais.







Soixante-dix








À sept ans, j’écrivis des rimes.



Maman



T’es pas du Zan.



Papa



Tu fais des grands pas.



Mamie



T’es douce comme de la mie.



Papy



Tout le monde fait pipi.




À sept ans, je connus mon premier succès littéraire. La maman en question me serra dans ses bras. Le papa, la mamie et le papy applaudirent.

Les compliments fusèrent. Les verres trinquèrent. Des mots importants furent prononcés. Un don. Il le tient de son grand-père Pierre, celui qui a écrit
cette si jolie lettre de Mauthausen, en 1941. Un poète. Un Rimbaud de sept ans.

Il y eut une larme aussi, sur la joue de mon père ; lente et lourde. Du mercure.

Les regards changèrent. Les sourires s’allongèrent. En quatre rimes pauvres, j’étais devenu l’écrivain de la famille.

À huit ans, je n’eus plus rien à écrire.

La grâce des homonymes appris au CM1 me permit un temps de faire illusion. Je me revois dans la cuisine jaune pâle de notre maison de Valenciennes sortir de ma poche une feuille pliée dans laquelle mes parents émerveillés (qui rime avec pliée) attendaient la confirmation de la poésie et du génie.



Je suis allé vers la chaire



J’ai trouvé quelqu’un de cher



Qui voulait manger ma chair




Ma sœur se mit à crier. Mon frère s’envola jusqu’au faîte du bahut. Ma mère bondit vers les escalopes qui brûlaient.

Mon père, lui, ne bougea pas. Une lueur étrange irradiait ses yeux verts. Il hocha imperceptiblement la tête. Je sais aujourd’hui que mes mots s’y bousculaient.

Plus tard, alors que j’étais au lit, il me demanda si je connaissais celui-ci, extraordinaire, que seuls
quelques hommes savent prononcer sans trébucher. Ce mot qui sépare le vulgum pecus du poète :

– Transsubstantiation.

Je restai coi.

– C’est le terme qui désigne la transformation d’une substance en une autre. La chair de ton poème, c’est l’amour de Dieu. Je le sais, à cause de chaire qui dit église et de cher qui dit amour. Comment as-tu trouvé ça ?

– Je ne sais pas papa, c’est venu tout seul.

Il posa un baiser sur mon front.

– Alors continue. Laisse les choses s’écrire.








À neuf ans, je fus dans la position de ceux qui eurent du talent trop tôt.

Souvenez-vous. Joselito. Billy. Les Poppys. Melody. Jordy. Santiana. Kenji Sawada.

Les mots s’usaient à mesure que je grandissais.

J’entendis pour la première fois l’expression un feu de paille et compris que, même lorsqu’ils étaient jolis ou campagnards, les mots pouvaient être cruels.

À neuf ans, je connus la déchéance.


Écrit n’importe quoi, commenta la maîtresse. Voir un conseiller pédagogique. Les mots de la directrice enfoncèrent le clou. Doit redoubler. Thérapie à prévoir.


À l’aube de mon dixième anniversaire, mes parents se réunirent en conclave.

Un jour et une nuit durant, les volutes des Gitanes de l’un se mêlèrent à celles des Royale Men
thol de l’autre dans un brouillard criminel. Mon frère, ma sœur et moi tout ce temps assis derrière la porte du salon, eûmes les yeux rouges des toxicomanes, le ventre affamé des condamnés en attendant le verdict. Plusieurs fois mon frère plus jeune de trois cent soixante-trois jours déploya ses ailes et marmonna des airs de Tino Rossi. Ma très jeune sœur, d’ordinaire dans les aigus, se mit à parler d’une voix grave. Quant à moi, je coulai sur une feuille de papier toilette le poème de l’apocalypse dernier :



Adieu Valenciennes



Adieu mes chiennes



Adieu mes chaînes




Un jour nouveau allait naître.

Dans le salon, les cigarettes manquaient. La toux remplaçait le verbe. Le conclave tirait à sa fin. Notre fratrie allait se fracturer.

Nos parents sortirent du brouillard, les yeux cernés, la peau grise, la langue épaisse, les cheveux gras ; l’air vieux soudain.

– Édouard va aller en pension.

Mes mots n’y purent rien. Ni les gros, les petits. Ni les colériques, les sucrés, les mielleux et les fielleux.








Automne 1970, une saison assassine pour mes confrères. Mauriac. Dos Passos. Mishima. Bientôt Follain.

Ce jour de rentrée scolaire, au volant de sa DSuper 5, mon père rejoignit Amiens en moins de deux heures.

Imaginez une scène dans un film de Claude Sautet.

La voiture fait des bonds sur la nationale ; elle semble voler. C’est l’effet de la suspension hydropneumatique – qui fera vomir des milliers de gens. Au volant, l’homme allume sa prochaine cigarette au mégot de la précédente, il ne s’arrête jamais de fumer. Il ressemble à Michel Piccoli. Les vitres sont fermées, à cause de l’aérodynamisme (c’est alors un mot nouveau, prononcé avec un brin de respect ou une moue de méfiance). À côté du conducteur, on ne le voit pas tout de suite parce qu’il est encore de
petite taille, noyé dans la fumée, il y a l’enfant. Le poète mort-né. L’écrivain qui n’écrit pas. Le feu de paille.

– C’est dur, je sais, dit le fumeur de Gitanes. J’ai pleuré aussi quand je suis parti en Algérie. À mon retour, je n’avais plus de larmes.

Et parce que les cigarettes ont desséché sa gorge, le conducteur stoppe l’automobile moderne devant l’un des cafés de la place de la Gare d’Amiens. Il est alors neuf heures trente. La rentrée est à dix heures.

– On a le temps, murmure Michel Piccoli.

Il commande une Pelforth brune, un chocolat chaud, deux croissants. Puis, comme par magie, un Livre de Poche apparaît dans ses mains. La tranche des pages est orange. La gouache de la couverture montre une tablée paysanne, dehors. Un vieil homme sert à boire à un jeune homme blond ; derrière eux, un cerf pose, fier de ses bois. C’est un roman de Giono. Que ma joie demeure.


– Tiens. Tu verras, écrire guérit.

L’enfant regarde son père sans comprendre. Guérit de quoi ? Le père sent le trouble, sourit mais n’explique rien ; déjà. L’enfant aime son sourire rare.

Ils arrivent en retard, bien sûr. Michel Piccoli aide son fils à faire le dernier lit dans le dortoir, près de la porte des toilettes. Il a alors les mêmes gestes délicats que sa femme dans le film quand elle fait ceux des enfants dans leur grande maison qui donne sur un jardin.



Le père accompagne son fils jusqu’à la cour où l’appel est en cours et l’enfant ne peut s’empêcher de relever la rime. Mais le fumeur ne sourit plus, effrayé qu’il est soudain du sentiment qu’il a d’abandonner son petit. Il se retourne vivement, court vers la voiture aérodynamique. Sans laisser à son fils la chance de lui dire que ses larmes, dans l’auto, venaient de la fumée de ses cigarettes et que oui, oui, j’étais triste.

Cut.








Le père divisionnaire mit le roman de Giono à l’index.

Il confisqua le seul cadeau que me fit jamais mon père et avec lui la clé de l’énigme. Écrire guérit.

Nous vivions dans un monde où un type allait bientôt se balader sur la lune, un monde où Mariah Carey la chanteuse de variété aux huit octaves allait voir le jour et cependant, un livre écrit trente-six ans plus tôt était censuré par un aigri.

Alors pour me venger de l’acrimonieux, je devins auteur de mots anonymes.

Je commençai petit. Mesquin.

Mes quatre premiers mots anonymes furent écrits à la pointe d’un stylo Bic dans le plâtre des toilettes de la salle de sport.



Moncassin est un porcin.






Pourquoi Moncassin ? Parce que c’était un grand ; un élève de quatrième, sombre, silencieux, sauvage. Parce qu’il avait une moustache, une lame noire au-dessus de la bouche. Et que les lettres anonymes servent à éloigner ceux qui nous effraient.

Les dix mots anonymes suivants furent gravés avec la clé de notre maison de Valenciennes sur le bureau en bois de Moncassin.



Le père divisionnaire



Aime se balader



Le cul à l’air.




Les cinq derniers, peints à la gouache sur la porte du cours de dessin.



Édouard



Pue comme un loir.




– Je n’étais pas sûr qu’un loir puât, d’ailleurs. (J’avais jugé habile de m’adresser une offense afin de détourner une quelconque accusation.)

Ceci dit, mes mots vengeurs n’allaient pas se circonscrire au pensionnat. Non. Il fallait qu’ils atteignissent aussi ceux qui les avaient encensés puis sacrifiés.

Les suivants furent pour ma mère. J’écrivis de la main gauche – nous venions d’apprendre le mot 
graphologie et le professeur avait mentionné qu’il s’agissait d’une science qui permettait de lire les personnalités et de démasquer les assassins.



Méfie-toi sorcière des fils qu’on abandonne,



Ils reviennent toujours changer la donne.




Je m’en voulus de cet abandonne-donne, mais ce fut plus fort que moi. Trois ans plus tôt, j’avais osé Zan et maman, pipi et Papy et j’en avais reçu de l’amour.

Depuis, on me l’avait repris.








Le père divisionnaire, flanqué du professeur de gymnastique, un solide gaillard qui portait un nom de fleur, réunit tous les élèves dans la cour d’honneur. Il fit état des injures apparues sur les murs de l’école.

Il eut des mots sévères pour l’imbécile lâcheté des auteurs anonymes. Il était rouge, tout rouge ; une veine avait gonflé à sa tempe, on y voyait le sang comme un fleuve en furie.

Et puis soudain, il se mit à rire. Son rire résonne encore en moi ; un rire de démon. Mais je ne suis pas un imbécile, bande d’imbéciles ! cria-t-il, ça non, combien d’entre vous connaissent Stanislas-André Steeman ? Nous nous regardâmes, cherchant le fameux Steeman au milieu de nous. Une bande d’imbéciles doublée d’une bande d’ignares ! Qui a lu L’assassin habite au 21 ? Quelques rires fusèrent.
La veine du prélat gonfla au point maintenant d’en devenir menaçante ; les pensionnaires à proximité reculèrent d’un pas.

Soudain, deux sobriquets furent sifflés.

– Monsieur Porcin ! Monsieur Loir ! Ici, tout de suite !

Des rires moqueurs s’envolèrent. Moncassin et moi approchâmes de l’imprécateur. Il souriait, content de lui l’homme d’Église ; il allait dompter deux brebis galeuses.

– Vous êtes des petits malins, chuchota-t-il lorsque nous fûmes tout près de lui. Et malin, monsieur Loir, ça rime avec… ?

J’ouvris grand les yeux.

– Crétin. Quant à vous monsieur Porcin, avec votre tête de diable, ne mentez pas.

Moncassin forma alors un revolver avec la main, pointa le canon vers la tête du divisionnaire et tira.

Ce coup de feu silencieux déclencha un silence plus terrifiant encore. Un élève avait tué un prêtre et le prêtre était toujours vivant.

L’arme redevint main que le tueur à fine moustache sombre me tendit en souriant. J’eus un mouvement de recul. Pourquoi s’était-il laissé accuser pour les mots anonymes ? Allait-il demander un service en retour ? Quelque chose de terrible ? Voler des hosties ? Devenir son ami ? Son esclave ? Mais son sourire était beau. Je mis ma main dans la sienne.



– Je le savais, trépigna l’Inquisiteur aux anges, je le savais !

Dans le roman à énigme de Steeman, il n’y avait pas un, mais trois assassins qui se protégeaient les uns les autres.

Moncassin et moi fûmes retenus au pensionnat quatre week-ends durant. Nos parents furent convoqués par l’abbé directeur ; Moncassin serait interdit de pensionnat à la rentrée prochaine, son geste mentionné dans son livret scolaire et je devrais dorénavant dormir dans la cellule. C’était une chambre adjacente au dortoir. On l’appelait la cellule parce qu’on y était seul et qu’être seul, dans un collège de jésuites, c’était être contaminé, contagieux. Un lépreux.

À Valenciennes, humiliée par ma menaçante missive, choquée par mon comportement avec ce Moncassin à tête d’assassin (la rime est d’elle pas de moi), ma mère décida que je n’étais pas un enfant comme les autres. Non qu’elle me jugeât supérieur à eux, elle me rangea plutôt dans la catégorie des enfants différents. Au sens de dangereux. Vous vous rendez compte docteur, à sept ans il est tout doux, tout blond, il a la peau d’une fille, il écrit des vers, fait le bonheur de sa famille, on dirait un ange et, trois ans plus tard, il la menace, il se sert de son don pour nous effrayer, il s’acoquine d’un coquin (décidément) et terrorise tout un pensionnat, je ne sais plus quoi faire d’autant que son père, je me dois de
vous le dire, ne va pas très bien. Je me dois de. Quelle étrange formule.
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