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Ce n’est point ici le pays de la vérité, elle erre inconnue parmi les hommes. Dieu l’a couverte d’un voile qui la laisse méconnaître à ceux qui n’entendent pas sa voix.

Blaise PASCAL.




AVANT-PROPOS

Pourquoi ai-je écrit ce livre ?

À la demande de certains lecteurs que ce récit sur la conversion d’un rabbin juif italien avait touché et qui se demandaient pourquoi il est l’œuvre d’une Juive américaine convertie et vivant en France, je me suis permise d’ajouter en avant-propos quelques éléments autobiographiques.

Je suis née à Brooklyn, près du bord de la mer, dans une famille israélite qui maintenait des traditions sans se poser de questions. Mes ancêtres avaient quitté cette même région d’Europe de l’Est où vécurent la famille Zoller et tant d’autres Juifs « Ashkénazes », dans l’espoir de trouver une vie meilleure. Mes parents étaient devenus de petits commerçants en quincaillerie et tout dans ma vie jusqu’alors se déroulait dans une atmosphère exclusivement juive, au point que je croyais le monde entièrement fait par les Juifs et pour les Juifs.

Je me suis convertie à l’aube de mes vingt ans, emmenée à Dieu grâce au bonheur que m’avait procuré la musique de Bach, la lecture des Pensées de Pascal et un voyage en France qui n’a pas eu de billet de retour. Ce que je ne savais pas à ce moment-là, c’est que dans chacune de ces circonstances, la présence de Dieu se dissimulait discrètement derrière un rideau. Une fois découverte, je ne pus plus changer de cap.

C’est à la musique que je dois d’avoir franchi ma première porte: à l’âge de dix ans, à l’école, on mit un violoncelle entre mes mains et je découvris avec stupeur la musique symphonique. À treize ans, j’étais admise dans l’orchestre symphonique des jeunes de la ville de New York et à partir de ce jour-là, j’ai passé des heures de délires en entendant pour la première fois des œuvres de Bach, de Beethoven, de Mozart, de Ravel et de Debussy, de Schubert, de Liszt, de Wagner, de Sibelius, et j’en passe… J’étais à l’affût de tout ce qui ressemblait de près ou de loin à ces thèmes musicaux qui me transportaient dans un autre univers. Je ne savais pas lequel. Même les disques de Frank Sinitra cachaient parfois des merveilles à découvrir – c’est ce qui arriva pour le 2e concerto de Rachmaninov dont le thème du 2e mouvement fut utilisé par le « crooner » dans une de ses chansons. Bref, c’était de la folie!

La mort prématurée de mon père, le départ de mes frères et les décès successifs de mes vieux grands-parents m’avaient laissée très seule. L’amour adolescent m’avait beaucoup déçu ; il ne me restait que la musique et mes études. Je plongeais entièrement dans tout ce que je faisais. Je l’ai fait plusieurs fois et j’ai failli me noyer. Toujours, une main secourable s’est tendue vers moi. Une fois, c’était la main de Shakespeare ; une autre fois, celle de la poésie anglaise. J’étudiais les sciences naturelles pour arriver à comprendre quelque chose sur le monde et sur moi-même, car les psychologues, les philosophes et les sociologues me semblaient tous parler une langue de bois.

En ce qui concerne la religion, j’avais depuis longtemps posé des questions – innocemment d’abord, puis insolemment pour finir. Elles étaient du genre : « Être Juif, qu’est-ce que cela veut dire ? » Et après la réplique inévitable: « Nous sommes le Peuple Élu », je désirais ardemment savoir pourquoi Dieu nous avait-ll choisi… et pourquoi faire ? Tout est dit dans la Torah, bien sûr, mais la Loi est devenue une fin en soi, si bien que les incroyants fixent aisément l’étiquette d’agnostique sur les pratiquants qui demeurent dans la rigueur. Le Judaïsme ainsi réduit à une « hygiène de vie », ou comme l’écrivit un autre rabbin, a way of life, n’avait aujourd’hui que des réponses floues aux vraies questions et, pour les miens, la simple évocation de tout sujet brûlant comme la recherche de la vérité demeurait interdit.

C’est pour cette raison que j’avais décidé, une fois à l’Université, d’étudier quelque chos de plus précis comme les sciences naturelles. Peut-être la biologie, l’anatomie, l’embryologie, la chimie et la physique me livreraient-elles les secrets de l’univers ? C’est dans ces dispositions de jeune athée en herbe que je me suis attaquée à la connaissance du monde extérieur, sans me douter de ce que contenait le monde de « l’infiniment petit » et de la vie intérieure.

Déçue cependant par tout ce que je touchais, je m’en prenais à tout le monde – à la société, puis à l’univers entier. Cette société avec ses conventions arbitraires me servait en fait d’excuse pour cacher ma propre faiblesse. De plus, je jugeais de tout et je considérais même les lois morales comme faites pour réduire l’humanité en esclavage ! La vérité est-elle relative ou absolue ? Si les lois changeaient selon les personnes, autant dire qu’il n’existait pas d’absolu dans l’ordre moral. Qu’était-ce donc que la religion ? Dieu était-il Quelqu’un ? Quelque chose ? Où était-ll ? Je croyais qu’aucune religion établie ne pourrait me donner la réponse. Il fallait une cause à l’ordre de l’univers qui ne pouvait être le fruit du hasard. Mais Dieu s’occupe-t-ll vraiment de nous ?

Dans le jardin secret de chacun, il existe néanmoins des recoins où se cachent des bourgeons d’espérance. J’avais eu de la chance de découvrir les beautés de la musique et puis, un beau jour, ce fut l’expérience d’un attrait inexplicable pour la langue française. J’aimais étudier le français à cause de sa musique et de ses poètes. J’appris des sonnets de Baudelaire, des chants de Verlaine, je lus Ronsard et du Bellay. Je voulais voir enfin le pays qui avait produit de tels hommes et je choisis de passer ma troisième année universitaire en France. Cela coïncidait avec les pires conflits intérieurs et extérieurs engendrés par mon comportement égocentrique vis-à-vis de ma famille et de ma mère qui vivait dans un monde qui se trouvait à plusieurs milliers d’années-lumière du mien. Mon départ se déroula à un moment crucial où je ne croyais plus en rien du tout.

Puis, c’est en France que je fis l’expérience de Dieu. Guidée par un jeune Français qui allait devenir plus tard mon époux, j’ai visité la France: Paris fut pour moi une révélation ; j’ai découvert des églises gothiques et des cathédrales, des châteaux et des musées. À la Sorbonne, j’ai entrepris d’étudier la littérature et la civilisation françaises. Après d’âpres discussions et la lecture approfondie des Pensées de Pascal, j’ai reçu un soir de décembre quelque chose comme un coup sur la tête : la lumière m’a brusquement inondée et, sans savoir pourquoi, je me suis exclamée : Jésus Christ est Dieu !

J’avais compris soudain le lien mystérieux entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Les phrases écrites par Blaise Pascal me paraissaient lumineuses. La lettre était soudain absorbée par l’esprit: « Les vrais Juifs et les vrais Chrétiens adorent un Messie qui les fait aimer Dieu. » Ainsi donc, si je voulais enfin réaliser le projet enfoui en moi depuis longtemps de comprendre et d’être un « vrai Juif », il fallait devenir d’abord un vrai Chrétien!

Il ne me restait plus qu’à suivre les pointillés. Cette grâce inattendue se trouvait sur une voie parfaitement logique. Je m’y plongeai à nouveau et cette fois-ci je me dirigeais vers Dieu par Jésus Christ et Son Église.

Un an plus tard, nous nous sommes mariés et, comme dit le conte de fée, nous eûmes beaucoup d’enfants – neuf précisément. Nous les avons élevés avec Dieu et dans la musique, dans un monde qui était entre-temps devenu sans Dieu ni harmonies célestes. La tâche fut rude et nous n’étions guère aidés ni par l’Église en pleine crise conciliaire, ni par les écoles, chrétiennes ou non. Mais protégés comme la descendance d’Abraham par la pure bonté et la miséricorde divines, nous avons bénéficié jusqu’à aujourd’hui des grandes largesses de Dieu,

Nous avons été comblés de nombreux petits-enfants, et notre fils aîné a été appelé à devenir prêtre. Et c’est sa propre histoire qui nous a rapprochés de Rome et par conséquent de l’histoire d’Eugenio Zolli.

Car, contre toute attente, dans notre monde déchristianisé, démoralisé et paganisé, l’appel de Dieu chez notre fils fut entendu, et nous avons eu le bonheur d’assister à son ordination sacerdotale en 1992. Faisant partie de ces « francs tireurs » de la vocation religieuse ou des futurs « apôtres des derniers temps » annoncés par la Vierge à La Salette pour les années finissantes du vingtième siècle, notre Georges n’était ni moderniste ni progressiste, ni « tradi » ni charismatique. Il passait entre les gouttes si j’ose dire, comme il l’avait toujours fait, et il a appris à aimer l’Église Catholique apostolique et romaine au cours de ses études à l’Université grégorienne et de son séjour au Séminaire français de Rome. Lorsque nous lui avons rendu visite dans la Ville Éternelle, il me faisait part de ses nouvelles découvertes sur Zolli : les publications de ses articles et de ses livres se trouvaient consignées à la bibliothèque de l’Institut Biblique où le rabbin avait enseigné, ou alors à la Grégorienne. Par ailleurs, les témoins encore vivants de l’itinéraire émouvant du grand rabbin de Rome m’ont convaincu de la nécessité d’entreprendre les recherches sur la vie de Zolli et sur le sens de son message. Car l’expérience du bon rabbin illustrait parfaitement et sans heurts le passage du cœur du Judaïsme de l’ancienne alliance à la plénitude du Christianisme de la nouvelle. Quoi d’étonnant alors que le récit de cet itinéraire me paraisse la solution idéale du problème qui consistait à expliquer à mes coreligionnaires ce qui arrive à ceux qui, comme Zolli, entendent ce même appel de Dieu et qui découvrent la « perle » dans l’Évangile.

Cependant, les années au cours desquelles s’échafaudaient projet sur projet, m’ont paru peu propices pour publier un tel travail. Pourquoi ? Un profond malaise régnait partout: le « politiquement correct », c’est-à-dire, le conformisme à tout prix aux idées du siècle, avait atteint également les milieux religieux. Le récit d’une conversion aussi spectaculaire que celle de Zolli ne cadrait ni avec la Synagogue, ni avec des hommes d’Église imprégnés d’Utopie égalitariste concernant l’œcuménisme et les religions non-chrétiennes. Une difficulté supplémentaire venait s’ajouter aux images d’Épinal du vingtième siècle finissant : il était devenu très difficile de rapporter les faits historiques, le plus objectivement possible, concernant la Deuxième Guerre mondiale. Comme j’habite la France, j’écris naturellement en Français. Écrire la vérité sur l’histoire des Juifs de Rome allait bouleverser certaines idées reçues répandues chez les Israélites français. Fortement influencés par des médias d’inspiration marxiste, beaucoup d’entre eux auraient peine à croire à la participation des Juifs d’Italie au gouvernement du Régime Fasciste, alors qu’en France, on a toujours fait uniquement état de leur collaboration avec les forces de gauche, surtout au sein de la Résistance communiste. De même, d’aucuns refusent systématiquement de croire à l’aide efficace apportée aux Juifs par le Vatican et par le pape Pie XII pendant la guerre, tandis que certains individus, ignorant délibérément ces réalités, se sont permis d’écrire des calomnies sur le Saint Père.

Voici donc autant de raisons dans « l’ordre du monde » pour ne pas écrire sur Eugenio Zolli.

Et pourtant, l’expérience du grand rabbin de Rome allait bien au-delà de toutes ces contingences. Elle pourrait même être déterminante pour notre monde actuel. Pour les hommes religieux qui cheminent vers le flou au lieu de définir les contours de la Vérité toujours présente dans le monde, il fallait qu’ils connaissent ce jour du Yom Kippour où le Christ est venu en personne dans la Synagogue aux bords du Tibre pour prononcer cette phrase plus que surprenante, et pourtant profondément évangélique : « Tu es ici pour la dernière fois ; désormais tu me suivras », affirmation signifiant clairement au rabbin Zolli, et au monde, que l’on ne peut conserver toujours un pied de chaque côté du fleuve; que l’amitié que lui avait vouée Zolli depuis sa jeunesse arrivait à son terme et que, comme le jeune homme riche de l’Évangile, il lui fallait choisir. Quoi qu’il en coûtât, Zolli choisit le Christ.

Dans le temps présent, l’absence de convictions du style new age où chacun possède SA vérité, sans connaître la Vérité, nous conduit tout droit à l’abîme. Le conte du petit garçon en Hollande qui retient la mer en gardant son doigt enfoncé dans une fente de la digue ressemble fort à ce que nous devons tous faire aujourd’hui si nous ne voulons pas laisser déferler la vague de l’inculture et de la barbarie sur nous.

Puissent ces quelques propos sur Eugenio Zolli contribuer, à l’heure actuelle, à faire connaître ce chantre de la vérité et de la foi dans notre monde qui ne finit pas de trembler et de douter devant la réalité divine. Le bon rabbin nous fait clairement entrevoir l’avènement d’un monde nouveau annoncé par les Écritures, où les seuls habitants qui subsisteront seront ceux qui s’aiment en contemplant l’amour de Dieu.
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