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  1.

  Le moment

  
    Le 1er février 1960, Franklin McCain, dix-sept ans, se dirigea avec trois amis noirs vers un comptoir réservé aux Blancs dans le restaurant d’un magasin Woolworth à Greensboro, en Caroline du Sud, et s’assit. « On voulait aller plus loin que là où nos parents s’étaient arrêtés […]. La pire chose qui pouvait nous arriver, c’était de se faire descendre par le Ku Klux Klan […], mais je ne me faisais aucun souci pour ma sécurité personnelle. Le jour où je me suis installé à ce comptoir, j’ai éprouvé un sentiment incroyable d’euphorie et de jubilation, me dit-il. J’avais l’impression que rien d’autre n’avait d’importance dans la vie […]. Si le paradis existe, j’y suis resté quelques minutes. Je me disais ‘‘tu ne peux pas me toucher. Tu ne peux pas me faire de mal’’. Il n’y a pas de sentiment comparable. »

    Quelques années plus tard, en mai 1963 à Birmingham, dans l’Alabama, un policier blanc costaud tenta d’intimider une poignée d’écoliers noirs pour les dissuader de rejoindre les manifestations anti-ségrégation qui prenaient de l’ampleur. Ils lui jurèrent qu’ils savaient ce qu’ils faisaient, ignorèrent ses mises en garde et continuèrent leur marche vers le parc de Kelly Ingram où ils furent arrêtés. Un journaliste demanda son âge à l’une des fillettes : « Six ans », dit-elle en montant dans le fourgon de police.

    Le mois suivant, dans le Mississippi, une vaillante défenseuse des droits civiques nommée Fannie Lou Hamer entendit Annell Ponder, une autre militante, se faire battre dans une cellule adjacente.

    « Tu sais dire ‘‘oui, monsieur’’, négresse ? Tu sais dire ‘‘oui, monsieur’’ ? martelait le policier.

    — Oui, je sais dire ‘‘oui, monsieur’’, répondit la manifestante.

    — Alors dis-le.

    — On ne se connaît pas assez pour ça », dit Ponder, et Hamer l’entendit heurter le sol à nouveau. La torture continua un bon moment, Ponder priant Dieu de pardonner ses tortionnaires.

    Hamer se souvient qu’en revoyant Ponder, « l’un de ses yeux ressemblait à du sang et sa bouche était gonflée ».

    « Tous les livres qui traitent de la révolution commencent par un chapitre qui décrit la décadence d’un État en faillite ou la misère et les souffrances du peuple, écrit le défunt journaliste polonais Ryszard Kapuściński dans Le Shah. Ils devraient plutôt commencer par un chapitre psychologique qui montre comment un homme harcelé et terrifié surmonte soudain sa terreur et cesse d’avoir peur. Ce processus inhabituel implique une illumination. L’homme se débarrasse alors de sa peur et se sent libre. »

    La période précédant le discours de Martin Luther King avait tout d’un tel chapitre. Bien sûr, de nombreux actes de bravoure avaient déjà été accomplis avant cela par des militants antiracistes. Mais à ce moment-là, le nombre de personnes qui étaient prêtes à les mener atteignit un seuil critique. « En l’espace de trois années difficiles, écrit l’universitaire Manning Marable dans Race, Reform and Rebellion, la lutte dans le Sud avait évolué d’un petit groupe d’étudiants noirs qui manifestaient calmement au comptoir d’un restaurant, au plus grand mouvement de masse du XXe siècle en faveur de l’égalité raciale et des droits civiques. »

    En mai 1963, le New York Times publia en deux semaines davantage d’articles à propos des droits civiques qu’il ne l’avait fait au cours des deux années précédentes, remarque Drew Hansen dans The Dream : Martin Luther King Jr. and the Speech That Inspired a Nation. Selon le ministère de la Justice, au cours des dix semaines suivant l’allocution sur les droits civiques que Kennedy avait faite en juin devant toute la nation – et donc peu avant le discours de King –, on dénombra 758 manifestations dans 186 villes, donnant lieu à 14 733 arrestations. Telles étaient les conditions qui ont rendu la Marche sur Washington possible et le discours de King aussi percutant. Comme Clarence Jones l’écrivit plus tard dans Behind the Dream : The Making of the Speech That Transformed a Nation : « On perdrait beaucoup à dissocier un texte de son contexte – surtout dans ce cas-là. »

    Le contexte était mondial. Deux jours après l’action de McCain à Greensboro, le Premier Ministre britannique Harold Macmillan adressa au parlement sud-africain une sinistre mise en garde : « Le vent du changement est en train de souffler sur ce continent. Que cela nous plaise ou non, le développement de cette conscience nationale est un fait politique. »

    Il y en avait effectivement certains – y compris son audience immédiate – à qui cela ne plaisait pas du tout. Mais au cours de la décennie qui suivit, le vent devint une tempête. Durant les trois années séparant le discours de Macmillan de la Marche sur Washington, le Togo, le Mali, le Sénégal, le Zaïre, la Somalie, le Bénin, le Niger, le Burkina Faso, la Côte-d’Ivoire, le Tchad, la République centrafricaine, le Congo, le Gabon, le Nigeria, la Mauritanie, la Sierra Leone, le Tanganyika et la Jamaïque acquirent leur indépendance. À l’échelle du monde, la démocratie égalitaire et l’émancipation des Noirs qui l’accompagne étaient à l’ordre du jour. Plus l’Amérique continuait à pratiquer la ségrégation légale, plus elle ressemblait à un bidonville du mauvais côté de l’histoire plutôt qu’à une ville rayonnante en haut de la colline. « Ce nouveau sentiment de dignité qu’éprouv[ai]ent les Noirs », avança King, était dû en partie « à la conscience que leur combat s’inscri[vai]t dans un mouvement international. Ils ont suivi avec passion les développements en Asie et en Afrique […]. C’est un spectacle qui se jou[ait] sur la scène du monde et dont les spectateurs et les partisans se trouv[ai]ent sur tous les continents ».

    Les pays qui se cramponnaient à un racisme strictement codifié s’apparentaient de plus en plus à des parias : l’Afrique du Sud, la Namibie, la Rhodésie et le Mozambique en Afrique ; le Sud profond aux États-Unis – cette région que W.J. Cash décrivait dans The Mind of the South comme « ressemblant à s’y méprendre à une nation à l’intérieur d’une autre nation ». Dans ce contexte, les privilèges des Blancs ne pouvaient être explicitement défendus qu’en ayant recours à des actes de violence de plus en plus abjects, qui provoquaient en retour des actes de défiance de plus en plus déterminés.

    « L’année précédant la Marche sur Washington avait ressemblé à une deuxième Guerre civile, écrit John Lewis dans son autobiographie, Walking with the Wind, avec des attentats, des passages à tabac et des meurtres survenant presque chaque semaine. Chaque manifestation était accueillie avec violence, ce qui causait une nouvelle manifestation, et ainsi de suite. C’était un cercle vicieux. »

    Avec l’escalade de la violence des ségrégationnistes, vint celle de l’activisme des militants noirs. Plus tôt dans l’année, King avait été chahuté à Harlem sous les cris de : « On veut Malcolm ! On veut Malcolm ! »

    Aussi longtemps qu’il y a eu du racisme aux États-Unis, il s’est trouvé un fossé entre ceux qui cherchaient à le combattre aux côtés des Blancs dans une quête d’égalité et d’intégration, et les nationalistes noirs pour qui les Noirs devaient vivre à l’écart des Blancs et fonder une nation autonome au sein des États-Unis ou en Afrique. Pour certains, le problème était d’ordre technique, pour d’autres, c’était une question de principe ; et bien sûr, il existait toute une foule de nuances entre les deux. À cette époque, Malcolm X était le plus influent des nationalistes noirs, et membre de Nation of Islam, une secte musulmane qui ne croyait pas en la non-violence ni en l’intégration.

    « C’est comme quand tu as un café qui est trop noir, et donc trop fort, dit un jour Malcolm X pour expliquer sa méfiance à l’idée de travailler avec les Blancs. Qu’est-ce que tu fais ? Tu le mélanges avec de la crème, tu l’adoucis. Mais si tu mets trop de crème dedans, tu ne sauras même plus que c’était du café à la base. [Avant,] c’était quelque chose qui te réveillait ; maintenant, cela t’endort. »

    À l’été 1963, certains Afro-Américains avaient perdu tout espoir que l’Amérique blanche leur garantisse un jour les droits humains les plus basiques. « Il y en avait beaucoup à l’été 63 qui partageaient la position [de Malcolm X] – et ils semblaient chaque jour plus nombreux, écrit Lewis. Je n’avais pas de mal à voir l’attrait de Malcolm, en particulier auprès des jeunes qui n’avaient jamais entendu parler ou compris la discipline de la non-violence – et auprès de ceux qui l’avaient abandonnée. Il était clair que Malcolm X profitait d’un sentiment croissant de tumulte et de rancœur parmi les Noirs d’Amérique. »

    Le 13 mai, le principal conseiller noir de John F. Kennedy, Louis Martin, adressa une note au président : « À l’heure où j’écris ces lignes, des marches et des manifestations s’organisent. Le mécontentement des Noirs grandissant de jour en jour, […] les relations interraciales dans notre pays risquent bientôt de connaître leur état le plus critique depuis la Guerre civile. » Un mois plus tard, en Inde, J.K. Galbraith, l’ambassadeur des États-Unis, tirait la sonnette d’alarme : « C’est notre dernière chance de garder le contrôle des événements. »

    En dépit de ces mises en garde emphatiques, il n’y avait pas de menace existentielle. L’État américain n’était pas sur le point d’être renversé. Néanmoins, l’époque connaissait une attaque radicale contre l’un des piliers fondamentaux sur lesquels la nation s’était construite : la suprématie des Blancs.

    L’un des objectifs principaux du mouvement des droits civiques était de créer une crise au niveau du régime politique. Cette stratégie fut explicitée en 1961 par James Farmer, président du Congrès pour l’égalité raciale (Congress of Racial Equality ou CORE), pendant les Freedom Rides (les « Voyages de la liberté »), au cours desquels des groupes mixtes de manifestants sillonnaient le Sud dans des bus où les Noirs étaient assis à l’avant et les Blancs à l’arrière. « Notre défi, explique Farmer, c’était de faire en sorte qu’il soit politiquement plus dangereux pour le gouvernement de ne pas imposer la loi fédérale qu’il l’aurait été pour lui d’y renoncer. Nous sentions que nous pouvions compter sur les racistes du Sud pour créer une crise telle que le gouvernement fédéral serait obligé d’imposer sa loi. »

    Les citoyens blancs du Sud ne furent que trop heureux de s’exécuter. Lorsque l’un de ces bus traversa Anniston dans l’Alabama, il fut pris en chasse sur l’autoroute et attaqué à l’aide de bombes incendiaires. Quand un second arriva à Birmingham, il fut accueilli par des hommes brandissant des battes de base-ball et des barres de plomb. Ces attaques se déroulèrent avec la complicité active de la classe politique locale. George Wallace, le gouverneur de l’Alabama, entra en fonction l’année du discours de King. Peu de temps avant, le procureur général Richmond Flowers l’avait mis en garde contre les conséquences auxquelles il s’exposerait à coup sûr s’il allait au bout de la rhétorique ségrégationniste provocatrice qu’il avait placée au cœur de sa campagne électorale. « Écoute, George, tu vas te faire massacrer dans tous les tribunaux. Et quand tu te feras massacrer dans les tribunaux, le Klan va descendre dans la rue et c’est là que les meurtres vont commencer. Tu sais que c’est cela qui va se passer. »

    Wallace lui dit : « J’en ai rien à foutre, préviens le ministère de la Justice que je ferai de compromis avec personne. J’vais les obliger à envoyer des troupes dans c’t’État. »

    Populiste et démagogue, Wallace ne visait pas à obtenir une large victoire mais à faire acte de résistance – une stratégie qui, un siècle après la défaite de la Confédération dans la Guerre civile, s’avérait particulièrement séduisante auprès d’une partie des Blancs du Sud. « La psychologie politique de Wallace découle principalement du mythe sudiste de la résistance d’un esprit invaincu et intransigeant face à une défaite totale et désastreuse », avance Marshall Frady dans Wallace.

    Ce que Farmer n’avait pas pu prévoir, en revanche, était que le gouvernement fédéral de Kennedy se montrerait extrêmement réticent à intervenir face à ces crises. C’était entre autres parce que les membres de son administration ne se rendaient pas tout à fait compte de l’ampleur des événements. Le frère de JFK, le procureur général des États-Unis Robert Kennedy, avait manifestement du mal à percevoir l’indignité de la ségrégation. « Ils peuvent bien rester debout aux comptoirs des restaurants. Ils ne sont pas obligés d’y déjeuner. Et ils peuvent faire pipi avant d’entrer dans un magasin ou un supermarché. » Il ne témoignait pas spécialement non plus de compassion envers les Noirs dans leur impatience vis-à-vis de la lenteur avec laquelle évoluaient les choses. « C’est juste que les Noirs aujourd’hui sont hostiles et hystériques, et ils ont tendance à s’énerver pour n’importe quoi. Tu ne peux pas leur parler […]. Mes amis disent tous que [même] les servantes et les femmes de ménage noires sont en train de devenir hostiles. »

    Le président, quant à lui, craignait de se mettre à dos un segment clef de son électorat : les Sudistes blancs. À l’époque, le parti démocrate était une étrange coalition entre les ségrégationnistes du Sud, les libéraux du Nord et ceux parmi les Afro-Américains qui avaient le droit de vote. Le vote noir avait été déterminant dans la courte victoire de Kennedy contre Nixon en 1960 – mais tout autant que le vote blanc sudiste. Aussi bien Wallace que King avaient voté pour Kennedy.

    Dès le départ, le président décida que la meilleure stratégie serait d’éviter de s’interposer. « Kennedy craignait que la moindre tentative de faire bouger les Démocrates du Sud sur les droits civiques finisse par provoquer un retour de flamme », écrit Nick Bryant dans The Bystander : John F. Kennedy and the Struggle for Black Equality. « Si nous mettons les Sudistes modérés dos au mur, avec de fortes exigences sur les droits civiques qui de toute façon n’ont aucune chance de passer, confia Kennedy à l’un de ses conseillers, alors qu’en sera-t-il du salaire minimum, du logement et de tout le reste pour les Noirs ? »

    Mais, en l’absence d’intervention fédérale, la crise ne fit que s’aggraver. Les Afro-Américains devinrent de plus en plus déterminés ; les ségrégationnistes de plus en plus désespérés. « La crise, avance le marxiste italien Antonio Gramsci dans ses Carnets de prison, consiste précisément dans le fait que l’ancien est en train de mourir et que le nouveau n’est pas encore prêt à naître. »

    Jusqu’à l’été 1963 où King prononça son discours, même le vieux régime politique ségrégué du Sud battait clairement de l’aile, la naissance d’un nouveau système intégré restait à déclencher. L’administration Kennedy finit par devoir jouer les sages-femmes. Elle n’avait pas d’autre choix. À l’heure de la Marche sur Washington, le mouvement des droits civiques avait soulevé de graves questions sur le pouvoir : qui le détient ? Qui le veut ? Comment l’obtenir ? Comment le conserver ? Les réponses furent apportées de la plus brutale des manières. Des gouverneurs bloquèrent personnellement les portes des écoles ; des villes furent placées sous la loi martiale ; des troupes de la garde nationale furent fédéralisées puis déployées sur le terrain ; des enfants remplirent les prisons ; des manifestants furent abattus. Autrement dit, la faculté et le droit fondamental des États à faire respecter l’ordre et la loi devinrent une question ouverte, attaquée de toutes parts et à chaque tournant.
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