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Aux membres du jury du Goncourt
(faites pas vos putes, s’il vous plaît)





C’est avec la quarantaine que la vie qu’on a toujours vécue jusque-là devient pour la première fois la vie elle-même, et cette conco-mitance exclut tout rêve, abolit toute idée que la vraie vie, ce à quoi on est destiné et les grandes choses qu’on va faire, est ailleurs. À quarante ans, on comprend que tout est là, dans la petitesse et le quotidien préfabriqués, et qu’il en sera toujours ainsi à moins qu’on n’intervienne. Qu’on entreprenne quelque chose une dernière fois.

Karl Ove Knausgård, Un homme amoureux.



I’m a fool to do your dirty work
Oh yeah
I don’t wanna do your dirty work
No more
I’m a fool to do your dirty work
Oh yeah
Steely Dan, Dirty Work.

John Rambo : Sir, do we get to win this time ?
Trautman : This time it’s up to you.
Sylvester Stallone, Rambo : First Blood, Part.2.




1

Ça a débuté comme ça. Moi j’avais jamais rien dit. Rien. J’avais écrit un livre (ce sont des choses qui arrivent).

J’avais participé à des dédicaces, des salons, des remises de prix. J’avais eu une attachée de presse, un éditeur et des lecteurs. J’avais répondu à des interviews pour des journaux ou des magazines, j’avais cité des auteurs que je n’avais jamais lus, des livres que je n’avais jamais ouverts, raconté les mêmes anecdotes, essayé de paraître normal, proféré un nombre incalculable de conneries. J’avais bu du vin, du champagne, de la bière, de l’eau gazeuse. Pour être exact, j’avais bu beaucoup de vin. Néanmoins, j’avais très rarement pu accéder aux buffets. Il y avait toujours un pilon pour me barrer le passage et se dresser en mur de Berlin des lamenta-tions bloquant totalement l’accès au saucisson et aux rillettes, réduisant à néant tout espoir de m’en mettre plein la panse. J’avais toujours écouté poliment. Comme Simon Freud.

Très souvent, je terminais ces soirées seul, au fast-food du coin. Avec un menu Maxi Best of, un grand verre de Sprite et des frites froides.

Fondamentalement, ma vie n’avait pas changé. Nonobstant le point commun que je partageais désormais avec Gérard de Villiers1: trouver mon bouquin à moins d’un euro sur les sites internet de vente d’occasion.

On avait la gloire qu’on méritait. Je n’avais pas gagné plus de pognon, je ne m’étais pas fait plus d’amis, je n’avais pas baisé davantage. J’avais gardé de mes séjours à l’hôtel des petits flacons de gel douche et de shampooing ainsi que des sachets de tisane, des stylos bille et des madeleines emballées dans des sachets individuels. J’en avais rempli une boîte à chaussures que je cachais en haut d’une armoire. Très vite, la vie avait repris paisiblement son cours.

Avec les contrôles techniques à passer, les factures d’élec-tricité à payer et les pannes de chauffe-eau. Écrire n’avait pas été un besoin vital ni même une priorité. J’avais préféré jouer à la Play.

À peine réveillé, devant un bol de Ricoré et quatre biscottes beurrées, je me disais cela. J’aurais très bien pu, comme chaque matin, me contenter de lire le dos du paquet de céréales. Mais je me sentais d’humeur philosophe. Et je commençais à connaître la liste des ingrédients par cœur.

En somme, me demandais-je, n’y avait-il pas trop d’écrivains ? Trop de livres ? Trop de sorties ? Savez-vous au moins à quoi ressemble une rentrée littéraire ? Un de plus ou un de moins, cela n’empêcherait personne de pioncer. Le monde continuerait de tourner. À quoi bon tant d’efforts ? Je n’étais qu’une variable d’ajustement au sein d’un système qui me dépassait totalement. D’ailleurs, j’avais fonciè-rement douté depuis le début de ma légitimité à écrire quoi que ce soit, me disculpais-je, tout en me versant un verre de jus d’orange.

Devant l’écran de l’ordinateur, j’avais fait semblant. Me rendant malade pour rien ? du moins le supposais-je. Dégueulant l’angoisse noire de la page blanche. Se mettre dans la peau d’un auteur avait été pour moi l’occasion de constater que le vocabulaire et la grammaire me manquaient et que je ne pouvais plus tricher. Et ce, malgré un diction-naire des synonymes. Là était la douleur. Une douleur insondable qui retournait les tripes et remettait en cause sa propre existence. Je n’avais nullement envie de revivre cette expérience. Qui le souhaiterait ? Je repris une biscotte.

J’avais appris qu’on ne jouait qu’un temps. Il fallait avoir les épaules larges pour écrire, accepter la souffrance et s’oublier, littéralement s’oublier. Devenir un gros dégueu-lasse. Au propre comme au figuré. Oublier son corps, ses organes, sa santé. On trahissait ses amis, ses collègues, sa famille, on les espionnait, on les étudiait comme des insectes, on collectionnait des petits carnets. On s’enfermait. On cloisonnait. On ne lisait plus. On s’envoyait des lignes jusqu’à l’overdose. On pompait à n’en plus finir. On ne naissait pas auteur, on le devenait et on en crevait. Ceux qui vous diront le contraire sont des crétins.

Je pensai soudainement aux œufs dans le frigo et à l’éventualité de me cuisiner une omelette. Je posai le mug, le verre, le couteau et la cuillère dans l’évier. Je n’avais pas rangé le beurre.

J’avais écrit un livre et il avait été publié. On ne m’y reprendrait plus.

Dehors, les premières lueurs du jour affleuraient à travers les branches des châtaigniers de la forêt. Le ciel s’éclairait de mille nuances de couleurs chaudes entre le rose vulve et le jaune pisse. On aurait dit du Magritte dans le texte. L’air sec de l’été annonçait une journée suffocante. Je nouai les lacets de mes Adidas et réajustai mon short. J’aurais dû faire des étirements avant de partir, j’avais lu ça quelque part sur un blog. Toutefois, ce qui m’inquiétait le plus était le nombre de biscottes que j’avais englouties. Je détestais courir le matin, surtout au réveil. Au troisième kilomètre, j’avais toujours envie de chier. Et ma course était fichue. C’était la raison pour laquelle j’évitais de boire du café ou de me cuire un œuf. La chicorée m’agressait moins le transit. Son effet diurétique était moindre, ou disons, moins rapide que la caféine. À dire le vrai, j’aurais préféré courir le soir. À la limite l’après-midi, quand la température aurait atteint son maximum. J’aimais la chaleur, l’effort et la sueur.

Je décidai de partir en petites foulées avec dans les oreilles une playlist choisie au hasard sur un site de streaming.

Je courais sur l’asphalte. Tout amateur de course à pied vous dira que ce n’est pas recommandé. Pour les genoux ou je ne sais quoi. C’est le meilleur moyen de se bousiller un tendon, même avec de bonnes godasses. Mais j’aimais la route, le macadam, le contact avec le sol dur et plat. D’autant qu’à cette heure, j’étais seul. L’activité physique était de fait agréable, et lorsque les premières décharges d’endorphine survinrent, je fus heureux.

Quelques kilomètres en amont, la route se muait en sentier forestier. J’étais contraint d’emprunter un chemin caillouteux afin de réaliser une boucle de dix kilomètres me permettant de revenir au point de départ (c’est le principe d’une boucle). Généralement, je m’y arrêtais pour pisser ou refaire mes lacets. Ce matin-là, j’étais plutôt en forme et je renonçai à faire une pause. La playlist commençait à me taper sur l’épididyme et je me rabattis d’un glissement de pouce sur un best of d’A BA. En levant la binette de l’écran du bigo, j’aperçus un faisan qui se dressait au milieu du chemin. Je tentai en vain de le contourner. Le volatile fit frémir ses plumes et chargea dans ma direction, le cou tendu. Je reculai, saisis une branche morte et la lui balançai dans le bec. Il se figea. J’essayai à nouveau de percer une ouverture sur la droite en feintant un virage sur la gauche, mais le poulet comprit immédiatement le subterfuge et fonça plus férocement encore. Je lâchai un cri primal. Je chopai cette fois une grosse pierre et visai l’aile gauche. L’emplumé roula des mirettes, ses ailes bruirent, un piaillement terrible déchira le calme de la forêt, puis il s’enfuit dans les fourrés. Je savourai un instant la victoire de l’homme sur le cordon bleu avant de trottiner à nouveau. Le chemin, je l’ai déjà dit (faut suivre) était une montée bordée par deux gros talus où les ronces et les fougères foisonnaient. Soudain, la cocotte surgit sur les hauteurs, turbinant à donf, et me poursuivit en poussant des glapissements d’une sauvagerie inouïe. J’accé-lérai à mon tour, jetant de temps en temps un coup d’œil dans le rétro. La bestiole prit encore de la vitesse et bondit d’un seul coup sur mézigue. Je perdis l’équilibre et chutai. Mon blair heurta un caillou à demi enterré. Le goût métal-lique du sang et celui de la terre envahirent mon arrière-gorge. Ce fils de pute continuait son attaque, m’assénant plusieurs coups de bec sur la main qui me servait de bouclier pour me protéger les châsses. À force de me pincer la peau, il réussit à ouvrir une plaie. La vinasse coula. La panique m’empê-chait de raisonner. Je m’agitais dans tous les sens, pleurais maman, criais beaucoup. Le piaf savait qu’il était en situation de force et il attaqua de plus belle, esquintant à plusieurs reprises ma trombine de beau gosse. Quelle mort à la con. J’te jure. J’allais crever là, massacré par une poule. Et ce, dès le premier chapitre. Dans un dernier instinct de survie, je parvins miraculeusement à lui décocher un coup de bélier ; le faisan valdingua et se retrouva les quatre fers en l’air (façon de parler). J’éructai et terminai le boulot en lui cuisinant la complète du chef ? double kick, balayette, planchette ?, ce qui l’envoya direct aux pâquerettes. Je récupérai mon téléphone qui avait subi des dommages collatéraux. L’écran avait explosé en mille morceaux et le fil de la prise jack du casque était sectionné. Je repris la foulée, en sang et en sueur.

Cela allait faire plus de trente ans que ma vie était réglée par les sonneries, les récréations, les interclasses, les semaines de cours et les jours de vacances. Je n’avais connu que cela. Depuis la maternelle. Pour quelqu’un qui avait besoin de stabilité et d’organisation, je l’accorde, c’était rassurant. Je m’étais confortablement habitué.

La fin de l’été arrivait toujours de manière fulgurante. Comme un coup de foutre au camping. Passé le 15 août, la tête était déjà ailleurs. L’insouciance des heures perdues s’était envolée. Les vacances n’avaient plus le même goût. L’idée d’une nouvelle année commençait à poindre. Il fallait terminer les lectures estivales, dire adieu à la vie de patachon, faire les valises, le ménage dans le bungalow, charger la bagnole et se vêtir à nouveau.

Le jour de la prérentrée, comme d’habitude, tout le monde faisait la gueule. Les nouveaux arrivants sous Alprazolam erraient comme des zombies la mouche. Peu de collègues leur adressaient la parole.

Cette année-là, les visages encore bronzés étaient plus graves qu’à l’accoutumée. On s’attardait, on murmurait, on reniflait. J’appris par bribes que Samir, le prof de physique (un type très sympa) avec qui j’avais fait un karaoké, complè-tement bourré lors d’un repas de Noël, s’était tué dans un accident de jet-ski la première semaine d’août en Corse. Devant ses enfants et sa femme, ajoutaient certaines cruches, comme si le tragique de la nouvelle n’était pas suffisant.

Mon regard croisa celui de Stéphane, mon meilleur ami. Au fond de la salle des profs, il brandissait une tasse. J’opinai du chef et quelques secondes plus tard, il m’apporta un café noir.

— Le premier de l’année, savoure-le, entama-t-il.

— Quelle ambiance de merde… On se croirait à une réunion d’anciens du MoDem !

— M’en parle pas. J’ai appris sa mort par SMS en vacances. J’étais en train de faire un barbecue. « Samir DCD. S’est crashé en scoot à Ajaccio. Biz. À la rentrée. »

— Qui t’a prévenu ?

— Caro. Limite la meuf a hésité à ajouter des smileys qui chialent. J’ai cru à un accident de la route au départ. La connasse.

— Elle est là ?

— À la bourre, comme d’hab’…

— C’est une chic fille, tu devrais lui dire un mot.

— J’m’en bats les steaks, surjoua-t-il. En plus de cette putain de rentrée, c’est trop.

— Quel âge avait-il ?

— Je sais plus. Trente-neuf ou quarante, je crois. Comme nous.

— Quel gâchis.

— Et toi, putain, il t’est arrivé quoi ?

— Quoi, moi ?

— Ton visage ! On t’a tamponné ? s’exclama-t-il en désignant les griffures qui me striaient la trogne.

— Je me suis fait attaquer par un faisan pendant un footing.

— Tu déconnes ?

— Non, pas du tout.

— T’es con, articula-t-il entre deux rires étouffés.

La réunion est à quelle heure ? 10 heures ? 10 h 30 ?

— J’crois que c’est 10 h 30. On se tape un grec après ?

— Putain. Dès le premier jour ? T’abuses. Mais je suis ton homme !

Stéphane ne put terminer sa phrase, Toutain, la prof d’allemand, s’immisça dans la discussion afin de nous enjoindre de baisser le volume de nos échanges et d’arrêter de dire des gros mots, par respect. On se retint de rire. Je pris un air de circonstance pour lui demander si elle savait quand avait lieu l’enterrement ; elle répondit « sûrement mercredi » et comme Stéphane notait que c’était chaud parce que mercredi, c’était la rentrée des troisièmes, elle ajouta que ce serait peut-être décalé et que Duchamp, la principale, allait certainement en parler tout à l’heure. Elle replaça une mèche blonde et bouclée qui lui tombait sur le visage. Ses yeux légèrement embués fixaient un point invisible comme ses seins. Elle reprit bruyamment sa respiration, se caressa la nuque et tourna les talons. Toutain était la plus belle prof du bahut. Tous les chtareux se mettaient au premier rang dans ses cours. Tous les mecs sans exception l’avaient draguée. Du cuistot libidineux au prof de latin chelou à l’haleine fétide. Elle savait ses charmes et elle en jouait. Elle avait un corps de nageuse, une grâce de danseuse et le cerveau d’un Prix Nobel. Sa voix était aussi douce que le miel. Elle en imposait quand elle arrivait. Aujourd’hui, pour la première fois, elle me parut fragile.

Il était à peine 9 h 45, la matinée était interminable. Je me dirigeai vers les casiers. En ouvrant le mien, je constatai que personne n’avait rangé mon bordel. Éric, le prof d’arts visuels (c’était comme ça qu’on les appelait, mais ils faisaient essentiellement du dessin et de la peinture), me tendit le programme de la saison culturelle de la ville du Havre et une carte postale.

— Tiens, c’est pour toi, je ne sais pas comment ça a atterri chez moi.

Ni « bonjour », ni « comment ça va ? ». Éric était un con, comme la majorité des profs. Il portait encore des vestes en daim et ne lisait que Télérama. La carte en question venait d’une élève de troisième qui m’informait qu’elle passait de bons moments dans le Sud de la France. Sa signature reposait en dessous de trois petits x et d’une tête qui tirait la langue en faisant un clin d’œil. Le recto de la carte représentait une tarte tropézienne, et un texte en donnait succinctement la recette. Je repensai à cette classe dont tout le monde se plaignait, mais à laquelle je m’étais attaché. Sous leurs faux airs d’en vouloir à la Terre entière, ces jeunes gens avaient juste besoin qu’on les écoute, qu’on les comprenne et qu’on les respecte.

— Je vous chie tous à la gueule.

Cette voix, c’était celle de Seurin, le prof de physique. Vingt ans de carrière, des rapports d’inspection élogieux, une femme laide, trois enfants cons, un F5 au vert qu’il avait fini de rembourser, un Renault Kadjar et beaucoup trop de points sur son compte Casden. Seurin était maigre et petit, il arborait une fine moustache mal taillée de modèle hitlérien sous une patate parsemée de cratères de points noirs. Derrière ses gros verres de myope, son regard vicieux avait fait pleurer plus d’une élève. Les frelonnes le détestaient. On disait qu’il se collait trop lorsqu’il se tenait derrière elles dans les rangées. Ce chien ne se cachait même plus pour respirer leur odeur en espérant que cela lui collerait une demi-molle. Il avait des collègues mais pas d’amis. Présentement, Seurin se foutait à poil. Il se désapait en jetant ses fringues dans toute la salle. En tenue d’Adam, la biroute à l’air, flasque comme son bide, il monta sur une table. Il tenait un cutter dont il fit jaillir la lame et se trancha la gorge. Parce que cela n’avait pas l’air aussi facile que de couper un gigot et qu’il n’avait pas pu s’entraîner préalablement au geste, il dut se la taillader maladroi-tement à plusieurs reprises. Le raisiné giclait à grosses effusions comme un arroseur automatique aspergeant tout le corps enseignant. De plus en plus profondément, il enfonçait la lame du cutter, trifouillait les chairs, espérant rendre le dernier souffle. Ce bâtard nous faisait un remake de Louis XVI à la sauce GOT. En version longue. Car la scène durait abominablement. Par réflexe, il porta quelques secondes la main à son cou, tituba et s’écroula enfin. On accourut, sortit les téléphones portables, appela les urgences. Des cris, des pleurs, des hurlements se mêlèrent à la confusion ambiante. Stéphane bondit et tenta d’arrêter l’hémorragie en pratiquant un point de compression. Mais il était déjà trop tard. Seurin avait changé de couleur. Et ça puait la mort dans la salle des profs. La mort et le café. On entendit une voix qui donnait l’adresse du collège. La sonnerie retentit. Il était 10 heures.



1. Voir Mais rien ne vient, Éditions du Rocher, 2019.
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